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Priznanja
U svojim prvim putopisnim bilješkama, napisanim nakon mog putovanja u DNRK, fokusirao sam se na vizuelne utiske o zemlji i njenoj kulturi. U ovoj knjizi ovi materijali se dalje razvijaju. Želio bih da izrazim svoju zahvalnost Davidu Velasco iz Artforuma i Lindsay Pollock, Richardu Vineu i Cathy Lebowitz iz Art in America za objavljivanje i uređivanje ovih mojih ranih materijala.
Nakon mog studijskog putovanja u Pjongjang 2016. godine, neprofitna organizacija Spring Workshop dala mi je luksuzan prostor u Hong Kongu da provedem nekoliko mjeseci organizirajući stotine stranica časopisa i bilješki koje sam napisao na svojim putovanjima. Ovo je zaista bilo izuzetno važno za početak rada na knjizi. Zahvalna sam Defne Ayas, koja mi je preporučila stan za iznajmljivanje dok sam radila, kao i cijelom osoblju Spring Workshop-a, od kojih bih posebno istaknuo Mimi Brown i Christinu Li.
Od ove ogromne metropole proputovao sam pola svijeta do šumovitog okruženja Vilniusa, gdje sam iskoristio gostoprimstvo Rupert Arts Centra. Tokom boravka u ovom centru imao sam dvostruki cilj: da počnem da pišem ovu knjigu i da se ujedno pripremim za izložbu. Bilo je to osnažujućih i vrlo produktivnih nekoliko sedmica najvrednijeg rada na svijetu. Zahvalan sam Juste Jonutyteu i cijelom osoblju u Rupert centru što su sve ovo omogućili.
Godine 2017. postao sam međunarodni saradnik u Nacionalnom muzeju moderne umjetnosti u Seulu, gdje je napisan veći dio nacrta ove knjige. Životna iskustva koja sam stekao radeći u ovom divnom gradu obogatila su i proširila moje razumijevanje korejskog naroda - iz istorijske, kulturne i jezičke perspektive. Upoznao sam mnoge bivše državljane Sjeverne Koreje, čijih se imena nažalost nisam sjećao. Nakon komunikacije sa njima, moje shvatanje života koji postoji severno od 38. paralele se neminovno promenilo, a svi ovi sastanci zajedno su me naterali da shvatim koliko je „tamo“ život višeslojan, koliko smo neshvaćeni i koliko malo znamo o njoj. Doprinos ovih ljudi mom projektu ne može se precijeniti, a posebno moram zahvaliti Seung Moou, Chang Jinsungu, Kim Kyungmook, Kim Beomhee, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, Misa Shin, Barbara Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Potom sam otputovao u Bergen u Norveškoj i srdačno me dočekao Hordaland Kunstsenter, koji mi je pružio mjesto za život i rad na konačnoj verziji ove knjige. Od srca zahvaljujem Scottu Elliottu i Anthei Buys na pozivu i podršci.
Hvala Alecu Sigleyu i Tongil Toursu, koji su omogućili moje studijsko putovanje. Također sam zahvalan Simonu Cockrell-u i Koryo Toursu, koji su organizirali moje prvo putovanje u Sjevernu Koreju. Tokom jednog od putovanja, Pernilla Skar Nordby je bila sa mnom - naučila sam mnogo iz glavnih odredbi njenog magistarskog rada o arhitekturi Sjeverne Koreje. Veliko hvala Johnu Monteithu, koji je bio sa mnom na prvom putovanju. Posebno bih se zahvalio Tomu Mastersu, koji je podstakao moje interesovanje za Sjevernu Koreju, koja je započela ovaj projekat.
Majek Coccia nije bio samo moj agent. Koristio sam ga da “testiram” sve fragmente ove knjige, bio je moj iscjelitelj i samo prijatelj. Bez sumnje, ova knjiga nikada ne bi ugledala svjetlo dana da nije bio sa mnom na svakom koraku.
Zahvaljujem se Paulu Whitlatchu na njegovom interesovanju i entuzijazmu za projekat, te na njegovim uredničkim uvidima koji su se pokazali vitalnim za konačnu verziju knjige. Veliko hvala cijelom Hachette timu, posebno Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanna Pinsker i Odette Fleming.
Posebno hvala mom velikom prijatelju i učitelju Bruceu Bendersonu, koji je znao mnogo više od mene da se veliko bogatstvo može pronaći izgubljenim. Hvala i Bertiju Maršalu, koji me ugostio u Londonu, i mom pokojnom prijatelju Brajanu Tenesiju Klaflinu, koji me inspirisao i podržao. Vjerovao je da ću prije ili kasnije napisati ovu knjigu. Hvala mojim prijateljima u Berlinu i širom svijeta koji su nepokolebljivo podnosili moje višesatno brbljanje o Sjevernoj Koreji proteklih godina. Hvala mojim roditeljima, Debi i Johnu Jeppesen, i mojoj baki Elizabeth Blackburn, koja je sve ovo hrabro izdržala. Zahvaljujući Wang Ping-Xiangu - gdje je on, osjećate se kao kod kuće.
Veliko hvala mojim prijateljima iz Pjongjanga - nemoguće ih je sve nabrojati. Vidimo se neki drugi put!
 
Predgovor autora
Pisanje knjige je aktivnost koja vas potpuno upija. Vi jurite za nekim amorfnim idealima, koje često niste u stanju jasno izraziti da biste shvatili gdje je istina. Zato morate SVE TO ZAPIŠITI. A kada su u pitanju ljudski životi, proces pisanja knjige prepun je potencijalne opasnosti. Svako ko odluči da kroči na teritoriju Sjeverne Koreje trebao bi toga biti jasno svjestan. Sjeverna Koreja dovodi u pitanje osnovne principe stvarnog svijeta. Ovo me uvijek iznova podsjeća na načine na koje se „istina“ stalno redefinira kontekstom oko nje.
Sjeverna Koreja postavlja brojne izazove za strane istraživače. Dok sam radio na ovoj knjizi, jedno pitanje mi je uvijek bilo u prvom planu - sigurnost, manje moja, a više onih s kojima sam se raskrstio. Neki kompromis je bio neophodan da bi se zaštitili izvori informacija. Sve što je navedeno u ovoj knjizi je tačno utoliko što se tiče onoga što se desilo meni ili onima koje dobro poznajem. Mnoge druge spomenute priče zapravo su rezultat moje autorske "kompilacije" događaja iz života dvoje ili više stvarnih ljudi. Većina imena je promijenjena. Na primjer, drug Kim Nam Ryong je kolektivna slika nastala na osnovu biografija mnogih ljudi s kojima sam se sreo, čak i sprijateljio, ili za koje sam na ovaj ili onaj način saznao. Neki od njih su stanovnici Pjongjanga, drugi su bili u prošlosti. “Državna turistička kompanija Koreje” u kojoj radi ovaj kolektivni lik je fiktivna kompanija, njene aktivnosti su opisane na osnovu saznanja prikupljenih iz mojih zapažanja nekoliko državnih biroa za putovanja.
Među izbjeglicama s kojima sam razgovarao na jugu iu drugim zemljama pokušao sam pronaći one koji su namjerno izbjegavali komunikaciju sa novinarima. Neki od njih su tražili plaćanje za svoje intervjue - ja sam pažljivo izbjegavao komunikaciju s takvim ljudima. U nastojanju da ne ugrozim one koji su sa mnom komunicirali, ali u isto vrijeme ne nudeći im novac, pokušao sam razviti scenario razgovora s njima u kojem ne bi imali nikakvih unutrašnjih motiva da mi daju bilo kakvu lažnu informaciju o onome što su doživjeli u prošlosti i šta očekuju od budućnosti.
Osim ove kamuflaže, koristio sam i druge tehnike iz arsenala pisca publicistike kako bih postigao kratkoću i jasnoću. Konkretno, promijenio sam vremenski red nekoliko događaja i spojio nekoliko intervjua kako bi prezentacija materijala izgledala logičnije. Moj cilj nije bio da čitaocu dam dnevnik sa tačnim opisom događaja koji su mi se desili u Severnoj Koreji, već predstavu o tome šta sam tamo osetio i doživeo tokom svojih nekoliko putovanja. Iako je knjiga uglavnom smještena oko mog nastavnog plana i programa za 2016., povremeno sam dodavao primjere sa ranijih putovanja i stvari koje sam vidio kasnije 2017.
Morao sam se baviti i pitanjima vjerodostojnosti izvora informacija i provjerljivosti činjenica. Kao što će potvrditi svako ko je proučavao Sjevernu Koreju, standardni novinarski i naučno-istraživački pristupi često su neupotrebljivi u ovom kontekstu. Moramo odvojiti činjenice od glasina i spekulacija. (Ironija je u tome što ovo zapravo odražava stvarnost u kojoj živi prosječan Sjevernokorejac, primajući svoje najvrednije informacije od usta do usta.) Ova kontradikcija se stalno javljala dok sam radio na knjizi. Stoga sam došao do zaključka da je najpoštenije spomenuti ove filozofske poteškoće kad god se pojave. Nekoliko takvih trenutaka knjiga je prenijela u obliku dijaloga između mene i mojih suputnika.
Bilo je i lingvističkih problema. Na vaše iznenađenje, postoje dva sistema za transliteraciju korejskih riječi kada su napisane latiničnim slovima. Takozvani McCune-Reischauerov sistem romanizacije, koji se smatra zastarjelim, još uvijek je u upotrebi u Sjevernoj Koreji. U Južnoj Koreji, revidirani sistem romanizacije se zvanično koristi od 2000. godine. Da bi se situacija dodatno zbunila, većina najčešćih vlastitih imena slijedi stari McCune-Reischauer sistem u obje Koreje (na primjer, transliteracija najčešćeg korejskog prezimena "Kim" ostaje "Kim", a ne "Gim", kao što čini se). koje zahtijeva novi sistem; latinično pravopis imena glavnog grada DNRK također zadržava pravopis "Pyongyang" umjesto "Pyeongyang", što bi bilo u skladu s novim sistemom). S obzirom na prevlast starog sistema transliteracije u engleskoj književnosti i činjenicu da sam korejski počeo učiti u Sjevernoj Koreji, u ovoj knjizi se pridržavam McCune-Reischauerovog sistema transliteracije korejskih riječi. Međutim, neću precrtavati korejska imena, koja uvijek prate prezimena (na primjer, na jugu bi to bilo “Jong-un”, dok bi na sjeveru bilo “Jong Un”).
Sa izuzetkom upravo opisanih teških slučajeva, trudio sam se da knjiga govori ono u šta sam sto posto siguran. Eventualne greške, ako se iznenada dogode, ostaju na mojoj i samo mojoj savjesti.
 
Prolog
Opsesije imaju iznenađujući efekat na život osobe. Kao desetogodišnji dečak, gledao sam izveštavanje o padu Berlinskog zida iz svoje sobe u našoj kući u predgrađu na jugu Sjedinjenih Država i nisam mogao u potpunosti da shvatim potpuni značaj onoga što se dešava. Naravno, učili su me da je komunizam nešto loše, apsolutno suprotno od najčistije demokratije u kojoj sam odrastao i koju sam morao njegovati i njegovati u budućnosti. Tada sam već mogao shvatiti da je to zlo i da se bliži kraju. Sve okolo je bilo crno ili belo; samo dobro ili samo loše; samo grubo ili samo glatko. Kada desetogodišnji tinejdžer započne svestan život u takvim stakleničkim uslovima, on nema ni najmanju predstavu o pravoj suštini stvari i o onim oblicima života koji su veoma različiti od njegovih. Nešto manje od deset godina nakon toga, šetao sam ulicama onih istih sivih srednjoevropskih gradova koje sam kao dijete viđao u večernjim vijestima.
Živeo sam u dva od njih - Pragu i Berlinu - dugi period svoje mladosti. Svaki put kada me pitaju šta me je navelo da se preselim u ove gradove koji su doživeli najmračnije i najznačajnije događaje prošlog veka, ne mogu da dam jasan odgovor. Vjerovatno je postojalo nešto u mom djetinjstvu i adolescenciji što me je potaknulo da promijenim standardnu putanju života koja bi prirodno proizašla iz odrastanja u bogatim predgrađima juga Sjedinjenih Država. Rastuća radoznalost, pa čak i fascinacija drugačijim načinom života, odveli su me prvo u New York, gdje sam studirao umjetnost, književnost i filozofiju na univerzitetu gdje su dominirali ljevičarski pogledi, a sve što se dešavalo gledano je kroz prizmu marksističke interpretacije istorijskog proces. U početku sam postao fasciniran sistemima vjerovanja s bogatim ritualnim praksama i ideološkim „zaokretima“; želio sam preispitati ograničene načine sagledavanja okolne stvarnosti koje sam imao na raspolaganju. Otkrio sam da je najbolji način da se postigne sve ovo stalno kretanje, bez zadržavanja nigdje dugo. Nastojao sam izbjeći sve okolnosti koje bi me mogle odvesti u ono što sam osjećao kao zastrašujuću „zonu udobnosti“. Sigurno će vam moji prijatelji iz Berlina, grada u kojem živim odnedavno, reći da dosta vremena provodim putujući. Koncept „doma“ kao jednog stalnog mesta života za mene postaje sve nejasniji.
Jednom rečju, postao sam pisac. Uzori su bili Bodlerov "flaneur", "spatzirgänger" Roberta Walsera, lutalica koji ne osjeća nikakvu vezanost ni za jednu zemlju, naciju, kolektiv ili ideologiju, već samo za GRAD u najopštijem i širem smislu - za haotično i haotična metropola, do lude religije koja slavi neprestano kretanje u kojem se rađa poezija. Za razliku od Bodlera, koji je bio vezan za Pariz (prilike za putovanja u 19. vijeku bile su primjerene njihovom vremenu), ja sam imao sreću da živim u eri kada su putovanja bila pristupačnija i lakša nego ikada prije. Megagradovi širom svijeta, svojom raznolikošću i bogatstvom, postali su plodno tlo za moj kreativni rast.
S obzirom da je želja za lutanjima ono što pokreće moje pisanje na prvom mjestu, glavna svrha mojih putovanja je da se izgubim, da se osjećam kao stranac u novom okruženju, svaki put se čudeći procesu pretvaranja nečeg stranog u nešto vrlo poznato i blisko. Spreman sam putovati na velike udaljenosti kako bih se izgubio u nekom novom, nepoznatom okruženju.
Stoga je prilično čudno da bi se lik kao što sam ja odjednom mogao naći vezan za jedan određeni grad na planeti u kojem je jednostavno zabranjeno da se izgubi, grad sa čudnim običajima, koji je vođen po još čudnijem ideološkom sistemu. U glavni grad jedne čudne države, na čijem je čelu čudan vođa, u glavni grad zemlje koja je posvuda demonizovana i ismijana, od koje se strahuje i koja se uopće ne razumije. Ovo je mjesto koje bi lutalica poput mene, koja neprestano traži slobodu od svih konvencija “običnog” postojanja kroz pisanje i stalno kretanje, kao da zazire. U Pjongjangu nije dozvoljeno "bljeskanje"! Nećete moći čak ni hodati sami bez pratnje lokalnog, službeno licenciranog vodiča, koji je dužan osigurati da se krećete strogo definiranom rutom. Šta ovakvo mjesto može učiniti za nekoga poput mene? Ispostavilo se da je mnogo. Jer u osnovi moje strasti za putovanjima bila je želja za stalnim osjećajem intrige, za znanjem i „dešifriranjem“ onoga što izgleda neshvatljivo ili čak neshvatljivo. Pronaći smisao u onome što izgleda neobično i strano. Nije slučajno da je prva priča koju sam napisao sa 23 godine bila dijelom o vjerskom obožavanju NLO-a.
Iz daljine se čini da je Sjeverna Koreja rezultat istog komunističkog eksperimenta, samo dovedenog do apsurda, kao i dva evropska grada u kojima sam živio i stoga svakodnevno nailazio na njegove odjeke. U samoj Severnoj Koreji, ono što se dešava doživljava se kao zaista DRUGAČIJI način života. Kao i mnogi drugi, nisam imao pojma da je do tamo uopće moguće doći. Međutim, u jednom od mojih razgovora sa mojim prijateljem Tomom Mastersom, autorom brojnih turističkih vodiča, saznao sam da ne samo da je već nekoliko puta putovao u Sjevernu Koreju, već će uskoro i tamo ponovo. To je bilo neophodno kako bi se revidirao poglavlje o Sjevernoj Koreji u sljedećem vodiču na kojem je u to vrijeme radio. Da li bih bio zainteresovan da idem s njim?
Sleteli smo u Pjongjang u proleće 2012. godine, nekoliko meseci nakon smrti Kim Džong Ila. Zemlja se iznenada našla u rukama njegovog sina, o kojem ni stanovnici Sjeverne Koreje ni ostatak svijeta nisu znali bukvalno ništa. Duh neizvjesnosti lebdio je ulicama Pjongjanga, gdje su šaputani tračevi i glasine bili glavni izvori informacija o događajima koji se dešavaju u zemlji. Naravno, bilo je i drugih raspoloženja u zraku - osjećaj sveprisutne paranoje i sumnje. Kao i vrlo uočljiva nada u moguće promjene koje mladi lider može donijeti sa sobom - mnogi su bili optimisti.
Nisam očekivao da ću se naći na tako šarenom mjestu. Nisam očekivao da ću biti primljen sa takvom toplinom. Iako sam cijeli svoj odrasli život živio kao iseljenik, još uvijek imam američki pasoš, tako da sam u očima sjevernokorejskih vlasti i građana Amerikanac i sve to implicira. (U zemlji s dominantnom ultranacionalističkom ideologijom, u kojoj su putovanja u inostranstvo zabranjena svima osim nekolicini odabranih, koncept „emigranta” je zbunio većinu Sjevernokorejaca, koji jednostavno nisu mogli zamisliti kako je tako nešto u principu moguće. ) Ja sam državljanin neprijateljske države. Međutim, standardno neprijateljstvo prema Sjedinjenim Državama koje su iskazali državni mediji Demokratske Narodne Republike Koreje (zvanični naziv zemlje, skraćeno DNRK) gotovo nikada nisu osjetili Sjevernokorejci koje sam sreo na svom putovanju da bi ih uputili na mene lično . Bio sam jedini Amerikanac u našoj putujućem društvu, ali su me tretirali jednako ljubazno kao i svi ostali. Kao iu svim zemljama istočne Azije, ovdje su stranci dragi gosti i prema njima se odnose sa osjećajem zahvalnosti; gostoprimstvo je dio kulture. U veoma muzikalnoj Severnoj Koreji postoji čak i pesma pod nazivom „Pan-gap-sim-ni-da“ („Drago mi je!“), koju Korejci vole da pevaju svim stranim gostima. Ali Sjevernokorejci ne žele samo da vam pokažu da ste ovdje dobrodošli, već prije svega žele da budete istinski impresionirani zemljom na koju su beskrajno ponosni.
Znao sam dovoljno da samo "kupim" sve to, ali ipak nisam mogao a da ne podlegnem nekom stepenu njegovog šarma. Znao sam za nuklearno oružje, za koncentracione logore, za bezakonje koje je vladalo u zemlji. Ali je li sve ograničeno samo na ovo? Odlazeći na selo, shvatio sam da ću samo djelimično moći dobiti odgovore na svoja pitanja. Ovo može izgledati prilično čudno, ali ne samo da sam se u velikoj mjeri mogao pomiriti sa specifičnošću sjevernokorejskog turizma, organiziranog po uzoru na Sovjetski Savez, već sam brzo shvatio i razloge za to. Zaista, u zemlji u kojoj se gotovo svi stalno promatraju, zašto bih ja - strani turista, građanin neprijateljske zemlje - bio izuzetak od pravila?
Nakon tog prvog putovanja 2012. godine, vraćao sam se u Sjevernu Koreju još nekoliko puta. Prvi od njih - bukvalno za mesec dana - na festival Arirang, o čemu sam pisao za časopis Artforum. Sljedeći put sam posjetio Pjongjang 2014. godine u sklopu ture posvećene posebnostima lokalne arhitekture. Zahvaljujući tome, vidio sam koliko se grad promijenio za samo dvije godine. Upravo ovo putovanje mi je omogućilo da mnogo dublje shvatim prioritete rukovodstva zemlje, koji se često kriju iza naslova u medijima, i načine na koje se glavni grad razvija i mijenja u skladu s tim prioritetima.
Tokom godina, progutao sam svaku knjigu o Sjevernoj Koreji do koje sam mogao doći, od izbjegličkih memoara do akademskih rasprava o umjetnosti, filmu, sociologiji i ekonomiji. Jednom riječju, sve što mi može dati razumijevanje stvarne svakodnevice, skrivene iza brojnih slojeva propagande i mitotvorstva. Zatim, početkom 2016. godine, naišao sam na članak o Sjevernoj Koreji. Radilo se o novoj kompaniji pod nazivom Tongil Tours. Za razliku od drugih turističkih agencija koje nude standardne trodnevne ili osmodnevne ture sa gotovo identičnim itinerarima, Tongil Tours je osmišljen kako bi omogućio obrazovne programe razmjene. Ideja Aleka Sigleya, mladog australijskog studenta specijaliziranog za istočnoazijske studije, bila je da u ljeto te godine organizuje prvi jednomjesečni intenzivni program korejskog jezika za strance na vodećoj obrazovnoj instituciji u Pjongjangu, Pedagoškom institutu Kim Hyongjik. Odmah sam otišao na web stranicu Tongil Toursa i registrirao se za program.
Nisam oklevao ni sekunde. Upravo sam završio doktorsku tezu, stavljajući tačku na ovo poglavlje svoje biografije nakon pet godina rada, i trebalo mi je nešto novo u čemu bih se mogao „izgubiti“. I ova nova stvar se odjednom pojavila ispred mene, pala je u moje ruke. U to se moglo bezglavo uroniti, sudjelovati – iako u ulozi gotovo vanjskog posmatrača – u „istoriji sadašnjosti“. Osim toga, volim da učim strane jezike. Ovu ljubav mi je usadio naš profesor komparativne književnosti na fakultetu, koji je insistirao na tome da ne možete istinski razumjeti zemlju dok ne naučite njen jezik. Stoga sam odmah odlučio da je to upravo prilika o kojoj sam dugo sanjao. Međutim, nikada nisam mogao zamisliti da će to ikada postati stvarnost: pokušati razumjeti DNRK iznutra, na njenom jeziku, uronivši se u njenu svakodnevicu na ograničen, ali ipak prilično dug vremenski period. Prilika da tamo provedete cijeli mjesec, u odnosu na standardnih nekoliko dana običnog turista, prilika je da shvatite one nijanse koje većini stranaca jednostavno nisu dostupne.
Neki moji rođaci i prijatelji su se plašili da bih se tamo bukvalno „izgubio“. Samo mjesec dana ranije, student Univerziteta Virginia Otto Warmbier uhapšen je u Pjongjangu zbog pokušaja krađe propagandnog postera. Mnogi američki mediji su tvrdili da je hapšenje bilo političke prirode i da ima nedvosmisleno simboličko značenje: nijedan Amerikanac neće biti siguran na teritoriji Sjeverne Koreje. Međutim, već sam bio u Pjongjangu i tada je već bilo nekoliko Amerikanaca u sjevernokorejskim zatvorima. Medijska histerija me nije baš dotakla. Bio sam dobro svjestan pravila kojih se treba pridržavati prilikom putovanja u DNRK, a također sam odmjerio rizike i moguće nagrade.
Pitao sam se i o etičkim pitanjima oko putovanja u Sjevernu Koreju. Mnogi ljudi su suštinski protiv njih, vjeruju da je putovanje “u posjetu diktatorima” jeftina praksa “mračnog turizma”. Tada se čini da su svi građani “nesretne zemlje” u suštini ništa drugo do zarobljenici režima ili živih propagandnih plakata. I konačno, donoseći svoj novac u Sjevernu Koreju, turist doprinosi razvoju nuklearnog oružja tamo.
Niko nikada nije pružio dokaze da se prihodi od turizma koriste za podršku vojnim programima Sjeverne Koreje. A pošto ova država odbija da objavi podatke o svom budžetu i svojim rashodnim stavkama, istinu o tome najvjerovatnije nikada nećemo saznati. Ali to ne zaustavlja brojne zapadne medije koji kao jasno utvrđenu činjenicu iznose pretpostavku da se prihodi od stranog turizma usmjeravaju na programe razvoja nuklearnog oružja. Ni na koji način ne opravdavam vladu Sjeverne Koreje i ne poričem da se tamo rade strašne stvari, ali se sredstva ulažu i u izgradnju kuća, škola i bolnica. Ako imate nepobitne dokaze da je novac koji ste potrošili na put išao za izgradnju sirotišta, da li će to biti odlučujući faktor za vas kada odgovorite na pitanje „treba li ići ili ne?“ Zar ne postoje aspekti života u različitim zemljama – uključujući i vašu vlastitu – koji se mnogima možda ne sviđaju? Ako počnemo bojkotirati putovanja u određene zemlje na osnovu ovakvih etičkih razloga, vrlo brzo ćemo doći do zaključka da je “etički” uopće ne putovati.
Ovakvi etički argumenti nisu baš prihvatljivi, jer se u stvarnosti cijela stvar svodi na stav i namjere svakog pojedinog putnika, što se ne može kontrolisati.
Sjeverna Koreja je osiromašena zemlja čiji ljudi žive pod stalno promjenjivim hirovima represivne policijske države. I u principu, gotovo svi, osim vlasnika južnokorejskih pasoša, imaju pravo na legalan ulazak u zemlju. Iz ovoga proizilazi da svako ko želi može jednostavno otići tamo da “pogleda”. Međutim, pretpostaviti da ovaj motiv motiviše SVE koji se odluče posjetiti DNRK je smiješno i neosnovano. U prethodnim putovanjima u ovu zemlju susreo sam se sa strancima iz potpuno različitih društvenih grupa: od doktora do istoričara arhitekture i stjuardesa, čiji su ciljevi bili potpuno drugačiji. Nelogično je pretpostaviti da nekolicina nadahnutih putnika koji riskiraju takvu avanturu, uprkos očiglednim poteškoćama i troškovima, polaze isključivo iz ciničnih razmatranja.
Nekoliko turističkih kompanija koje organiziraju putovanja u Sjevernu Koreju obično kao nesumnjivu prednost svog proizvoda ističu to što direktna komunikacija između stranca i lokalnog stanovništva može pomoći da se „otvore oči“ za mnoge stvari i „promijene percepcija“ normi prihvaćenih u sjevernokorejskom društvu. . Generalno sam skeptičan prema bilo kakvom oglašavanju, ali u ovom slučaju sam se svojim očima uvjerio da je ovakva ljudska interakcija zapravo prilično efikasna. Posmatrao sam kako su se Severnokorejci ponašali tokom prvih razgovora u životu sa strancima iz drugog, „spoljašnjeg” sveta, i kako su kao rezultat toga morali da preispitaju istinitosti koje su im ubijane u glavu tokom čitavog njihovog prethodnog života. Ono što je još više iznenađujuće je da to funkcionira i u suprotnom smjeru: od Sjevernokorejaca sam naučio stvari o svom svijetu o kojima inače nikada ne bih razmišljao. Naučio sam da je mnogo onoga što sam ranije čuo o Sjevernoj Koreji i u šta su me naučili vjerovati lažno, pretjerano ili iskrivljeno.
Uvijek sam imao nejasnu pretpostavku da su svi mediji ideološki pristrasni, ma koliko tvrdili da su objektivni. Ali onda sam jasno shvatio da je u zapadnim medijima većina izvještaja o Sjevernoj Koreji, koji oblikuju naš odnos prema ovoj zemlji, ideološki. Sve što se dešava u Sjevernoj Koreji vrlo često se predstavlja kao nešto potpuno iracionalno. Moje vlastito iskustvo tjera me da sumnjam u ovu interpretaciju i sumnjam da je ova predložena „iracionalnost“ samo kliše, etiketa koju koriste oni koji jednostavno ne žele razumjeti gledište svojih protivnika.
Uvjeren sam da je čovječanstvo, iako nesavršeno, ono što ujedinjuje narod Sjeverne Koreje s onima koje sam sreo drugdje u svijetu, ali to je ono što se ignorira u potrazi za kratkoročnim političkim dobitcima. Vidio sam da se neke organizacije i dalje bore i rade, čak i napreduju, pod pritiskom odozgo. Većina mojih interakcija sa Sjevernokorejcima odvijala se na unaprijed dogovorenim lokacijama gdje su bili stalno pod prismotrom. Ali čak iu takvim uvjetima bilo je trenutaka koji su, u principu, bili izvan kontrole - na primjer, pojava novih ideja. U tom smislu, putovanja u Sjevernu Koreju su duboko subverzivna jer imaju koristi za obje strane. Oni su plodna alternativa ili čak zamjena za konzistentnije oblike diplomatije koji su se trebali održati, ali ne postoje u vrijeme pisanja ovog teksta.
Mjesec dana provedenih u Pjongjangu doveo me je do sljedećeg razumijevanja. Moje otuđenje, prožeto osjećajem američke izuzetnosti, koje se vrlo teško riješiti, uvijek me je tjeralo da održavam određenu distancu u odnosu na zemlje i gradove koje sam proučavao, pa čak i moja stalna putovanja u razne kutke planete su me činila ne mijenjaj ovo. Štaviše, kao pisac, uvek sam se nalazio izvan onoga što sam posmatrao, izvan same priče. Pisanje teksta mi je pomoglo da budem nevidljivo prisutan, da budem neka vrsta nevidljivog posrednika koji ne učestvuje direktno u onome što se dešava. A takva distanca, kako sada razumijem, ne dozvoljava nam da postignemo istinsko razumijevanje. Putovanje u Sjevernu Koreju nije bilo teško. A da bih STVARNO počeo da razumijem ovu naizgled neshvatljivu zemlju, morao sam se potruditi i riješiti se ove umjetno stvorene udaljenosti, te nevidljive podjele koja dijeli “nas” od “njih”. Prešao sam dug put, koji se na kraju pokazao nekontrolisanim, iako to spolja ne izgleda tako.
Pet godina kasnije, stigao sam negdje gdje je sve potpuno drugačije nego na početku mog putovanja. Ovo je najbolji način da se „izgubite“ – kada je suština da imate mnogo više od svog puta.
 
Prvi dio
Snovi o zaboravljenom gradu
 
Prvo poglavlje
Ujutro je ceo grad prekriven izmaglicom. Vaše buđenje ne znači da ste budni. Naprotiv, kao da prelazite iz jednog stanja sna u drugo. U neki drugi očaravajući svijet. Ova izmaglica ne skriva sve vertikalne zgrade koje čine panoramu grada. To ih prilično obavija, pa se šarene kuće pojavljuju kao umjetnici na pozornici iza gotovo prozirne zavjese.
Gledajući u svemir kroz ovu zavjesu, vaše oko može razaznati trešnje-crvene plamenove koji krunišu spomenik Juche Idea, pa čak i sam vrh hotela Ryugyong. Ova izmaglica zamršeno se kovitla nad vodama rijeke Taedong, koja polako vijuga kroz centar grada, a nekoliko brodova za bagerovanje naglašava njen glatki tok. Sve okolo je tiho i mirno, kao vode ove rijeke. U ovim trenucima osjećate se kao da ste na bogom zaboravljenom mjestu, beskrajno daleko od gustog mozaika ljudi i automobila pomiješanih zajedno, od stalne buke i neonskih bakanalija bilo koje svjetske prijestolnice 21. stoljeća.
I odjednom svu ovu sanjivo veličanstvenu tišinu probije neki zvuk, toliko eteričn i lagan da se na trenutak javi misao da je nosi vjetar. Onda počnete da mislite da je njegov izvor neki stari sintisajzer teremina. Otvarate prozor, pokušavajući da shvatite šta se dešava. Čini se da zvuk dolazi odnekud blizu glavne stanice, koja se nalazi na drugom kraju ulice. Može li ovo biti sirena za vazdušni napad? Ne... Onda dolazi drugi zvuk: čuje se jeziva melodija, slična soundtracku nekog mračnog filma.
Je pjesma. Ovo je žalosni plač. Ovo je meka naredba. Shvaćate da je ovo neka vrsta ogromnog budilnika za ljude koji žive u centru Pjongjanga, dio njihovog jutarnjeg rituala. Svuda, u svim ovim pastelnim kućama, ljudi se dižu iz kreveta, umivaju se, oblače uniformu sa obaveznim crvenim značkama na levoj strani grudi - tik uz srce. Na pitanje sadržano u naslovu pjesme (“Gdje si, dragi komandante”) odgovara njen prodoran i sve jači zvuk. Podsjeća sve one koji su se probudili iz svijeta snova, one koji savršeno znaju napamet riječi koje se sada ne čuju, gdje se nalaze u stvarnom svijetu.
* * *
Najambiciozniji stanovnici grada ustaju i prije nego što se začuje urlik jutrošnje himne. Tamo, negdje u istočnom Pjongjangu, u područjima koja su nekada bila napuštena, a posljednjih godina postala bastion lokalnog nouveau richea, prepuna novih trgovina, restorana, rekreacijskih centara i stambenih kompleksa sa svim njihovim zavodljivim sjajem, drug Kim Namryong se budi u četiri ujutro uz melodiju sa Titanika koja svira sa njegovog pametnog telefona Arirang. Dok njegova supruga i osmogodišnja ćerka još spavaju, drug Kim radi jutarnje vežbe u dnevnoj sobi, a zatim pregledava jutarnje novine uz šoljicu čaja u kuhinji. Ovo je Nodong Sinmun, odnosno Radničke novine, glavne novine u zemlji, kao i mnoge druge publikacije namijenjene samo očima nove poslovne elite. On, kao direktor jedne od državnih kompanija koje se bave stranim turizmom, ima uvid u niz dokumenata Radničke partije Koreje. Ovi dokumenti formulišu direktive političke i administrativne prirode, koje je on dužan da sprovodi, ili barem kojima mora da pokaže svoju posvećenost. Vraćajući se na Nodong Sinmun, pažljivo čita uvodnik kako bi stekao utisak o "tonu" koji će najviši menadžment postavlja za naredni dan. Kao i drugi napredniji stanovnici glavnog grada, naučio je da čita između redova; često je ono što se eksplicitno ne spominje u ovim tekstovima ono što je najvažnije i najotkrivenije.
U pola šest je vrijeme da probudim ženu i kćer. Zajedno doručkuju sa kukuruznom kašom i tvrdo kuvanim jajima, zaliveni kineskim kiselim jogurtom, koji moja ćerka radije zamenjuje mlekom rekonstituisanim iz praha.
Ubrzo nakon što je drug Kim otišao na posao u 7 ujutro, začulo se glasno kucanje na vratima. "Probudi se!" Glasan i poznat glas kaže: "Vrijeme je za čišćenje!"
Na vratima je drug Lee, poglavar Inminbana, "grupe naroda" koja uključuje određeni broj lokalnog stanovništva. Svaki Sjevernokorejac pripada inminbanu, koji se obično sastoji od 20-40 porodica. U zgradi u kojoj živi drug Kim, svi stanovi izlaze na jedno zajedničko stepenište i čine jedan inminban. Inminbanzhang, šef narodne grupe, obično je sredovečna ili starija žena. Njen glavni zadatak je, prema jednom od propagandnih plakata, „da ne izgubi revolucionarnu budnost“. Pomno prati svakoga ko ulazi i izlazi na teritoriju koja joj je povjerena, bilježeći sve najsitnije detalje. Drugarica Li je dobro naučila na kursevima koje je pohađala pre nego što je postala prefekt da dobar yingminbanzhang treba tačno da zna koliko kašika i štapića je pohranjeno u svakoj kuhinji i da može da pošalje ovu informaciju na pravo mesto na prvi signal.
Inminbanzhang je zapravo dosadni susjed koji je dobio službeni status. Ovo je lokalni čuvar koji mora budno paziti na najintimnije aspekte privatnog života onih za koje je odgovoran. Sve do 1995. od yingmingbanzhanga se čak tražilo da sastavlja izvještaje o tome kako i na šta građani troše novac - posebno kada su u pitanju velike kupovine, posebno luksuznih predmeta, čija je cijena sumnjivo prelazila prosječne prihode domaćinstva.
Odabrani su svi kandidati za inminbanzhang pozicije, kao i za bilo koje druge poslove u DNRK. Žene poput drugarice Li mogu prilično dobro živjeti po lokalnim standardima. U teoriji, oni bi trebali pregledati svaki stan koji je u njihovoj nadležnosti najmanje jednom sedmično. Ali u mnogim inminbanovima, uključujući i onaj kojem pripada drug Kim, ovo pravilo je postepeno zaboravljeno, odražavajući sve veći jaz između teorije i prakse koji se pojavio otkako je novi mladi vođa preuzeo vlast. Međutim, inminbanzhang može zagorčati život drugoj osobi. Svaka pametna i preduzimljiva domaćica, nakon preseljenja u novi stan, treba da se sprijatelji sa svojim inmingbanzhangom, dajući mu i verbalne komplimente i, što je još važnije, materijalne poklone. Kao odgovor na ovo, Yingminbanzhang će zatvoriti oči na manja odstupanja od pravila.
Međutim, neke odgovornosti se ne mogu izbjeći. Kao profesionalni špijun, Yingmingbanzhang je odgovoran za dobrodošlicu i registraciju apsolutno svakog gosta koji dođe kod članova Yingmingbana. Dakle, u objekat neće moći da prodru ni prodavci svakojakih stvari, ni pljačkaši, ni stranci, ni kontrarevolucionarni elementi. Kada se pojavi gost iz drugog mjesta (čak i ako je nečiji rođak), Yingminbanzhang je dužan provjeriti njegovu dozvolu za putovanje. Konkretno, kako bi se tačno znalo koliko dana putnik ima pravo da ostane u Pjongjangu. Dozvolu za dolazak u glavni grad je, po pravilu, veoma teško dobiti, iako se uz pomoć mita ovaj proces može značajno ubrzati.
Tu su i neplanirani noćni nadzori, na koje niko nije upozoren i koje Jingminbanzhang mora da obavlja zajedno sa policijom nekoliko puta mjesečno. Porodica se budi, stan se pretresa zbog prisustva zabranjene literature i drugih medija. Osnovna svrha takve provjere je da se uvjeri da niko ne prenoći u stanu bez službene dozvole. Svako ko prekrši ovo pravilo, čak i ako se radi o stanovniku Pjongjanga koji se jednostavno nije potrudio da popuni potrebnu papirologiju kod inminbanzhanga, biće ispitan, kažnjen, a podaci o prekršaju će biti uneseni u njegov lični dosije grupe ljudi i na njegovom radnom mjestu. Ovakvi prekršaji mogu dovesti do višesatnih obračuna sa policijom. Često su na ovaj način uhvaćeni ljubavnici, koji, naravno, ne žele publicitet i svim silama ga nastoje izbjeći. Srećom po porodicu druga Kima i njegove komšije, drug Li se prema svojim optuženima ponaša kao majka. Upozorava ih kada se ovakve noćne kontrole ne mogu izbjeći, što je posebno važno za stariju udovicu u stanu pored Kim: svi znaju da svoju drugu sobu iznajmljuje na sat vremena onima koji žele privatnost. Ova praksa ovoj ženi daje dodatni prihod.
Drug Li je, međutim, težak kada je u pitanju jutarnja disciplina. Osim što je de facto dio državnog sigurnosnog aparata, Yingminbanzhang je odgovoran za svakodnevno čišćenje zajedničkih prostorija. Ovo čišćenje je obaveza jednog odraslog člana svake porodice iz svakog stana. Obično žene preuzimaju ovaj posao, jer udate žene u DNRK, za razliku od muškaraca, nisu obavezne da rade. Za čišćenje se po pravilu izdvaja jedan sat ujutru, tokom kojeg je potrebno oprati podove, četkati grmlje, pomesti trotoare i pleviti travnjake oko zgrade.
Kao rezultat toga, grad zadržava svoju netaknutu čistoću. Svaki turista koji dođe u Pjongjang odmah se uvjeri u to.
* * *
Pjongjang se probudio. Dok je drug Kim na putu na posao, na ulicama vlada prava previranja. Besprijekorno odjeveni radnici namjerno ulaze u svoje slabo osvijetljene kancelarije. Mladi pioniri u crvenim kravatama, članovi obavezne Dječije unije Koreje, prolaze pored visokih zgrada do svojih škola. Monotona sivo-zelena uniforma koju nose državni službenici, državni službenici, policajci i vojna lica čak naglašava šaroliku raznolikost svega ovog izuzetno funkcionalnog braunovskog pokreta, čiji se mlazovi probijaju širokim avenijama i uličicama između zgrada. Nekada su gotovo svi — barem svaki muškarac — nosili uniformu. Danas su takva pravila opuštena, odjeća je postala raznovrsnija, ali njen stil i dalje ostaje vrlo konzervativan: odjeća besprijekornog kroja mora biti savršeno ispeglana, izgled je strog i uredan. Međutim, različitost pravi svoj put. Sredina je ljeta, što znači da muškarci nose košulje kratkih rukava svih boja i stilova, upotpunjujući ih obaveznim kragnama. Za one koji pripadaju rastućoj srednjoj klasi, odnosno njenim višim slojevima, ručni sat je bitan atribut, čije prisustvo nalaže neizgovoreni bonton. Štaviše, skupi evropski brendovi, poput Rolexa, imaju najviše ocene u okviru ove etikete - iako se, nakon detaljnijeg pregleda, ispostavi da su velika većina takvih satova kineski falsifikati. Žene su obučene raznovrsnije i šarenije. Tek poslednjih godina, pred kraj života Kim Džong Ila, smeli su da nose pantalone na javnim mestima. Suknje su i dalje preovlađujuće i u mnogim slučajevima deo kodeksa oblačenja – trebalo bi da budu dovoljno dugačke da pokriju kolena, ali pantalone, pa čak i odela sa pantalonama mogu se videti na mladim ženama i višim slojevima koji imaju priliku da pokažu određeni bunt. Ako se za muškarce sat smatra šik, onda žene više vole da se ističu kroz cipele. Visoke potpetice u kombinaciji s čarapama smatraju se posljednjom domaćom modom.
Tokom jutarnje špice, vidite duge redove na autobuskim stanicama, gužvu u vozovima podzemne željeznice koje je Korejcima poklonila Njemačka i u crvenim tramvajima čiji izgled bi trebao biti poznat svakome ko je ikada bio u Pragu. Ovi tramvaji su kupljeni iz Čehoslovačke početkom 1990-ih. Intenzivne saobraćajne tokove u centru grada kontrolišu devojke saobraćajne policije obučene u tirkizne uniforme, čiji pokreti podsećaju na robote koji plešu. Sva vozila zvanično pripadaju ili državi ili vojsci. Međutim, u posljednje vrijeme došlo je do opuštanja po tom pitanju - automobile često koriste privatnici koji se mogu smatrati poslovnim ljudima i koji imaju dovoljno veza, iako ih teško da bi bilo gdje u svijetu svrstali u službene. Svuda postoje stotine taksi automobila koji pripadaju pet ili šest kompanija koje se smatraju konkurentima.
Drug Kim konačno dolazi do ureda Korejske državne turističke kompanije, koji je blistavo čist, budući da je dužnost njegovih podređenih da dođu u kancelariju sat vremena prije početka radnog dana i temeljito očiste. Radni dan počinje sastankom. Službenik druga Kima naglas čita odlomke iz uvodnika „Rodong Sinmuna“, ukratko se govori o sadržaju članka i daju se instrukcije čemu treba posvetiti početak radnog dana. Iako se ova institucija zove Korejska državna turistička kompanija, sam turizam je samo jedna od djelatnosti kojom se drug Kim svakodnevno bavi kao njen generalni direktor.
Od 2012. godine, otprilike u vrijeme kada je Kim Jong Un došao na vlast nakon smrti svog oca, linije koje razdvajaju privatne i neformalne kompanije od javnih postale su sve nejasnije. Razlog za ovo zamagljivanje je ukorijenjen u nejavnim oblicima kapitalizma koji su se pojavili iz gladi 1990-ih. U Pjongjangu, visoki zvaničnici sa dobrim političkim vezama i sposobnošću da putuju u inostranstvo mogu praktično da rade skoro sve što žele. Drug Kim je veoma ambiciozan i preduzimljiv. On nadgleda niz uvozno-izvoznih preduzeća - u oblasti hrane, lekova, potrošačke elektronike i skupe kozmetike. Ostvario je mnoge veze u inostranstvu tokom svog rada u dvije ambasade DNRK-a. Ovaj posao mu je omogućio da putuje u nekoliko desetina zemalja. Drug Kim bistar je i tipičan predstavnik onog društvenog sloja koji lokalno stanovništvo naziva tongju - što znači "kapetani posla", "novi Korejci" (doslovno "gospodari novca"). Za razliku od političke elite, čiji predstavnici uživaju privilegovan položaj zbog porodičnih veza sa vladajućom porodicom Kim i dugogodišnje dokazane lojalnosti, tongju čine svojevrsni drugi sloj elite: uticaj i materijalno blagostanje stekli su kao rezultat uglavnom slučajne invazije kapitalizma.
Mogu se nazvati "japiji". Kao i drugi dongju, drug Kim svoje aktivnosti vodi pod nadzorom, ili bi se reklo, pod okriljem uticajnije osobe koja služi u Ministarstvu inostranih poslova i koja mu je bila drugarica u školi stranih jezika. Takve veze se ne razlikuju mnogo od strukture u velikim južnokorejskim korporacijama, u kojima drugovi iz razreda nastavljaju da rade zajedno ili grade doživotna poslovna partnerstva jedni s drugima. Kao rezultat, formiraju se zatvorene zajednice u koje je gotovo nemoguće prodrijeti izvana. Čim drug Kim napravi neku veliku stvar, on plaća mit svom patronu, koji ga, zauzvrat, dijeli sa onim iznad njega. I tako dalje - do samih najviših spratova hijerarhije, koji se završavaju na nivou vladajuće porodice ili njoj najbližih vođa. Da li su takva plaćanja neka vrsta alternativnog poreskog sistema u zemlji u kojoj zvanično nema poreza na dohodak ili je to više kao mafijaški sistem iznuda? O ovom pitanju niko nikada ne raspravlja. To je samo način na koji je sistem dizajniran, koji u najmanju ruku funkcioniše u ovom trenutku i zahvaljujući kojem se mogu uočiti jasni znakovi rastućeg prosperiteta. Ovo je obična ekonomija, istočnoazijski stil, tržišni odnosi se probijaju, bez obzira na sve. Elita radi na tome da se obogati, čime se otvaraju radna mjesta i otvaraju neke mogućnosti za one iz niže klase.
* * *
Širom grada, djevojčica Kim Geumhee započinje svoj dan pjesmom, marširajući u jednom redu sa svojim kolegama iz razreda u Pjongjangu br. 4. Pjesme poput "Hajde da branimo štab revolucije!", u kojoj se Korejanci porede sa "metcima i bombama", naučite ovu djevojku da je njena prva dužnost kao građanina da štiti maršala Kim Jong-una. I čak postati ljudski štit ako je potrebno. Kada sazna za glavnog neprijatelja svoje zemlje, naučit će je da je najispravnije bilo kojeg građanina ove neprijateljske sile nazvati "američkom kopile".
Unutar školske zgrade, iza glavnog ulaza, učenike dočekuje ogromna slika koja prikazuje Kim Il Sunga i Kim Džong Ila kako stoje na pozadini planine Paektusan, sa belozubim osmehom naizgled zalepljenim za njihova lica. Prateći drugarice iz razreda, djevojčica se klanja licima voditelja, a zatim odlazi u svoj razred.
Svakog školskog dana Geumhee provodi dvanaest do šesnaest sati daleko od svojih roditelja. U Orwellovoj životinjskoj farmi svi štenci se uzimaju od svojih majki pasa odmah nakon rođenja, s jedinom svrhom da se kasnije vrate kao ratnici - psi čuvari, uzgojeni prvenstveno da zaštite sistem. Nešto slično se dešava i ovdje. U konfucijanskoj filozofiji, porodica je sveta jedinica sposobna da se zaštiti. Ovakvo shvatanje porodične institucije nije sasvim prikladno za severnokorejsku državu. Stoga je izmijenjeno: država je porodica za svakog Korejca. Uloge oca i majke igraju dvoje ljudi - dva vođe i branitelji nacije. A sada im se pridružuje i treći potomak i pred nama se pojavljuje pravi Paektusan klan, drugim riječima, patrijarsi društvene formacije u kojoj je porodica država.
Ogroman dio školskog programa posvećen je proučavanju života vođa: šta su žrtvovali, šta su postigli. Zašto mala djeca poput Geumhe mogu biti najsretnija na svijetu? Ona će biti naučena da je najispravniji život život u ljubavi prema vođama, u obožavanju i služenju njima. Navićiće se da prihvata sve što je nauči bez ikakvih pitanja. Pitanja će doći kasnije. Ali do tada će već sigurno znati da se ne mogu izjasniti. Umjesto toga, ona će naučiti da donosi svoje zaključke.
* * *
Ponovo se oglasi melodija, prekidajući tok dana i signalizirajući da je vrijeme za ručak. U gradu se pojavljuje sve više restorana za elitu, ali većina radije tamo večera nego ruča. Mnogi Korejci se vraćaju kući da večeraju sa svojim supružnicima. Neke institucije, poput kancelarije druga Kima, imaju svoju kantinu.
Drug Kim ćaska sa svojim kolegama za trpezarijskim stolom punim pirinča, ljutog kimčija i supe od soje. Kaže da će danas on i njegova prijateljica Min rano otići s posla. Oni će krenuti na aerodrom. Ne, ovaj put neće odleteti. Treba da se sastane sa delegacijom - troje stranih gostiju, mladih ljudi koji će mjesec dana studirati na Pedagoškom institutu Kim Hyunjik. Ovo je vlastiti projekat druga Kima, koji je on "probio". Ovo bi bilo nezamislivo prije samo nekoliko godina. Ali zahvaljujući njegovim vezama, statusu, kao i promjenama koje se dešavaju u društvu, program je dobio zeleno svjetlo.
Njegove kolege polako probavljaju ovu informaciju, dvojica od njih zapale cigaretu.
"I jednostavno nećete vjerovati", smiješi se dok se svi drugi naginju da ga čuju kako šapuće, "jedan od njih je američko kopile."
 
Poglavlje drugo
Sredinom jula 2016. godine, kao i svake godine u ovo vrijeme, u Pekingu vlada vrućina i zrak je zasićen vlagom. Temperatura se povećava na 35-37 stepeni. Suncem opržene ulice vrve od automobila i zakrčene saobraćajnim gužvama. Moj taksi konačno izlazi sa autoputa sa šest traka zakrčenog saobraćajem prema blistavoj trgovačkoj četvrti Sanlitun, gdje su blistavi zapadni izlozi okruženi morem lošijih kafića i barova koji ipak uglavnom služe turistima i strancima. Tamo ručam sa svojim prijateljem Simonom Cockrell-om, šefom turističke agencije Koryo Tours, koja posebno organizira grupne izlete u Sjevernu Koreju. Moja prva četiri putovanja tamo je također organizirala ova turistička agencija. Međutim, sutra ću započeti putovanje sasvim druge vrste. Postao sam student jednomjesečnog kursa korejskog jezika na Pedagoškom institutu Kim Hyunjik. Ovaj institut ima fakultet za strane državljane koji nudi diplomske i master kurseve na korejskom jeziku. Međutim, trenutno samo kineski studenti mogu tamo studirati sa punim radnim vremenom. Institut ulaže napore da proširi svoju djelatnost, kao i da poveća finansijska sredstva, pa prvi put u svojoj istoriji otvara vrata strancima sa Zapada. Ovo se teško može smatrati velikim iskorakom za institut. Ja sam jedan od tri studenta koji su se upisali na ovaj program. Drugi student je vlasnik kompanije “Tongil Tours” (novi konkurent kompanije “Koryo”), koja je sve detalje ovog programa dogovorila sa Severnokorejcima. Ispostavilo se da sam ja jedan od dva studenta koji su se prijavili za ovaj kurs kao pravi „autsajder“.
Simon nije bio iznenađen što je naša grupa tako mala. „Broj naših klijenata ostao je gotovo nepromijenjen ove godine“, kaže mi. „Ne gubimo posao, ali je jasno da ne rastemo.“
Pitam se da li je to posljedica općih tenzija u posljednje vrijeme. „Uopšte ne“, odgovara on, „uvek postoji napetost.“
Ovdje je zurio u svoj tanjir s tjesteninom, kao da se pita treba li nekako dodati ovu svoju izjavu. "Ako ima nešto novo, to je Warmbier."
Na Novu godinu 2016., 21-godišnji student Univerziteta Virdžinije Otto Warmbier otišao je na petodnevnu turneju po Sjevernoj Koreji u organizaciji Young Pioneers, nazvane po dječjoj organizaciji DNRK Red Tie, kojoj se sva djeca moraju pridružiti. . Kompanija je poznata po organizovanju rizičnih tura za mlade. Njen moto: “Organizujemo jeftina putovanja na mjesta koja vam vaše majke nikada ne bi poslale.” Prema riječima članova grupe, Warmbier se posljednje noći u Pjongjangu družio u baru hotela Yangakdo. Zatim je usred noći, slab ili ohrabren pod uticajem alkohola, tajno ušao u sobu namenjenu samo hotelskom osoblju i odatle pokušao da ukrade propagandni plakat. Međutim, plakat je bio čvrsto pričvršćen za drvenu pregradu, bilo ga je nemoguće smotati i staviti u kofer. Tako je Warmbier bacio poster, pregradu i sve ostalo na pod i vratio se u svoju sobu.
“Sljedećeg jutra kada je osoblje krenulo na posao, prvo što su se svi zapitali je šta taj poster radi na podu”, rekao je Simon. – Poster je bio na korejskom, tako da Warmbier nije mogao da pročita da je na njemu ispisano ime Kim Džong Il. Naravno, nijedan Korejac se ne bi usudio ostaviti TAKAV poster na podu! Pregledali su sigurnosne snimke od prethodne noći i vidjeli šta se zaista dogodilo. U to vrijeme se već proširila glasina o noćnom incidentu i hotelsko osoblje je moralo sve prijaviti na pravo mjesto.”
Dok je grupa napuštala Pjongjang tog jutra, Warmbier je zadržan na pasoškoj kontroli i odveden u zatvor.
Nakon toga, sjevernokorejski državni mediji prikazali su Otta Warmbiera kao špijuna CIA-e u nekoj misiji u zemlji. Američki mediji su Warmbiera prikazali kao nevinu žrtvu brutalnog sjevernokorejskog režima i tvrdili da se talac koristi u pregovaranju sa Zapadom i da ga pokušavaju "prodati" za još "pomoći", koja bi u stvarnosti bila iskorištena za finansira svoj nuklearni program. Bilo je poziva u Kongresu i medijima da se Amerikancima zabrani turizam u Sjevernoj Koreji uz obrazloženje da svaki američki državljanin može biti bačen u zatvor zbog najmanje sumnje.
Ova medijska kampanja je odigrala svoju ulogu. “Imali smo nekoliko neuspjeha,” rekao je Simon.
Pitao sam se naglas da li su Mladi pioniri ikada razmišljali o tome da turistima koje tamo šalju daju uputstva o tome šta treba i šta ne treba u Severnoj Koreji. Da je brifing održan, Warmbier bi bio itekako svjestan da, bez obzira na to da li ste stranac ili domaći, krađa propagandnog postera mora dovesti do sukoba s vlastima. Svako neprimjereno postupanje s takvim plakatima može rezultirati teškom kaznom za državljanina Sjeverne Koreje - uključujući i smrtnu kaznu. Zašto bi bilo koji stranac izbjegao takvu kaznu? U svakom slučaju, kada putujete sa američkim pasošem na takva mjesta, trebalo bi biti intuitivno da budete posebno oprezni u pogledu lokalnih zakona i običaja.
Čuo sam da je Warmbier prvobitno namjeravao otputovati u Pjongjang sa Koryo Tours-om. U televizijskom priznanju nakon hapšenja, Otto je rekao da je razgovarao o putovanju i sa Koryo Toursom i sa Mladim pionirima, te da su njegov otac i brat željeli poći s njim. Na kraju je, kako je Oto naveo u svojoj ispovesti, odlučio da krene sa Young Pioneers Tours-om jer je bio znatno jeftiniji.
Pitam Simona da li je to istina. Umjesto odgovora, nastavlja da gleda u svoj tanjir s tjesteninom i teško uzdiše. Kaže: „Ne znam zašto njegov otac nije išao sa njim. Nisam mogao pomoći, ali da je njegov otac bio s njim na ovom putovanju, da li bi se Otto usudio motati se po sobama hotelskog osoblja u dva ujutro na Novu godinu? Istina je da je YoungPioneers jeftinija kompanija. I ne mogu reći da je Koryo bolji... Mi samo... To je samo drugačiji tip kulture."
Ovdje se zaustavlja sa svojom karakterističnom skromnošću. Za sve godine koliko smo se poznavali, nikada nisam čuo ništa od Simona što bi iole ličilo na kritiku ili prezir prema Koryoovim konkurentima. Tako da i sam moram reći da Koryo nudi više mogućnosti KULTURNOG turizma Sjevernoj Koreji, te su zato ture kompanije nešto skuplje. Koryo je na ovoj maloj tržišnoj niši znatno duže od bilo kog konkurenta, ima dobre veze sa kolegama državnim turističkim kompanijama u Pjongjangu i, kao realno najuspješnija kompanija, u mogućnosti je svojim klijentima ponuditi putovanja u te gradove i gradovi, čak i čitave regije DNRK-a, posjete kojima su ranije bile jednostavno zabranjene za strane turiste. A ako su tipične rute ove dvije kompanije manje-više slične, onda postoje očigledne razlike u marketinškim politikama i internim poslovnim filozofijama. Mladi pioniri imaju prepoznatljiv bar sa sjevernokorejskom tematikom u okrugu Yangshuo u južnoj Kini, poznatom kao raj za bekpekere. U ovom baru dobijate besplatnu priliku ako kupite obilazak kompanije. Associated Press, u članku iz 2017. o takozvanoj "gang-hou kulturi" koju su praktikovali Mladi pioniri, piše da je njen osnivač jednom bio hospitaliziran u Pjongjangu nakon što je slomio skočni zglob dok je pokušavao skočiti dok je bio u jako alkoholiziranom stanju. . Koryo ima potpuno drugačiji pristup, kompanija promoviše ideje obostrano korisne kulturne razmjene, učestvuje u snimanju filmova, organizaciji izložbi i sportskih događaja sa svojim sjevernokorejskim partnerima; prikuplja novac za sirotišta.
„Možda se ne bi slepo napio i uradio ovu glupost - je li to ono što govoriš?"
Simon sleže ramenima: „Vidio sam snimak CCTV-a. Bilo je tačno dva sata ujutro 1. januara. Ne znam, druže... Misliš li da bi trezan – u novogodišnjoj noći – uradio tako nešto?”
* * *
U predvorju mog hotela na 4. sjevernom prstenu rukujem se s Alekom Siglijem. Razgovarali smo na Skype-u ubrzo nakon što sam se prijavio za ovaj program, ali ovo je naš prvi lični susret. Alec, sin australijskog sinologa i žene porijeklom iz Šangaja, je diplomirani student. Specijalizirao je istočnoazijske studije i tečno govori kineski, japanski i korejski. Posljednjih pet godina proveo je neprestano putujući između raznih univerziteta u regiji. Prilikom svoje pete posjete Sjevernoj Koreji 2013. godine, njegov vodič se jednog jutra pojavio sa svojim šefom korejske državne turističke kompanije, druže Kimom. Kim Namryong je jasno stavio do znanja da je veoma zainteresovan za australijskog poslovnog partnera. Imao je ideju da počne uvoziti čuvenu australsku govedinu. Alek je ljubazno odgovorio da cijeni ponudu, ali da ne želi ugroziti svoju budućnost učešćem u nečemu čime se krše međunarodne sankcije. Drug Kim je klimnuo glavom u znak razumijevanja, a zatim predložio da razmislimo o zajedničkom organizovanju nove turističke kompanije.
Džentlmensko ponašanje druga Kima ostavilo je snažan utisak na Aleca. Osim svog vodiča, žene po imenu Min, nikada nije sreo tako sofisticirane, ali prizemne, poslovno potkovane Sjevernokorejce. I Kim i Min provele su dosta vremena u inostranstvu i savršeno su razumele kako funkcioniše svet iz kojeg je Alec došao, i mogli su da govore istim jezikom sa njim. Štaviše, projekat Pjongjang, obrazovni program po kojem je Alek putovao na sva svoja putovanja, se raspadao. I on i drug Kim su to vidjeli. Kim je predložio da Alec nastavi razvijati ovaj program od samog mjesta gdje je projekat Pjongjang stao: sa ponudom obrazovnih putovanja u DNRK, koje su studenti trebali proaktivno promovirati. Tako je nastala kompanija "Tongil Tours", koja je dobila ime po čuvenom autoputu u Pjongjangu Tongil kori - što znači "Avenija ujedinjenja" (tonil u prevodu znači "ujedinjenje").
Neophodno je odati počast Kimu koji je požurio i uz pomoć veza u Ministarstvu spoljnih poslova i Ministarstvu prosvete dobio dozvolu za organizovanje ovakvih tura. Brojne druge kompanije pokušale su da razviju slične inicijative sa Sjevernom Korejom u prošlosti, ali nijedan od pokušaja nije bio uspješan. Sve do ovog incidenta. Alec, koji je već govorio korejski na relativno naprednom nivou, odlučio je da sam učestvuje u prvom programu kako bi iznutra pogledao kako će se to dogoditi i lično doživjeti. Osim mene, za program se prijavio samo jedan apsolvent iz Francuske. Za Tongil Tours, program u ovom konkretnom slučaju nije bio isplativ, ali Aleka nije bilo posebno briga. Miran i ozbiljan, ostavljao je utisak čovjeka vođenog strasnom željom da služi svojoj stvari. Možda finansijski gubi, ali otvara nove puteve. On sprovodi svoju ideju da bude korak ispred "Korya".
„Nas troje imamo različite nivoe korejskog“, kaže mi Alek dok čekamo u holu hotela da se pojavi naš treći pratilac. – Vi ste apsolutni početnik, a Aleksandar, momak iz Francuske, mislim, već godinu dana uči korejski. Rekao sam im da nam trebaju tri različita učitelja, ali vidjećemo šta će biti. Nadam se da neće biti velikih problema sa ovim. Imam veoma dobre odnose sa našim partnerima u Pjongjangu. Mi smo samo prijatelji”.
Predviđeno je da se naši časovi održavaju po dva sata svakog jutra od ponedeljka do petka u Institutu za obuku nastavnika Kim Hyongjik koji se nalazi u istočnom Pjongjangu. Institut je dobio ime po ocu Kim Il Sunga, koji je bio učitelj, i najprestižnija je obrazovna institucija koja školuje buduće nastavnike i na kojoj djeluje odsjek korejske lingvistike. Poslijepodne i vikendom moramo raditi domaće zadatke i ići na ekskurzije.
„Evo Aleksandra,“ Alec je klimnuo prema vratima. Napolju je visoki muškarac sa remenima žurno uzeo kofere iz prtljažnika taksija, a zatim lagano, uprkos kiši, krenuo prema ulazu u hotel. Do ovog trenutka, Alek je sa Aleksandrom, kao i sa mnom, komunicirao samo preko skajpa. Ali odmah su se prepoznali.
"Momci", rekao je Aleksandar, rukovajući se naizmjenično i koristeći američke izraze, što je bilo neočekivano, "drago mi je što vas vidim." Jednostavno je zračio ljubavlju prema društvu i takvim samopouzdanjem da se, iako mu je bila samo dvadeset i jedna godina, činilo da je duplo stariji i da je već mnogo toga vidio u ovom životu.
Alec se ponašao prilično suzdržano, pa čak i stidljivo. Tako da sam imao nejasnu ideju da je najvjerovatnije većinu svoje mladosti proveo igrajući kompjuterske igrice. Aleksandar je, s druge strane, blistao radosnom otvorenošću, koja je u tolikoj suprotnosti sa stereotipom o Francuzima kao o kompleksnim ljudima koji ne znaju šta im je na umu. Aleksandar je bio pun energije. Njegova zdepasta, čvrsta figura i zgodno lice samo su to naglašavali. On je lud za putovanjima, ima licencu za ronjenje i studirao je u Dubaiju prije nego što je preuzeo sadašnju poziciju na Institutu za političke studije u Parizu. Mora se reći da se Alec, uprkos tome što je bio pomalo suzdržan, lako mogao opustiti i postati vrlo duhovit momak. U takvim trenucima otkrivao je svoje tajne i nimalo intelektualne hobije, na primjer, slušao je deathmetal muziku, mogao glasno da viče o svojoj ljubavi prema sjevernokorejskoj djevojačkoj grupi Moranbong, ili se odjednom ispostavilo da je tajni ljubitelj marihuane. Odjednom sam shvatio da sam barem 12 godina stariji od svoja dva sadašnja „drugara iz razreda“, ali to ništa nije značilo. Iz hotela smo izašli da jedemo roštilj i pijemo pivo.
Aleksandar se odjednom jako uozbiljio i rekao: „Momci, samo da znate, ja neću piti na ovom putovanju. Nikad ne pijem kada putujem tamo. Izvinite, samo..."
“Bojiš li se da bi se nešto moglo dogoditi?” – dozvolila sam sebi da pitam.
Aleksandar se stidljivo osmehnuo: „Znam sebe.
Znao je šta je DNRK. Bio je tamo četiri puta, baš kao i ja. Ali u poređenju s Alecom, mi smo bili tek početnici - on je već imao desetak putovanja za sobom. Međutim, niko od nas nije mogao da se približi Simonu, koji je postavio rekord posetivši Severnu Koreju sto pedeset puta... Tako se upoznaju oni kojima je DNRK i san i opsesija. Gdje si bio. sta si uradio. Ono što još nisam video, ali bih voleo da vidim.
Sa posljednjom tačkom imali smo poteškoća. Alec nam je unaprijed poslao predloženi program putovanja, a nas troje smo već obišli gotovo sve ekskurzije navedene u njemu. Da li je moguće napraviti promjene?
Alec nas je uvjeravao da se sve može popraviti sutra, kada smo stigli na mjesto i razgovarali o tome sa drugovima Kim i Min. Zatim smo se vratili u hotelske sobe, dogovorivši se da se nađemo u lobiju u devet ujutro i istim taksijem odemo do aerodroma.
 
Treće poglavlje
Kao što je jedan strani putnik napisao 1894. godine, „Pjongjang se nalazi na zaista odličnoj poziciji na desnoj ili severnoj obali bistre reke Taedong, koja je na trajektnom prelazu široka oko 370 metara. Grad stoji na platou u obliku talasa, a gradski zid teče četiri kilometra paralelno sa rekom, uzdiže se iznad nivoa reke na veličanstvenoj „Vodeni kapiji“, ponavlja sve njene zavoje, penje se strmim padinama, uzdiže se do visine od 120 metara i skrećući na zapad pod oštrim uglom na vrhu brda, označenom jednim od nekoliko paviljona, a zatim prati zapadni uski rub visoravni, pa se strmo spušta u plodnu ravnicu.”
Pjongjang je kroz istoriju nekoliko puta preimenovan, a sa tim se menjao i izgled grada. Pjongjang se stalno nalazio u vrtlogu vojnih događaja i doživljavao različite periode: od poraza do preporoda i nazad. Grad se nekada zvao "prijestonica vrbe", ali je zbog razaranja beskrajnih bitaka i brze industrijalizacije u gradu ostalo vrlo malo vrba.
Pjongjang znači "ravnica", prikladan naziv za oblast koja okružuje grad i zalivena moćnim vodama široke rijeke Taedong, što ga čini idealnim mjestom za poljoprivredu i život. Planinski sjeverni dio Korejskog poluotoka uglavnom nije baš povoljan za život, a - za razliku od tako gotovo neprijateljskog okruženja za ljude - Pjongjang i njegova okolina izgledaju kao ostrvo prirodne idile.
Kako ide zvanična istorija DNRK (i osporava je praktično ostatak sveta), korejski narod je rođen u današnjem Pjongjangu, ili barem tamo gde se trenutno nalazi njegovo severozapadno predgrađe Gangdong, što (kakva slučajnost! ) nalazi se nedaleko od sadašnje ljetne rezidencije Kim Jong-una. Ovdje je, prema Sjevernokorejcima, ranije postojao drevni grad Arthdal, u kojem je prije oko pet hiljada godina kralj Tangun osnovao svoju prijestolnicu.
Istoričari iz cijelog svijeta, ali ne i iz DNRK-a, vjeruju da se kraljevstvo Tanggun nalazilo na području današnje sjeveroistočne kineske provincije Liaoning. Većina ljudi vjeruje da je Tangun mitološki lik. Prema legendi, njegova majka je bila medvjed. Kim Il Sung je vjerovao da je Tangun zaista postojao, a istorijske dokaze o tome su Japanci zlonamjerno uništili tokom svoje brutalne okupacije Korejskog poluotoka između 1910. i 1945. godine. Neposredno prije vlastite smrti 1994. godine, da bi potvrdio ovu nagađanje, Kim Il Sung je naredio organizaciju arheološke ekspedicije, čija je svrha bila potraga za Tangunovim grobom. Za čudo, nekoliko mjeseci kasnije, sjevernokorejski arheolozi su otkrili grob, i - vrlo zgodno - ispostavilo se da se nalazi u blizini Pjongjanga.
Unatoč velikoj propagandnoj vrijednosti činjenice da je rodno mjesto korejske civilizacije otkriveno u blizini glavnog grada DNRK, praćenje dalje hronologije pokazalo se vrlo problematičnim. Dok se vjeruje da je kraljevstvo Tanguna osnovano 2333. godine prije Krista, sjevernokorejski istoričari insistiraju na tome da kosti otkrivene tokom iskopavanja datiraju iz najmanje 3000. godine prije Krista. Ako je to istina, onda je Koreja među najstarijim poznatim civilizacijama na zemlji. Malo je vjerovatno da je to slučaj, ali u DNRK se to smatra utvrđenom činjenicom. Prilikom posjete Centralnom muzeju korejske istorije na trgu Kim Il Sung, vodič je jednom postavio pitanje našoj grupi: možemo li navesti pet najvećih i najznačajnijih drevnih civilizacija. Počeli smo konfuzno da nabrajamo Mesopotamiju, Egipat, Maje, kinesko Han carstvo... Kada, na radost vodičke, nismo mogli da završimo ovaj spisak, ona je dala „tačan“ odgovor: civilizacija reke Taedong kralja Tanguna . Naravno, ko bi sumnjao!
Većina studija priznatih u naučnoj zajednici napominje da se prije 427. godine Pjongjang praktično ne spominje. Te godine grad je postao glavni grad države Goguryeo, jedne od tri države na Korejskom poluostrvu. Goguryeo je bio jedan od najozbiljnijih igrača koji se borio za dominaciju na ovoj teritoriji. Od naziva ove države, postepeno skraćenog u Koryo, nastao je naziv države Koreja na svim jezicima svijeta. Sljedećih 200 godina je vjerovatno bio vrhunac Pjongjanga. Grad je dostigao visok nivo razvoja i bio je nepobediv za neprijatelje. Kasnije se uvijek borio za posjedovanje ovih kvaliteta. Zbog toga, sjevernokorejski istoričari imaju tendenciju da uzdižu ovaj period nad drugim dijelovima duge istorije grada, budući da je tokom ovih stoljeća sjeverni dio Koreje, posebno Pjongjang, bio primjetno dominantan. (Iz gotovo identičnih razloga, u Južnoj Koreji, nacionalistički aktivisti i naučnici posebno poštuju drugu od tri poluostrvne države, Sillu, čiji je glavni grad bio Seul.)
Avaj, dobra vremena za Pjongjang nisu dugo trajala. Počevši od poslednjih godina 16. veka nove ere, Kina je pokrenula nekoliko napada protiv vladara Gogurjea sa sedištem u Pjongjangu. Unutrašnja rascjepkanost vladajućih krugova kraljevstva Goguryeo i njihovi teritorijalni sporovi igrali su na ruku osvajačima. Konačno, 645. godine, država Silla, smještena na jugu poluotoka, u savezu s kineskom dinastijom Tang, opsjedala je glavni grad Goguryeo, što je dovelo do njegove potpune propasti. Do 688. godine, grad vrba je postao grad korova.
* * *
Nakon dugog perioda nestabilnosti, kralj Taejo je započeo dinastiju Goryeo 918. Međutim, ovaj put grad je dobio drugačije ime - Sogyong, što znači "zapadna prestonica". Definicija "zapadnog" ključna je za razumijevanje statusa grada u ovom trenutku; Pravi glavni grad dinastije Goryeo tada je bio grad Kaesong, koji se nalazio gotovo na sadašnjoj granici između dvije Koreje.
Za vrijeme vladavine dinastije Goryeo, konfucijanizam je došao u zemlju iz Kine sa svojim sistemom državnih ispita za službenike i doktrinom moralnih vrijednosti, koji je postao osnova za većinu zakona i tradicija Koreje tokom mnogih stoljeća. Budisti su bili nezadovoljni invazijom nove filozofije; vjerovali su da Koreja slabi pod utjecajem ideja i ideala Konfučija. Jedan budistički monah po imenu Myochon ostavio je Kaesonga sa svojim sljedbenicima kako bi uspostavio državu nezavisnu od Goryeoa sa glavnim gradom u Seogyongu/Pyongyang. Pobuna je brzo ugušena, ali je to bio samo jedan od turbulentnih događaja koji su se tada dešavali u regionu. Kao manje sigurna druga prestonica, Sogyong/Pyongyang je postao privlačna meta za razne strane intervencioniste. Čitavo kraljevstvo je stalno bilo pod opsadom ili Mongola, nomada Mandžu Kitana ili Kineza, a grad je mnogo patio od svih ovih pokušaja osvajanja.
Godine 1392. pala je država Goryeo, a na njenom mjestu je nastala nova država - Joseon, koju je osnovala dinastija Lee, koja će vladati pet stotina godina. I ovo je najduži period dominacije konfucijanizma u istoriji Korejskog poluostrva. Glavni grad je iz Kaesonga premješten u Seul, a Pjongjang je postao provincijski centar - naravno, ne neka vrsta rukavca, ali ni glavna arena događaja. U Seulu, pod kraljem Sejongom, kultura se brzo razvijala: stvoreno je jedinstveno korejsko pismo, koje je u Južnoj Koreji i cijelom svijetu poznato kao Hangul, au Sjevernoj Koreji kao Chosongul. Upravo tako Sjevernokorejci zovu svoju zemlju na svom maternjem jeziku, po imenu srednjovjekovne korejske države Joseon.
Ispostavilo se da nijedna dinastija ne može dugo štititi tako istaknuto poluostrvo; strateški značaj njenog geografskog položaja niko nije promašio. Japanci su prvi put napali Koreju 1590-ih, započevši stoljetni sukob. Oni su opustošili veći dio Koreje tokom Otadžbinskog rata Imjin - tako ovaj istorijski događaj nazivaju sjevernokorejski istoričari. Godine 1592. Japanci su zauzeli Seul. Ispostavilo se da je vojska države Joseon smiješno slaba. I kralj Sejong se za pomoć obratio Ming Kini, koja je odgovorila slanjem trideset hiljada vojnika iz Mandžurije. Nakon jednogodišnje opsade, grad je ponovo zauzet. (Istorija se, u okrutnom zaokretu sudbine, ponavlja. Tokom Korejskog rata, Kim Il Sung je na sličan način bio prisiljen zatražiti pomoć od Kine nakon što su se Amerikanci iskrcali na jugu; kao rezultat toga, 25. oktobra 1950. Mao je poslao armije od dve stotine hiljada, koja je pomogla komunistima da brzo preuzmu Pjongjang.)
U narednim vekovima, nekoliko novih napada, kako japanskih tako i mandžurskih plemena, dovelo je do potpunog uništenja grada. Ispostavilo se da je svaki put novoizgrađeni Pjongjang bio ponovo uništen kao rezultat novog talasa nasilja. Sve ove invazije ostavile su u historijskom sjećanju korejskog naroda duboko ukorijenjenu sumnju prema strancima - predrasuda koja traje do danas, a posebno je izražena na sjeveru. U 19. veku, tokom poslednjih godina dinastije Ly, u nastojanju da se zaštiti, Koreja je pokušala da se što više izoluje od ostatka sveta. Zbog toga je zemlja počela da se naziva „Kraljevstvo pustinjaka“. Ovaj nadimak se još uvijek često koristi u odnosu na Sjevernu Koreju. Koreja je imala diplomatske odnose (po našem shvatanju) samo sa Kinom, koja je od pamtivijeka tretirala više kao vazal.
Ova želja Korejaca nije zaustavila pokušaje drugih zemalja da Koreju uključe u trgovinske i ekonomske odnose, čemu su se sami Korejci žestoko opirali. Indikativno u tom smislu je ubistvo stanovnika Pjongjanga cijele posade američkog trgovačkog broda General Sherman 1866. godine. Ako slučajno posjetite Centralni historijski muzej Koreje na trgu Kim Il Sung, sigurno će vam se pokazati slika koja prikazuje ovaj napad. U Sjevernoj Koreji se to tumači kao organizirani ustanak protiv stranih imperijalista, predvođen Kim Unom, djedom Kim Il Sunga. Međutim, ne postoje istorijski dokazi za to.
Uprkos činjenici da Severnokorejci uvek nastoje da naglase originalnost i čistoću svoje kulture, strani uticaj je postao primetan od početka 12. veka. Konfučijanizam je došao iz Kine, a mnogi običaji koji se smatraju autohtonim zapravo su nastali tokom japanske okupacije. U vrijeme incidenta s generalom Shermanom, još jedan fenomen je pustio duboke korijene na korejskom tlu, što je imalo ozbiljne posljedice. Duhovni život Korejaca do tog vremena bio je u potpunosti određen mješavinom budističkih i konfucijanskih vjerovanja, kao i šamanskih rituala. Godine 1603., korejski diplomata Lee Gwangjong vratio se u kraljevstvo iz Pekinga, donoseći sa sobom zanimljivu zbirku knjiga Mattea Riccija, misionara jezuitskog reda u Kini. Širenje kršćanstva zabrinulo je vlasti države Joseon. Oni su na religiju gledali kao na subverzivnu silu usmjerenu protiv njih i svom snagom napadali sljedbenike nove vjere, od kojih su mnogi postali mučenici. Progon hrišćana dostigao je vrhunac 1866. godine, kada je osam hiljada katolika i nekoliko stranih misionara ubijeno širom Koreje u masovnim ustancima.
Koreja je u 19. veku počela oprezno otvarati svoja vrata strancima, rasla je tolerancija prema hrišćanstvu, a Pjongjang je postao centar misionarske aktivnosti u Koreji. Do 1880. grad je postao pravi centar kršćanstva, sa više od stotinu crkava i više protestantskih misionara nego bilo koji drugi grad u Aziji. Do izbijanja Korejskog rata bilo je više kršćana na sjevernom dijelu poluotoka nego na južnom. Komunistički režim je to okončao prisiljavajući kršćane da pobjegnu na jug. Trenutno, 30% stanovništva Južne Koreje sebe smatra sljedbenicima kršćanstva, što znači neviđeni uspjeh misionarskih napora u istočnoj Aziji.
Godine 1890. Pjongjang je imao 40 hiljada stanovnika. Rast stanovništva značio je stabilnost, koja je tako nedostajala u prošlosti, ali nove nevolje su već bile na pragu. Pogledajte kartu i shvatit ćete koliko je Koreja geografski ranjiva. Stisnut između Japana i Kine, sve je više postajao polje rivalstva između ovih velikih azijskih sila, dok su tenzije između njih samo rasle. Rat se nije mogao izbjeći, a Koreja se bukvalno našla između dvije vatre.
Pjongjang je bio poprište velike bitke između Kineza i Japana 1894. godine, nakon koje je grad potpuno uništen. Rat je završio tako što je dinastija Qing bila prisiljena da potpiše ugovor kojim je priznata puna nezavisnost Koreje. Ali ova nezavisnost je izborena po veoma visokoj ceni. Ponovo je korov zamijenio vrbe. A mnogi od onih koji su preživjeli rat umrli su od kuge godinu dana kasnije.
Korejske vlasti su uspele da povrate političku kontrolu nad zemljom 1897. godine, a država je postala poznata kao Korejsko carstvo, sa glavnim gradom u Seulu. Pjongjang je ponovo obnovljen i postao glavni grad novoformirane provincije Južni Pjongan, zadržavši ovaj status do 1946. godine. Međutim, mir nije dugo trajao. Godine 1904. izbio je rat između dva zaraćena carstva - Ruskog i Japanskog, od kojih je svako imalo svoje planove za Koreju i Mandžuriju. Pjongjang su ponovo okupirali Japanci. Rat je trajao samo godinu dana, ali to je bilo dovoljno da se Japanci učvrste u gradu. A 1910. godine Japan je završio okupaciju cijelog Korejskog poluotoka, koja je trajala do 1945. godine.
* * *
Možemo reći da moderna istorija Sjeverne Koreje počinje upravo japanskom okupacijom. Prema većini tvrdnji, to je bila okrutna i nemilosrdna politika koja je Korejce tretirala kao građane drugog reda u najboljem slučaju, au najgorem obične robove. Užasi ovog perioda progone Sjeverne Korejce do danas. Na mom prvom putovanju u DNRK 2012., jedan od mojih vodiča me radosno uvjerio: „Ne brini, mi mrzimo Japance mnogo više nego vas Amerikance!“
Represija od strane Japanaca dolazila je u talasima. Prvih deset godina svaki oblik neslaganja je nemilosrdno suzbijan vojnom silom. To se nastavilo sve do 1. marta 1919. godine, kada su protesti protiv japanske vlasti zahvatili cijelo poluostrvo. Kolonijalne vlasti bile su prisiljene da olabave svoj gvozdeni stisak, dozvoljavajući Korejcima - u određenim granicama, naravno - slobodno izražavanje, ali ih ipak ostavljajući u položaju ili robova svojih feudalnih gospodara ili kolaboracionista koji su smatrani "elitom".
Jedina značajna korist od japanske okupacije, koja, naravno, nikada nije bila i neće biti priznata u Sjevernoj Koreji, jeste brza modernizacija. Urbanizacija, ekonomski rast, pojava masovnih medija i industrije zabave za velike slojeve društva - sve se to pojavilo i širilo upravo pod vlašću Japanaca. Pjongjang je obnovljen i postao industrijski centar. Budući da je sjever zemlje bio pretežno planinski, u Pjongjangu su se gradila i razvijala industrijska preduzeća – što je u prvim godinama podjele poluotoka imalo veoma povoljan uticaj na privredu i razvoj infrastrukture Sjeverne Koreje. Jug poluotoka, zahvaljujući svojim plodnim ravnicama, razvio se prvenstveno kao poljoprivredno područje.
Kako se približavao ulazak Japana u Drugi svjetski rat, oštrina kolonijalista se postepeno povećavala, a Korejci su bili prisiljeni da rade u japanskim fabrikama i postali vojnici poslati na prve linije fronta. 1939. godine, kada je Japan u suštini postao fašistička država, Korejci su počeli biti prisiljeni da uzimaju japanska imena. Desetine hiljada Korejki su nasilno pretvorene u „devojke za utehu“, u suštini seksualne robinje japanskih vojnika. Ali kako god bilo, činjenica da je Koreja preživela 20. vek je zasluga Japanaca. I do kraja japanske okupacije, nakon predaje Japana u ratu, Koreja je postala druga najrazvijenija azijska država nakon Japana.
Kim Il Sung je rođen u Pjongjangu 1912. godine, kada su grad dvije godine bili okupirani od strane Japanaca. Tamo nije dugo živio i vratio se u svoju malu domovinu tek 1945. godine, kada su ga Sovjeti postavili na mjesto šefa i vođe novoformirane Demokratske Narodne Republike Koreje. Od tog trenutka grad je dobio novo ime - prestonica vrba i prestonica korova sada je postala "revolucionarna prestonica"; Grad i dalje nosi ovu titulu.
 
Četvrto poglavlje
Dan 23. jul 2016. Air Koryo let 152 iz Pekinga bio je prepun turista sa Zapada. Osim njih, sa poslovnih i studijskih putovanja vraća se i nekolicina predstavnika sjevernokorejske elite. Turisti brzo listaju besplatne novine The Pyongyang Times i sjajni časopis Korea Today, koje izdaje Pyongyang Foreign Language Literature Publishing House. Korejci pregledavaju najnovije izdanje Nodong Sinmuna. Nakon polijetanja, monitori se sklapaju i počinje koncert najpopularnije sjevernokorejske ženske grupe Moranbong. Stjuardese obučene u crvene uniforme šetaju između redova sedišta, nudeći piće i ozloglašeni Air Koryo burger, koji se samo najgladniji putnici usuđuju da dodirnu. Dok se prelazi severnokorejska granica, čuje se trijumfalni zvuk trube, a glavna stjuardesa drži kratak, ali nadahnut revolucionarni govor preko interfona. Devedeset minuta kasnije počinjemo spuštanje preko neplodnih brda oko Sunana, aerodroma u Pjongjangu.
Od mog posljednjeg putovanja, aerodrom je prošao kroz velike renovacije. Sada zaista izgleda kao prava vazdušna luka, a ne veliki hangar, kao što je bio prije. Sada ima udobne terminale, uvlačive mostove, sigurnosne i registracione zone. Kao i mnoge druge stvari u novoj Sjevernoj Koreji, aerodrom izgleda “normalno” samo na površini, jer pažljivijim pregledom shvatite da je naš avion jedini na aerodromu. Odavde sada možete ući u zgradu preko rampe koja se može uvlačiti - ranije ste morali da idete do piste preko rampe, a zatim hodate. Kada uđete, vidite da je zgrada praktički prazna: osim putnika koji su stigli našim letom, ovdje je samo servisno osoblje - za ove dane rasporedom je predviđen dolazak i odlazak samo nekoliko letova. Ipak, sve blista i ostavlja utisak – tako miriše potpuno novi aerodrom!
Prva stanica je kod pasoške kontrole. Veoma prestižno mjesto rada za mlade vojnike u besprijekorno izglačanim i savršeno krojenim uniformama. Nakon što su vaš pasoš i viza, utisnuta na posebnom tankom papiru sa fotografijom (Alec je te vize dao meni i Aleksandru na aerodromu u Pekingu), provjereni, brzo idete do transportne trake za prtljag koja se kreće u krug. Ovdje počinje pravi haos. Zemlja je pod međunarodnim sankcijama, što znači da svaki Sjevernokorejac koji stigne sa sobom nosi kutije i kofere pune elektronike, kozmetike, hrane - sve to onda ide uglavnom na prodaju, poklone, mito ili za ličnu potrošnju. Potrebno je oko sat vremena da konačno dobijete svoj prtljag.
Zatim morate proći carinu, proces koji je postao znatno strožiji nakon što je Kim Jong-un zahtijevao jaču kontrolu nad ulaskom stranih medija u zemlju. U prethodnim posjetama, vrlo brzo sam prošao carinu. Sada se pažljivo provjeravaju svi koferi svakog putnika. Dok smo stajali i čekali svoj red, morali smo da izvadimo telefone i tablete, kompjutere i knjige radi naknadnog pregleda.
Simon me je dan ranije upozorio na novu naredbu. I proveo sam prošlu noć nakon večere brišući sa hard diska svog kompjutera sve južnokorejske filmove i e-knjige o Sjevernoj Koreji koje su se nakupile godinama. Tokom jednog od posljednjih putovanja u organizaciji Koryo Toursa, carinik je nasumično otvorio video fajlove na iPadu jednog od turista i slučajno naišao na pornografiju, i to homoseksualnu pornografiju. OOPS!!! iPad je odmah zaplijenjen. Sljedećeg dana je vraćen Simonu preko sjevernokorejskog vodiča, ali je taj fajl izbrisan.
Zbog ove nove stroge procedure carinskog pregleda, linija se jedva kretala. Družili smo se i ćaskali sa jednim sjevernokorejskim studentom koji se vraća kući nakon godinu dana na univerzitetu u Bangkoku. Pokušali smo da shvatimo i dublje značenje previranja koja su se odvijala oko nas. Par Sjevernokorejaca, očito pripadnika elite, gurnuo je svoja kolica za prtljag, do vrha ispunjena Guccijevim donjim rubljem, pravo na čelo reda i, na kimnuće policajca koji je stajao pored njih, dopušteno im je da uđu.
Kad sam došao na red, sredovečni carinik je prasnuo u smeh. Putovao sam cijeli mjesec, tako da sam u rukama imao veliku hrpu knjiga, iPad, laptop, mobilni telefon... Za svaku takvu uvezenu stvar su imali poseban zadatak. Jedan od inspektora je zgrabio knjigu koja je ležala na samom vrhu i pokušao naglas pročitati njen engleski naslov: „Landiskybiesy ophi khomunichzhm“. "Komunizam", ispravio sam ga. Pogledao me je skeptično. Drugi je uzeo moj laptop, otvorio ga, uključio, a onda ga okrenuo i držao ispred lampe kao da je očekivao da će nešto proliti iz njega. “Skhol-kho etho stoitkha?” - pita me. Bio sam zbunjen. “Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?” - objašnjava on. „Uh, pa... petsto dolara“, odgovaram. On zadovoljno klima glavom, očigledno više zainteresovan za cenu kompjutera nego za ono što bi moglo da bude u njemu.
Treći inspektor uzima moj iPad, otvara kutiju i traži da unesem lozinku. U istom trenutku prilazi drugi inspektor i traži da otvorim aktovku. Nisam siguran čiju naredbu prvo slijediti, dvoumim se između njih.
Zatim se sljedeći carinik materijalizira u blizini i pita da li nosim knjige ili časopise sa sobom. Hm, naravno, ali vi ste ih drugovi već sve negdje odvukli - pokušavam to objasniti uz pomoć izraza lica i abecede za gluvonijeme. Kaže da odem negdje i vratim sve, a u isto vrijeme onaj koji je tražio da otvorim aktovku počinje da viče da držim liniju i traži objašnjenje zašto još nisam izvršio njegovu komandu.
Sa svojom prtljagom nasumično razbacanom po podu ili na gomili, pod zbunjenim pogledima gomile dolazaka, graničara, carinika i nekih civila koji se motaju okolo, zatičem grupu vojnika kako stoje oko stola s detektorom metala i provjeravaju moje knjige. Pokušavam otići tamo da uzmem svoje knjige, ali me zaustavlja vojnikinja koja me pita gdje su moji elektronski uređaji. Pretpostavljam da zna odgovor na ovo pitanje. Pošto mi je zabranjeno dalje kretanje, vraćam se u svoj prtljag.
Bio sam skoro siguran da se neću pomeriti sa ovog mesta sve do kraja dana, kada iznenada čovek mojih godina, tipičan doteran tongju, obučen u kaki odelo i sa Rolexom na ruci, uleti u Carinska kontrola iz čekaonice, baca pogled na mene i hrpu mojih knjiga i jednostavno prasne u homerski smijeh. Malo se našali na račun carinika i graničara, nakon čega se svi poslušno smiju, a onda kaže: „Idemo, Travise“, pomaže mi da pokupim sve stvari i vodi me u prostor za dolaske, gdje su Alec i Alexander. već nas čeka, zajedno sa dva vodiča, Min i Ro. Drug Kim me tapše po leđima: „Dobrodošao u Koreju!“
* * *
Ako ste strani turista, onda nakon što vas dočekaju na aerodromu (a sigurno će vas dočekati dva vodiča odjednom), prvo što urade je da vam uzmu pasoš. Očigledno je to učinjeno iz praktičnih razloga – na kraju krajeva, vaši vodiči su odgovorni za vas tokom cijelog vašeg boravka u zemlji. Ali u tome ima i nečeg simboličnog: vi niste građanin ove zemlje i ne možete uživati iste slobode kao građanin DNRK-a – bez obzira koliko su te slobode u stvarnosti ograničene. Vi ste gost, i to ne samo jedne osobe ili institucije, već cijele države, jednog monolitnog bloka. A svi Sjevernokorejci su naučeni da se ponašaju u skladu s tim u prisustvu stranaca: svaki od njih je prije svega predstavnik zemlje, oličenje prve osobe koja sve zna.
Obično u autobusu na putu u grad, turistima se daje primarni uvodni govor, u kojem se spominju zanimljive činjenice kao što su geografske koordinate Korejskog poluotoka i stanovništvo obje Koreje. Ali pošto je svako od nas troje već bio ovde, ove formalnosti su izostavljene i prešli smo na neformalni razgovor odmah nakon što smo se upoznali.
Min, niska, ali prilično krupna dvadesetšestogodišnja žena ujednačenog tena, pitala je Aleca na jasnom, gotovo bez naglašenog engleskog jezika o tome kako je njegova djevojka, koja je bila s njim prošli put. Min je bila ta koja je upoznala Aleca sa svojim šefom, drugom Kimom, koji sada sedi ispred našeg mladog vozača, na tom istorijskom putovanju 2013. koje je dovelo do Tongil Toursa. Min će biti naš stariji vodič. Ro, mlađi vodič, je zapravo stariji od Min. Pitao sam koliko ima godina - znalački se osmehnuo i nasmejao: "Istih godina kao i ti." “Ali izgledaš znatno mlađe!” Ro je nastavio da se smiješi cijelo vrijeme dok smo se vozili do hotela. Međutim, kada se opustio i vratio u svoje naizgled normalno stanje, lice mu je poprimilo izraz zamišljene zabrinutosti. Izraz koji kao da govori više o njegovoj nesigurnosti nego što bi on sam želio.
Min je isprva bila malo stidljiva sa Aleksandrom i mnom, ali se onda ispostavilo da je bila mnogo rečitija od Ro. Potonji je o sebi rekao vrlo malo, osim da nije rodom iz Pjongjanga. On je iz primorskog grada Wonsana, koji bi prema našem itineraru trebali posjetiti na kraju putovanja. Budući da nije iz Pjongjanga i da je njegova pozicija u Korejskoj državnoj turističkoj kompaniji niža od one deset godina mlađe žene od njega, pretpostavljam da je na nižem nivou u sistemu sunčanja. Ovaj klasni sistem, s jedne strane, postoji svuda i svi znaju za njega, ali s druge strane, vladajuća elita nikada nije priznala njegovo postojanje u DNRK. Songbun sistem je snažno političke prirode, ali je u isto vrijeme vezan za istoriju svake porodice. Osoba je rođena unutar ovog sistema i nikada se neće moći izdići iznad svog nivoa, ali lako može pasti niže ako učini nešto pogrešno. Činjenica da je Roov otac uspio natjerati sina da se preseli u glavni grad, gdje je Ro studirao na Univerzitetu za strane studije prije nego što je dobio svoj sadašnji posao, znači da ova porodica nije bila na najnižem nivou sistema. Nikome ko dolazi iz neprijateljskih klasa nikada neće biti dozvoljeno da se preseli u Pjongjang i da se druži sa strancima. Činjenica da je porodica uspela da se preseli u glavni grad, ili bar tamo preseli svog sina, tokom teških godina u istoriji zemlje - tokom gladi 1990-ih - sugeriše da su imali neki autoritet i uticaj. Štaviše, Ro je uspio da se preseli u glavni grad, uprkos činjenici da nikada nije služio vojsku i nikada nije patio od jakih opekotina od sunca, koje imaju mnogi muškarci iz Sjeverne Koreje. Ovo je neobičan znak koji sam primijetio, na primjer, na našem mladom vozaču, koji ukazuje da je čovjek pozvan da radi težak posao na otvorenom. Ro je znao kako to izbjeći - kako ostati u sjeni. Možda je zato uvijek izgledao zabrinuto. Na kraju sam zaključio da mu je možda samo dosta svega. Jedan je od šezdeset vodiča Korejske državne turističke kompanije. To je lak i dobro plaćen posao, što u Sjevernoj Koreji znači da se ne morate prenaprezati na poslu. Pošto malo turista dolazi u zemlju, posao se uglavnom sastoji od svakodnevnog pojavljivanja u kancelariji, motanja tamo ne radeći ništa, smišljanja novih načina da ubijete vrijeme.
Moj spasilac, koji me je izvukao iz nereda na aerodromu, sjedi ispred, priča viceve i kikoće se, zabavlja se. "I ti! - smeje se drug Kim, okrećući se i upirući prstom u mene, kao da zadirkuje i ukorava. – Vi ste prvi Amerikanac koji je studirao u našoj zemlji. Veoma hrabar i hrabar momak!”
Naš vozač Hwa se smije, iako ne govori niti razumije engleski. Hwa je ružičastih obraza i izgleda kao nevino, nasmijano dijete. Minibus će nam biti glavno prevozno sredstvo narednih mjesec dana. Na putu smo prema hotelu Sosan. Iako smo studenti, ne smijemo boraviti u studentskim domovima. Alec i druga Kim rade na tome da to omoguće u budućnosti. Pa, živjet ćemo u većem od dva hotela, koji se nalaze u sportskom selu na zapadu Pjongjanga. Izgrađen je povodom Svjetskog festivala omladine i studenata 1989. godine, koji je viđen kao alternativa Ljetnim olimpijskim igrama održanim godinu ranije u Seulu.
* * *
Nastavljamo dalje, prolazimo pored Slavoluka pobjede, koja je prva stanica za većinu turista koji dolaze u Pjongjang. Podignut na mestu gde je Kim Il Sunga dočekala oduševljena publika u avgustu 1945. godine, što simbolizuje kraj japanskog kolonijalnog ugnjetavanja i početak nove ere, luk je veoma sličan svom pariškom imenjaku, ali je 11 metara viši, što nije vodič će vam reći da se nikad ne umorite od podsjećanja.
Staljinov uticaj se oseća svuda u Pjongjangu. Pogotovo u takvim arhitektonskim spomenicima. Monumentalne neoklasične fasade dominiraju ogromnim trgovima. Svaka osoba bi se trebala osjećati kao nešto sićušno i beznačajno pred ovom kolosalnom arhitektonskom kompozicijom. Kao i mnogi drugi spomenici koji oblikuju arhitektonski horizont Pjongjanga, Trijumfalna kapija otvorena je 1982. na sedamdesetu godišnjicu rođenja Kim Il Sunga. To je dio "vitrine" grada, koji neki istoričari nazivaju "arhitektura kontinuiteta". Riječ je o čitavom nizu spomenika podignutih na inicijativu Kim Jong Ila, koji je na taj način želio tako veličanstveno izraziti dužno poštovanje svom ocu.
Danas su ljubitelji arhitektonskog stila sovjetskog realizma zadivljeni ljepotom Pjongjanga kada prvi put upoznaju grad. Očekujući da vide monotone sive panelne višespratnice kako stoje uz rubove pompezno širokih bulevara, nešto poput betonske džungle koja ubija dušu, kao u drugim gradovima koji nose duh staljinizma, iznenađeni su kad otkriju da je pred njima je veliki izbor nježnih pastelnih četverokutnih boja. Oni ne vide divlju, strogu geometriju, već organsko i ograničeno more visokih zgrada, ukusno ofarbanih u svijetle boje breskve, tirkizne, lavande, ruže, zlatnog ćilibara, žutog kanarinca, okera i mente, s ponekim bijela i siva. Na crno-belim fotografijama različiti delovi grada još uvek podsećaju na Istočni Berlin. Neverovatno je kako dodavanje boje menja sliku.
U Pjongjangu sigurno ima mnogo spomenika. Ali pretežno arhitektonski obris grada čine stambene višespratnice. Pjongjang je praktično zbrisan zbog bombardovanja 1952. tokom Korejskog rata. Kao rezultat toga, samo tri zgrade koje su izgradili Japanci ostale su netaknute. Međutim, prema zvaničnim biografima Kim Il Sunga, čak i na vrhuncu rata, vođa je razmišljao o tome kako će se grad razvijati u poslijeratnom periodu. Tvrde da je 1951. čak pozvao arhitektu da s njim razgovara o njegovoj viziji kako bi grad izgledao, čak i dok su bombarderi zujali iznad glavnog grada i pucala protivavionska artiljerija. Pjongjang je trebao postati najznačajnije djelo propagandne umjetnosti DNRK-a, s brojnim širokim bulevarima, ogromnim trgovima, visokim spomenicima - otprilike kao oni gradovi koje je vidio u Sovjetskom Savezu i koji su izgrađeni pod budnim pogledom njegovog mentora. , učitelj i vaspitač - Staljin. I istočni Berlin je trebao poslužiti kao ikona ovog stila. Grad, napravljen od bijelog betona, blistavo je čist i bez saobraćajnih gužvi. Pravi centar korejskog narodnog raja.
Pjongjang je ležao u ruševinama, a potpisivanje sporazuma o prekidu vatre nije pružilo nikakvu priliku za opuštanje nakon brutalnog trogodišnjeg rata. Kim je usvojio iskustvo sovjetskog stahanovskog pokreta, u okviru kojeg su šefovi izdvajali pojedine napredne radnike i uzorno ih ohrabrivali i nagrađivali. Oni su svojim primjerom trebali inspirisati druge da povećaju svoje utvrđene radne dosijee. Koristeći sredstva za koja je vjerovao da će naići na pozitivan odgovor u srcima iscrpljenog, ali još uvijek borbeno raspoloženog stanovništva, Kim je pozvao narod na novu nacionalnu “bitku” - ovog puta za obnovu Pjongjanga u najkraćem mogućem roku. Mobilizirao je sve što je mogao – ne samo vojnike, već i studente i kancelarijske radnike, tako da su radovi na gradilištima nastavljeni 24 sata dnevno.
Rezultat ovog žestokog napora je ono što je jedan član Instituta za arhitekturu u Pjongjangu opisao kao "prvo čudo u zemlji": kampanja "Pyongyang Speed", u okviru koje je do kasnih 1950-ih prosječan jednoporodični stan mogao biti izgrađen za 30 minuta. . Grad je bio na putu da postane mjesto gdje je živjela elita, što je i sada. Ako prosječnog Sjevernokorejca koji živi negdje drugo nego u glavnom gradu pitate šta je njihov najveći životni san, najvjerovatnije će odgovoriti: “Da vide Pjongjang barem jednom u životu.”
* * *
Vozimo se gradskim ulicama. Danas je subota, ali uprkos tome, saobraćaj je veoma gust, a primećujem da ima mnogo više taksija nego što se sećam da je bilo ranije. Nakon što vozač ostavi druga Kima u blizini njegove kancelarije na nasipu rijeke Po Tong prekriven vrbama, krećemo pravo u naš hotel. Pogled na visoku kulu od trideset spratova, obojenu u boju dimljenog lososa i smeštenu na padini malog brda, sa pogledom na fudbalski stadion i okolne sportske palate, jasno nam govori da ova zgrada može biti samo hotel – izgleda kao što nema sumnje u njegovu funkcionalnu namenu ne može biti, ovako izgledaju hoteli u gradovima u bilo kojoj zemlji na svetu. Ovo je naš Sosan hotel. Zgrada hotela renovirana je prošle godine u sklopu priprema za sedamdesetu godišnjicu osnivanja Radničke partije Koreje. Glavni lobi izgleda grandiozno i luksuzno, što je tipično za sve hotele u Pjongjangu u kojima sam odseo ranije. Umjesto standardnih suvenirnica, tu su prodavnice sportske odjeće i opreme.
Dok čekamo da Min i Ro organiziraju našu prijavu, podsjetio sam se, kad sam ugledao nekoliko zidnih satova iznad recepcije za goste koji pokazuju trenutno vrijeme u različitim vremenskim zonama, da moj sat kasni trideset minuta, još jedan znak da promjene koje su se dogodile od mog posljednjeg putovanja prije dvije godine. 15. avgusta 2015., na sedamdesetu godišnjicu oslobođenja Koreje od japanske okupacije, Sjeverna Koreja je službeno pomjerila satove pola sata unazad, stvarajući svoju vremensku zonu. Ova promjena bi trebala značiti da se zemlja vraća na vrijeme koje je imala prije okupacije. Ali to se može shvatiti i kao još jedna manifestacija specifičnog sjevernokorejskog pristupa računanju vremena: umjesto, kao što je uobičajeno, računanje godina naše ere od rođenja Krista, DNRK prolazi kroz eru Juchea, prve godine. od čega odgovara 1912. godini - godini rođenja Kim Il Sunga. Dakle, sada je 105. godina džučea, 18:46 - 30 minuta iza Južne Koreje, 30 minuta ispred Pekinga. Iza ostatka svijeta hiljadu devetsto jedanaest godina.
Moja soba se nalazi na dvadeset osmom spratu, preko puta sobe Aleksandra i Aleka, koji su iz ekonomičnosti odlučili da dele jednu sobu za dvoje. Predajemo svoj prtljag osoblju hotela. Srećom, vidim da renoviranje nije bilo ograničeno samo na predvorje hotela. Moja soba ima dva ogromna kreveta i sjajni novi kineski namještaj, veliki ormar, balkon s pogledom na grad - i klima uređaj koji curi. U principu, dovoljno je za renoviran hotel. Međutim, nemam mnogo vremena da ulazim u sve ovo u detalje. Drugovi nas čekaju dole da idemo na večeru.
Min se namrštila kada joj je Alec u autobusu rekao da bismo željeli unijeti neke promjene u naš program. Videvši to, Aleksandar je odlučio da pozove naše domaćine na pizzu uveče kako bi lakše pregovarali sa njima. I Min i Ro su na ovaj predlog odgovorili sa osmehom. Sve je uredu.
Zaista žele da nam pokažu novootvorenu Ulicu naučnika ili „Ulicu budućnosti“ („Mire“), u kojoj se nalazi novi restoran italijanske kuhinje. Ulica, široka šest traka, vodi duž rijeke Taedong i stiže do centralne stanice. Arhitektonsku kompoziciju, koja se, najvjerovatnije, u principu ne može vidjeti nigdje drugdje, čine mnoge luksuzne stambene visoke zgrade, koje su čudna, ali atraktivna mješavina postmoderne uzlazne težnje i svojevrsnog retro-futurizma u duh sedamdesetih. Ulica u kojoj bi, prema procenama vlasti, trebalo da žive naučnici i da se nalaze razni odeljenja Politehničkog univerziteta Kim Čak, najnovija je atrakcija grada. Ovde se zaista osećamo kao da smo u 21. veku, a sve oko nas kao da govori: „Konačno smo uspeli!”
U restoranu naručujemo pizzu. Naš vozač Hwa sa iznenađenjem i sumnjom gleda u čudan kruh preliven krvavocrvenim umakom i nekom vrstom bijele sluzi. Prije toga, nikada nije probao ili čak vidio pizzu. Odrezali smo komad i stavili mu ga na tanjir, dajući mu do znanja da nema potrebe da se stidi. Probode picu parom metalnih štapića prije nego što je proba. Onda se nasmeje - nije loše!
Naručujemo pivo i soju. Pošto Aleksandar ne pije, drugi će dobiti više. Min, u međuvremenu, bezbrižno ćaska: „Oh, ponekad mi toliko nedostaje Kuba“, kaže ona odsutno.
Šta??? Kuba??? Upravo sam otišao tamo!
„Tamo sam živela osam godina“, kaže mi ona.
Šta??? Osam godina??? Šokirana sam! Veoma je retko sresti Severnokorejca koji je jednostavno negde otputovao, a još manje živeo u inostranstvu. Pogotovo ako je ova osoba tako mlada. „Dakle, tvoji roditelji su diplomate?“ – pitam je.
Ona odmahuje glavom i spušta oči od stida. Previše informacija... prebrzo...
Odjednom se čuje glasna muzika, svečani prvi akordi hit pesme grupe Moranbong „We Strive for the Future“ (달려가자 미래로).
Naše konobarice odlaze do karaoke sistema, s radio mikrofonima u rukama, a zatim složno započinju svoje naučene plesne pokrete dok pjevaju početni stih:
Kako je divno biti mlad
U eri velikih dostignuća!
Ne postoji ništa što ne možemo učiniti.
Težimo budućnosti - novi vek nas zove.
Moja zemlja je jaka i prosperitetna zemlja.
Pretvorimo ga u rascvjetani raj!
Sjevernokorejci koji sjede za stolovima oko nas aplaudiraju u ritmu pjesme, puno alkohola.
* * *
Predlažem da završim veče sopstvenom izvedbom pjesama u karaoke baru Taedongan Diplomatic Cluba. Ime je prilično varljivo - klub je otvoren 1972. godine za održavanje posebne vrste diplomatskih događaja, odnosno susreta između Sjevernih i Južnih Korejaca. Kako je učestalost ovakvih događaja smanjena i nije bilo znakova da bi se situacija mogla promijeniti, odlučeno je da se cijela zgrada pretvori u restoran i zabavni prostor za strance koji drže devize. Klub se nalazi u blizini rijeke Taedong i diplomatskog kvarta. Međutim, to nije mjesto isključivo za diplomate – svim strancima, bilo da se radi o turistima, zaposlenima u diplomatskim misijama ili nevladinim institucijama, ili studentima (poput nas), omogućeno je korištenje usluga ovog centra: nekoliko restorana, zatvoreni bazen, karaoke i barovi. Diplomatski klub funkcioniše i kao edukativni centar u kojem stranci mogu naučiti korejski jezik, slikarstvo, kaligrafiju, plivanje i tekvondo.
Međutim, u gradu u kojem praktički nema noćnog života u uobičajenom smislu, Diplomatski klub je gotovo jedino mjesto za pijanstvo. Na jednom od mojih prvih putovanja, moja vodička, starija žena koja je 1980-ih dugo živjela u inostranstvu i radila kao službenica DNRK ambasade u Beču, pobrinula se da vrata naše zasebne karaoke sobe budu čvrsto zatvorena, preskočila je. ustala sa svog sedišta i počela da peva „Dancing.” Queen. Ispostavilo se te večeri da zna gotovo cijeli repertoar švedske grupe ABBA. A ono što je bilo potpuno iznenađujuće je da je popušila nekoliko cigareta. Pušenje je potpuno normalno u DNRK ako ste muškarac (smatra se da DNRK ima najveću stopu smrtnosti zbog negativnih efekata duvanskog dima u svijetu), ali za žene je strogo zabranjeno - barem na javnim mjestima . Međutim, Sjevernokorejci, i muškarci i žene, vole piti, baš kao i njihovi južni susjedi. Konzumacija alkohola je jedna od rijetkih stvari koja ovdje praktično nije ograničena.
Na moje veliko iznenađenje, ispostavilo se da sam trebao postati vodič za ovaj klub. Ni Min ni Ro nikada nisu bili tamo, kao ni Alek i Alexander. Iako je subota uveče, mesto izgleda sablasno prazno. Hodamo slabo osvijetljenim mermernim hodnikom u karaoke bar. Dvije konobarice ćaskaju sa jedinim gostom, sredovečnim muškarcem iz Nepala.
Aleksandar i Alek iskorištavaju činjenicu da skoro da i nema nikoga u blizini i pokušavaju da impresioniraju naše domaćine svojim širokim poznavanjem sjevernokorejskog pop repertoara. Konobarica uključuje karaoke, a Aleksandar strastveno počinje da peva popularnu pesmu "Zvižduk". Vrlo neobična ljubavna pjesma u sjevernokorejskoj muzici, napisana je negdje kasnih 1980-ih i ranih 1990-ih, a njeni tekstovi sadrže znatno manje opsesivnog ideološkog sadržaja od bilo kojeg drugog lokalnog umjetničkog djela. Ovo vrijeme se teško može nazvati "perestrojkom" - čelnici DNRK-a promatrali su promjene koje su se počele događati u Kini i Sovjetskom Savezu s mješavinom šoka i straha. Ali upravo je u tim godinama Kim Džong Il bio veoma strastven u želji za modernizacijom korejske kinematografije.
Sve do kasnih 1980-ih, romansa nikada nije bila u fokusu sjevernokorejskih filmova, muzike ili književnosti. Reč „ljubav“ treba koristiti samo u kombinaciji sa rečima „vođa“, „ljudi“, „revolucija“. Vjeruje se da je Kim Džong Il jednom rekao da “ljudi vole da vole” i “to moramo pokazati na ekranu!” Ovu direktivu pratilo je nekoliko filmova baziranih na pričama o lijepim, privlačnim ljudima koji su se zaljubili jedni u druge kroz svoje nesebične patriotske porive i beskrajnu odanost revoluciji. Pojava takvih priča u literaturi dovela je do toga da su se djela počela manje doticati priča iz života Kim Il Sunga i njegovih partizanskih drugova, dok su se istovremeno okrenula životu običnog čovjeka - tvorničkog radnika ili seljaka. Na vrhuncu ovih trendova pojavile su se brojne ljubavne pesme, među kojima je „Zvižduk“ bila najpoznatija i najzapamćenija. Njene riječi ne sadrže gotovo nikakve reference na politiku. Prosto je nezamislivo da bi takva pjesma danas bila napisana.
* * *
Aleksandar započinje razgovor sa Nepalcima. Ovdje živi sedam godina i radi za jednu od dječjih dobrotvornih neprofitnih organizacija, kojih u Pjongjangu ima dosta. Aleksandar pita gde je ovde život u punom jeku. Uostalom, jedanaest je subotom uveče, a ovo je Diplomatski klub; Sigurno bi neki stranac poput njega trebao htjeti da se opusti? Jedan Nepalac nam kaže da se noćni život preselio u kafić Friendship. "Ali mislim da vas vaši vodiči neće pustiti tamo", upozorava nas.
G. Shakya ima ženu i djecu kod kuće u Nepalu. Zašto je odlučio da ostane u Pjongjangu tako dugo? Sviđa mu se ovdje, navikao je na ovaj život. Na primjer, u “Diplomatski klub”, čiji je on redovan. Ovdje dolazi nekoliko puta sedmično da uzme časove umjetnosti od lokalnog umjetnika. Prije toga je ovdje učio korejski. Može tečno razgovarati sa lokalnim osobljem i zna sve lokalne pjesme. On flertuje sa konobaricama, ali flert nikada ne može da preraste u nešto ozbiljnije. Bliski odnosi između Korejaca i stranaca su strogo zabranjeni. Međutim, u jednom trenutku sam primijetila da pokušava pomilovati jednu od konobarica. Ona brzo sliježe s njega ruku, uplašena prisustvom stranaca.
 
Poglavlje pet
Drug Kim se vratio kući. Dan je ispao veoma produktivan. Uspio je postići dogovor sa kineskim dobavljačem kojeg je upoznao prošle sedmice u Pekingu. Predmet transakcije je kupovina skupe kozmetike za njegu kože iz Francuske. Ovo bi se trebalo dobro prodavati među suprugama i kćerima elite. Svojoj supruzi govori zašto je na aerodromu sreo grupu stranih studenata. Još nije imao priliku ponovo razgovarati s Alecom kako bi iznio ideju o ponovnom nabavci australske govedine. Ali ova tema je na njegovoj listi obaveza. Uostalom, pred nama je još cijeli mjesec.
On pomaže svojoj kćeri da uradi domaći zadatak iz engleskog. Zatim sjede u dnevnoj sobi da gledaju večernje vijesti na TV-u dok njegova žena priprema večeru u kuhinji. Kuhinja se nalazi u blizini, u susjednoj prostoriji. Kada počnu vijesti od 25 minuta, Kim je već pospana. Program je gotovo u potpunosti posvećen opisu onoga što je maršal Kim Jong-un uradio. Ovu video sekvencu prati radosno svečana simfonijska muzika, a ekstatičan glas spikera drhtavim kontraaltom pripovijeda svoje podvige.
Maršal pregleda tvornicu za preradu ribe koja je dio Korejske narodne armije. Maršal je zadužen za vojne vježbe, čija je tema lansiranje balističkih projektila. Deveti kongres Socijalističke unije mladih Kim Il Sunga otvara se u prisustvu maršala Kim Jong-una. Maršal posjećuje farmu svinja na rijeci Taedong. Maršal je okružen gomilom zadivljenih i jecajućih vojnikinja. Maršal posmatra lansiranje svemirskog satelita.
Slike bljeskaju pred očima oca i ćerke koji sede jedno pored drugog na sofi. Do sredine vijesti, Geumhee i njen otac su već potpuno uronjeni u igre na svojim Koryolink telefonima.
Maršal odlazi na inspekcijski put u rudnike. Marshall posjećuje farmu nojeva koju je njegov otac otvorio kako bi premostio stalnu nestašicu hrane u zemlji. Prilikom svake takve inspekcije, Marshall daje neprocjenjive savjete o svakom aspektu aktivnosti, a menadžeri objekta zapisuju i pamte ove savjete kako bi na njih odmah skrenuli pažnju svim zaposlenima; ove savjete treba odmah primijeniti u praksi. Najavljivač čita doslovno sve što je Marshall rekao tokom svake inspekcije. Sadržaj njegovih izjava često je banalan – „ovo je dobro, a ono loše“, ali te banalnosti prekriva melodramatični prikaz materijala, koji svaku frazu zasićuje čistom wagnerovskom ozbiljnošću, ozbiljnošću i značajem.
Nakon vijesti slijedi muzički program. Reči himne se skroluju po ekranu, kao u karaokama, tako da ih svi pamte - ovo je veoma važno, jer se svako može u bilo kom trenutku pozvati da učestvuje u nekom događaju gde će se himna morati pevati u horu. Dok drugarica Kim drijema, mala Geumhee uz TV pjeva najnoviji hit: “Naš maršale”, “ne možemo bez tebe”, “naša sudbina i budućnost su u tvojim rukama”, “mi ćemo samo tebe pratiti”, “ revolucionarne oružane snage "Glavna podrška maršala-vođe."
U socijalističkoj zemlji nema reklame. Umjesto toga, pauze između različitih priča ispunjene su inspirativnim citatima iz besmrtnih djela Kim Il Sunga, Kim Jong Ila i Kim Jong Una.
Porodica Kim sjeda za večeru na početku filma. Večeras prikazuju klasik kojeg drug Kim i njegova supruga pamte iz mladosti: film iz 1986. "Saobraćajna djevojka na raskršću". Sjajan film o ispravnom načinu prelaska puta za socijalističku zemlju. Devojke iz saobraćajne policije seksi izgleda su poznata karakteristika života grada Pjongjanga. Prema glasinama, svakog od njih je lično izabrao vrhovni vođa zbog njihovog izgleda. A zašto nam trebaju semafori, jer postoje i drugi, čisto korejski i isključivo socijalistički načini da se naznači kada treba stati, a kada ići.
Drug Kim gasi film koji niko ne gleda. U DVD plejer ubacuje piratski disk Zootopia koji je kupio na kiosku. Porodica završava večeru u tišini, netremice zureći u ekran. Kada se film završi, žena druga Kima stavlja Geumhee u krevet. Drug Kim se vraća na emitovanje centralne korejske televizije, pronalazeći kraj sljedećeg informativnog programa koji pokriva maršalova nedavna kretanja. Ovaj put gotovo da nema akcije. Umjesto toga, spikerka čita tekst s komada papira koji drži u rukama, vraćajući publici u pamćenje detalje svakog koraka koji je maršal poduzeo u ime pobjedničke socijalističke revolucije. Zatim dolazi noćni "Izvještaj Komiteta za mir i ujedinjenje", koji koristi šaroliku lepezu nepristojnosti, uvreda i uvreda na račun Sjedinjenih Država i Južne Koreje zbog njihove uloge u podjeli Korejskog poluotoka. Također optužuje neprijatelje za dalje provokacije usmjerene protiv Sjevera. Konačno, tu je i vremenska prognoza za naredne dane. U Pjongjangu sunčani dani bez oblaka. Ekran se gasi - večernji program je završen. U ovom trenutku, drug Kim već dugo spava.
 
Šesto poglavlje
Iz karaoke bara se vraćamo u hotel pripit negdje oko ponoći. Laku noć smo poželjeli našim vodičima na pragu lifta do kojeg su nas dopratili. Već smo spremni da krenemo u to, kada nas iznenada presreće raščupani kineski biznismen, koji je još više podložan vremenskim prilikama od nas (sa izuzetkom Aleksandra, koji je pio samo čaj, naravno). "Ko si ti? Nisam te prije vidio ovdje... Hajde, hajde, hajdemo u bar.” Nas troje smo se pogledali. "Zašto ne?" – prvi koji je našao nešto da odgovori bio je naš trezvenjak.
Za šankom pored lobija ovaj biznismen se predstavio kao Simon. Kada je saznao da smo ovde da učimo, bio je veoma inspirisan. „Takođe želim da moja kćerka studira ovdje na fakultetu. Ali ona ne želi”, kaže on sa tugom u glasu. Naručuje nekoliko boca lokalnog piva Taedongang, a konobarica ga sipa u čaše. Simon nam se obraća na mješavini klasičnog kineskog i engleskog, a što se više opija, jasnije ističe svoj maternji jezik. Radi kao menadžer rudnika zajedničkog ulaganja koji se nalazi u blizini Wonsana. On je menadžer sa kineske strane. Kao iu drugim socijalističkim zemljama kao što je Kuba, stranci ne mogu posjedovati biznis niti imati bilo kakvu imovinu u Sjevernoj Koreji. Međutim, ako ulože značajne iznose, imaju veliko iskustvo i napredne tehnologije, mogu organizovati zajednička ulaganja sa lokalnim partnerima, kao što je drug Kim.
„Uložio sam mnogo u ovu zemlju“, šapuće Simon. Sumnjičavo se osvrće oko sebe i sve svoje izjave poprati rezervama. Hotel je jedno od rijetkih mjesta u ovoj zemlji gdje se čini da stranci mogu manje-više slobodno razgovarati jedni s drugima. Zbog toga je uvriježeno mišljenje da je ovdje sve prepuno prislušnih uređaja – kao što je to uvijek bio slučaj na takvim mjestima u Sovjetskom Savezu.
Ali ovo mišljenje ima i protivnike. Drugi Sajmon, Englez iz Korjoa koji je bio u Severnoj Koreji više nego iko drugi, smatra da je to besmislica: „Samo u hotelu Yangakdo imaju preko hiljadu soba. Zašto bi se mučili i slušali sve?” On smatra da obični turisti malo zanimaju režim - samo njihov novac.
"Ne ne ne! - kaže Kinez Simon prigušenim glasom. - Moramo biti oprezni. Sve sobe imaju... mikrofone. U SVEMU!"
Mark, Simonov mladi asistent, ulazi u bar. On je iz Qingdaoa, ali je studirao u Južnoj Koreji i tečno govori korejski. Često služi kao prevodilac kada njegov šef komunicira sa sjevernokorejskim partnerima.
„Istina je“, kaže Mark na savršenom engleskom, ispijajući prvi gutljaj piva, „čak sam našao jedan mali mikrofon u našoj kancelariji u Vonsanu: bio je skriven u lampi. Jeste li čuli za Dongmyeon Hotel? Cijeli osmi sprat je naš.”
Ipak, čini mi se da je vjerovatnije da Sjevernokorejci gnjave svoje partnere u zajedničkom ulaganju nego obični turisti... S druge strane, zar Alek nije poslovni partner druga Kima?
Sajmon se sve više opijao, a sa stepenom opijenosti rasla je i njegova paranoja, koja je povremeno ustupila mesto želji da preseče istinu – ali se onda, poput njihajućeg klatna, vratio svojoj opsesivnoj misli: „Pazi šta recimo, oni su sve što slušaju, čuju sve”, kaže monotono, a zatim glasno hvali Kim Jong-una, osuđujući demokratiju i tržišni kapitalizam.
Kada skupi hrabrost da priča o politici, kaže da je Kim Džong Un okružen gomilom starih momaka. To je ono što usporava napredak zemlje. Elitni krug koji je mladi maršal naslijedio od Kim Džong Ila uključuje veliki broj tvrdolinijaša i idealističkih dogmatičara. Njihov uticaj objašnjava najnovije čistke najviših ešalona moći, smatra Simon, od kojih je najveći odjek izazvalo pogubljenje Kim Džong-unovog ujaka, Jang Song-thaeka, koji se smatrao drugim čovjekom u Pjongjangu i bio jedan od glavni savjetnici mladog lidera. Ali kada pitam Simona misli li da Kim ima snažnu želju da krene stopama Maovog nasljednika, reformatora Deng Xiaopinga, on jednostavno klimne u znak slaganja, a zatim nastavlja svoju inkantaciju: „Pazi šta kažeš, Kim Džong Un veliki, kapitalizam je zlo.”
„Ovo je prvi put da sam sreo Amerikanca ovde“, kaže Mark sa notom interesovanja u glasu.
„Bio sam ovde mnogo puta“, odgovaram, paleći cigaretu. Jezik postaje pomalo mutan: „Znam... kako da se ponašam ovde.” Ne bi trebalo biti nikakvih problema."
“Da, ali... u stvari, sada nije najbolje vrijeme da Amerikanci dođu.”
“Vrlo opasno, vrlo opasno”, Simon dodaje nove riječi svojim ponovljenim molitvama ili čarolijama.
„Treba da budeš oprezan, pažljiviji od onih momaka“, klima glavom prema mojim drugovima koji sede sa druge strane stola.
Simon mi daje svoju vizit kartu: “Imaš problem - pozovi me. Znam ljude ovde. Svaki problem koji imate, ja ću ga riješiti.” Udara se po grudima s prizvukom autoriteta.
Klimnem i zahvaljujem mu se.
Spremamo se za polazak, a Mark nas tjera da obećamo da ćemo sutra navečer popiti još jedno zajedničko piće. Hotel Sosan nema istu gužvu kao hotelski barovi koji se nalaze u centru grada. Naravno, nema ljudi oko Markovih godina sa kojima bi se mogli družiti. Zbog svog posla mora da provede nekoliko meseci zaredom ovde, bez interneta, bez mogućnosti da ostane u kontaktu sa svojom devojkom kod kuće; jedini ljudi s kojima može komunicirati su njegov šef i odabrana selekcija sjevernokorejskih birokrata i poslovnih rukovoditelja, svi mnogo stariji od njega. Uvjeravamo ga da ćemo se, naravno, ponovo naći i popiti piće, a zatim se uputiti na dvadeset osmi sprat, koji će nam biti dom sljedećih mjesec dana.
* * *
Stojeći na balkonu svoje sobe, virim negde dole u tamu grada, zamišljajući kako će sve to izgledati kada nekoliko sati kasnije ujutro povučem zavese. Kim Džong Il je voleo da kaže: „Moramo zaviti naš urbani prostor u gustu maglu kako bismo sprečili da naši neprijatelji saznaju bilo šta o nama.” Reći da jutarnja izmaglica jasno obuhvata suštinu moje percepcije Pjongjanga bilo bi veliko preterivanje. Ali istina je da je često prva stvar koja nam padne na pamet kada se sjetimo gradova koje smo jednom posjetili apstraktni skup mentalnih asocijacija. To bi mogli biti ljudi sa kojima ste tamo pili. Scene koje ste gledali dok ste čekali da pređete ulicu. Iz restorana dopiru mirisi kuhanja. Maglica koja vas obavija kada pogledate kroz prozor svog hotela.
Kako se neko mjesto osjeća? Pogotovo na ovakvom mjestu, gdje se svaki dan nalazite na toboganu, gdje se emocije brzo zamjenjuju: fascinacija, intriga, gađenje, iznenađenje, užas – a često sve nastaje u isto vrijeme, ovdje i odjednom.
Postoji širok jaz između onoga čemu Pjongjang teži i onoga što zapravo jeste. Sliku “Noć u Pjongjangu” naslikao je umjetnik Kim Myung-un 2012. godine, odnosno godine kada sam prvi put došao ovdje ubrzo nakon smrti Kim Jong-ila i uspona Kim Jong-una. U njemu prestonica sija, bezbroj svetla svih boja reflektuje se u vodama Taedongana, dodatno osvetljavajući vedar noćni grad. Kada sam prvi put vidio ovu sliku, manje sam je doživio kao iskrivljenu interpretaciju, već kao idealnu sliku grada iz snova koji treba izgraditi.
Previše toga se promijenilo u posljednje četiri godine. Grad koji leži pod mojim nogama više nije tako mračan kao što je nekad bio. Urbani projekti poput svjetlucave Ulice budućnosti pomažu da se smanji ovaj jaz između idealnog i stvarnog. Ispunjena je samim životom: ovo je močvara iskričavih kontradikcija, i očitog licemjerja, i opojnih parola, i uzbuđenja zbog tajni o kojima se može govoriti samo šapatom, i strašnih opasnosti, i opće želje da se odaju želje kao stvarnost. Zbunjen svom ovom zbrkom, a još više emocijama koje izaziva, shvaćam da se moram nekako složiti sa ovim gradom i svim tim sranjima. Što više upoznajem ovaj grad, manje razumijem. Ali što manje razumijem, on me više fascinira. Grad u kojem žive ljudi koji dugo mogu izdržati poraz. Grad koji je izrastao iz snova jednog čovjeka i njegovih potomaka.
 
Drugi dio
Najgora zemlja na svijetu
 
Poglavlje sedmo
Sledećeg jutra, dok je konobarica stavljala šolje instant kafe ispred Aleka, Aleksandra i mene u ogromnu praznu restoransku prostoriju, Simon nam se pridružio. Za vreme doručka, iznenađujuće je ostao veoma tih, iako je bilo očigledno da pažljivo i sa velikim interesovanjem sluša sve što smo pričali, kao da još uvek pokušava da shvati o čemu se radi. U polumraku jutarnjeg otrežnjenja, činilo mi se da Simon nije baš jak u poznavanju stranih jezika. Ali njegovo ćutanje i dalje me natjeralo da se zapitam koliko je brbljiv bio prethodne noći. Možda je šutio jer se bojao da je već rekao mnogo nepotrebnih stvari. Zapravo, naišli smo na njega još nekoliko puta u narednim sedmicama, i u hotelu i u gradu, ali više nikada nije pokušao razgovarati s nama. Štaviše, uložio je vidljive napore da zadrži određenu distancu.
Kada dođete u Sjevernu Koreju, nailazite na čudnu tradiciju ili čak pravilo: vaši vodiči nikada ne doručkuju s vama. Možda je to zato što u Pjongjangu ima toliko restorana u praznim hotelima da morate stalno smišljati kako ih iskoristiti. Ili se može učiniti da se Korejcima ograniči pristup švedskom stolu sa njihovim bogatim izborom kineskih, korejskih i zapadnih jela. U svakom slučaju, nakon doručka u restoranu na drugom spratu, sišli smo niz stepenice i sreli Min i Ro u predvorju.
Min je još uvijek bila zbunjena našim programom ekskurzije. Apsolutno nismo htjeli slijediti predloženi program, jer je uključivao sve standardne turističke gluposti - to smo već prošli. Slažem se da bi za osobu koja tek počinje da se upoznaje sa zemljom takav program bio interesantan, ali nama je bio dosadan, pošto smo sve već vidjeli. Svi muzeji i povijesne lokacije koje turisti obično posjećuju nude obilaske s vodičem koji uvijek uključuju iste lojalne pohvale Kim Il Sunga i/ili Kim Jong Ila i komentare o ulozi koja su ta mjesta imala u njihovim životima.
Danas imamo na programu Spomenik ideja džučea, koji je svako od nas već posetio dva ili čak tri puta. Min je jučer bila očigledno zbunjena, pa čak i pomalo uplašena kada joj je na putu do hotela Alek rekao da bismo želeli da unesemo neke izmene u program. Činjenica je da svaki objekat ima svog posebnog vodiča, s kojim se morate dogovoriti za posjetu, a u nekim slučajevima potrebno je i pribaviti posebnu dozvolu. Spontanost je praktično nemoguća u DNRK.
Dok Min nije mogla da shvati šta da radi, Aleksandar je predložio odlazak na brdo Mansudae da položi cveće na Veliki spomenik - statue vođa. Čuvši ovo, Min se oživela i bila je jasno srećna: „Da, da, idemo tamo. A zašto onda ne bismo posjetili novi vodeni park? Možete se malo zabaviti prije početka nastave. Jeste li ponijeli kupaće gaće?”
* * *
Da biste razumjeli makar malo o Sjevernoj Koreji – njenoj prošlosti, sadašnjosti i budućnosti – jednostavno morate znati mnogo o djedu Kim Jong-una, Kim Il Sungu. Ali da bi se to postiglo, potrebno je proći kroz apsurdno respektabilnu državno sankcioniranu hagiografiju, koja se temelji na prostom divljim pretjerivanjima, pa čak i na očiglednim lažima i izmišljenim izmišljotinama. Uz to, postoje smiješne glasine i spekulacije koje se godinama stvaraju u inostranstvu u raznim medijima i državnim agencijama. Realnost ovih glasina, koje su predstavljane kao glasne senzacije ili izvještaji o događajima, niko nije pokušavao ni potvrditi ni opovrgnuti, jer „najgora država na svijetu“ jednostavno ne zaslužuje da ima dostojanstvo Istine.
Iako se sjevernokorejska ultranacionalistička ideologija danas čini šokantnom i jednostavno neshvatljivom, njeni korijeni leže u jedinstvenom okruženju u kojem se zemlja našla u postkolonijalnom periodu. Winston Churchill, Chiang Kai Shek i Franklin Roosevelt složili su se na konferenciji u Kairu 1943. da će nakon završetka rata Japanu biti oduzete sve kolonije, uključujući Koreju, koju je osvojio grubom silom. Istovremeno, pred kraj Drugog svetskog rata, Sovjetski Savez je obećao da će doprineti porazu Japana odmah nakon pobede nad nacističkom Nemačkom. Ispunjavajući svoje obećanje, Sovjeti su napredovali tako brzo i tako daleko u Koreju da je američka vlada postala ozbiljno zabrinuta da bi mogli preuzeti kontrolu nad cijelim poluostrvom. U kontekstu brzog razvoja događaja, dvojica mladih oficira - Dean Rusk i Charles Bonesteal, koji ne samo da nikada ranije nisu bili u Koreji, nego ni o njoj nisu znali ništa posebno - došli su 8. avgusta 1945. u ruke jednog karta Korejskog poluotoka iz članka u " National Geographic. Za pola sata podijelili su poluostrvo. Oficiri su ostavili svoje tragove duž 38. paralele, koja je skoro savršeno podijelila teritoriju Koreje na pola. Korist od toga je bila što se Seul našao u navodnoj zoni američke okupacije - na jugu poluotoka. Na iznenađenje Amerikanaca, Sovjeti su odmah prihvatili ovaj prijedlog, najvjerovatnije zbog gotovo istog nivoa "razumijevanja" Koreje. Tako je odlučena sudbina Koreje - podijeljena je između dvije suprotstavljene svjetske velesile koje su malo znale o toj zemlji.
Ako je japanska okupacija bila faktor koji je stvorio goruću želju za neovisnošću i doveo do formiranja Demokratske Narodne Republike Koreje, onda je - prema službenoj mitologiji - drug Kim Il Sung vodio oružanu gerilsku borbu koja je dovela do protjerivanja okupatora sa korejskog tla, a zemlja je vraćena ljudima. Naravno, ovo nije sasvim tačno. Netačno je i primitivno gledište prema kojem je Staljin postavio Kima na mjesto lidera Sjeverne Koreje. Zapravo, ironija je da u vrijeme podjele poluostrva u sjevernoj Koreji uopće nije bilo komunista. Glavni grad mladog komunističkog pokreta u nastajanju, koji su slomili Japanci, bio je Seul, a skoro svi korejski komunisti u vrijeme kada je Koreja oslobođena od kolonijalne vlasti bili su ili u Mandžuriji ili u Sovjetskom Savezu. I zapravo, Kim Il Sung je bio jedan od mnogih Korejaca koje je Sovjetski Savez poslao na sjever Koreje. U početku mu je dodijeljena relativno skromna uloga ministra odbrane. Detalji njegovog kasnijeg uspona ostaju obavijeni manevrisanjem iza kulisa koje je karakterisalo eru Hladnog rata. Jedno je jasno: Kim svoj vrtoglavo brz i definitivno ne slučajan uspon u karijeri na sam vrh korejske hijerarhije u roku od samo mjesec dana od trenutka dolaska iz SSSR-a u Wonsan duguje sovjetskim vojnim vlastima i lokalnim savjetnicima u Pjongjangu, jer su vladali utočištem barem do 1949. Najvjerovatnije, tada sam Kim Il Sung nije očekivao takvo uzdizanje i nije mu težio.
* * *
Put do brda Mansudae odveo nas je do samog centra Pjongjanga. Put do tamo ležao je kroz blokove novih luksuznih stambenih visokih zgrada, od kojih je jedna, očigledno, bila tačna kopija njujorške Trump Plaze; Iseljenici koji ovdje žive sarkastično nazivaju ove četvrti "Dubai". Nakon što smo skrenuli sa glavnog širokog autoputa, naša ruta nas je vodila pored brutalne, impozantne zgrade Mansudae Convention Palace, gdje se parlament sastaje jednom godišnje kako bi jednoglasno podržao odluke rukovodstva. Strani gosti stižu na parking koji se nalazi u neposrednoj blizini zgrade i ima mali kiosk za cvijeće. Kupili smo bukete i prošetali uskim trotoarom, praćeni patriotskom muzikom koja je treštala iz nevidljivih zvučnika, stavljajući tmuran izraz lica kako bi odgovarao žalosnom ritualu u kojem milioni Korejaca učestvuju svake godine. Okolni park održava se u besprijekornom stanju radom “dobrovoljnih” građana koji makazama kose travnjake. Na putu do kipova danas ne srećemo nikog osim usamljenog mladića koji metlom od grančica mete stepenice.
Brdo Mansudae je nesumnjivo centar Pjongjanga – geografski, politički i duhovni. Godine 1972., u čast šezdesetog rođendana svog oca - u skladu sa najvažnijom konfučijanskom kategorijom sinovske pobožnosti - Kim Džong Il je podigao dvadeset i dva metra bronzanu statuu Velikog Vođe na samom vrhu brda, koji gleda na grad. Pet godina kasnije, spomenik je prekriven pozlatom, koja je ubrzo uklonjena, čime je kipu vraćen prvobitni izgled. To se dogodilo nakon što je Deng Xiaoping posjetio zemlju u državnoj posjeti, koji je, vidjevši zlatnu statuu, upitao gdje ide novac koji je dodijeljen kao dio kineske pomoći. Od kada je spomenik otkriven, postala je tradicija da Korejci odaju počast polaganjem cvijeća u podnožje statue i ceremonijalnim naklonom.
Nedelju dana pre moje prve posete Severnoj Koreji 2012, Kim Džong Un je prisustvovao otkrivanju novog spomenika na vrhu brda Mansudae, gde je malo izmenjena figura njegovog dede stajala u društvu druge statue - nedavno preminulog Kim Džong Ila. . Prvobitno, spomenik Kim Il Sungu je prikazivao mladog vođu obučenog u raskopčani vojnički kaput, ispod kojeg je bila vidljiva jakna u Mao stilu, koja je isprva bila neka vrsta ležerne odjeće za Kim Il Sunga. Ruka vođe se podigla, pokazujući prema nebu i zvijezdama, a odlučan izraz lica simbolizirao je nepokolebljivu čvrstinu i posvećenost njegovom cilju. U novoj verziji francuski sako ustupio je mjesto tradicionalnom strogom odijelu s kravatom, koje je Kim Il Sung počeo nositi kasnije, umjesto strogog revolucionarnog pogleda pojavio se samouvjeren, topao osmijeh svjetskog lidera, a naočale su upotpunile slika ljubaznog djeda - vječnog predsjednika. Njegov sin, voljeni vođa Kim Džong Il, stoji u blizini i ima isti topli osmeh koji oživljava njegove crte lica. Ovaj osmeh, mora se reći, nemoguće je videti na snimku zvanične hronike. Zaviruje negdje iza horizonta, u budućnost svoje zemlje, kojom su on i njegov otac vladali više od pola vijeka. Obje statue izgledaju kao parodija na monumentalnu umjetnost, kič, odbojni su svojim crtanim oblicima, jezivom veličinom i bezobraznim pseudosjajem.
Naravno da bi morao biti budala da se smeješ ovde. Na kraju krajeva, ovo mjesto je svetinja Sjeverne Koreje. Morate biti upozoreni, a bolje je unaprijed, da morate fotografisati spomenik na način da su vođe u punoj visini, od glave do pete, u kadru. Strogo je zabranjeno fotografisanje bilo kakvih detalja spomenika izbliza. Vaši vodiči će ponavljati ova uputstva više puta, gledajući preko vašeg ramena u trenutku kada uzmete kameru u ruke. Pozadina za figure vođa je jedan od najpoznatijih sjevernokorejskih mozaika, koji prikazuje jezero Jeongchi u bež, bijelim i sivkastim tonovima, smješteno u krateru vulkana Paektusan, koji se u obje Koreje smatra svetim. Na zidu Muzeja korejske revolucije postavljen je mozaik dužine oko 70 metara. Eksponati ovog muzeja govore o istoriji zemlje od njenog osnivanja do danas.
„Travis, molim te skini naočare za sunce“, pita Min.
Prokletstvo! Već sam pogriješio, a ovo je tek drugi dan. Naočare za sunce – naravno! Brzo ih otkinem s glave i spustim ruke na bokove, gledajući naprijed ne trepćući u dvije zastrašujuće figure.
* * *
Zašto Kim Il Sung? Šta su Sovjeti videli tako posebnog u njemu?
Dokumenti iz sovjetskih arhiva ukazuju da je rukovodstvo SSSR-a imalo vrlo skromne planove za Sjevernu Koreju nakon završetka Drugog svjetskog rata. Ako je uopšte bilo planova. Pojavili su se retroaktivno i bili su improvizacijske prirode. Vjerovatno je da su Sovjeti u nekoj fazi bili voljni dopustiti Amerikancima da preuzmu potpunu kontrolu nad poluostrvom - tako je njihov interes bio započet, iako je Koreja dijelila kopnenu granicu s Rusijom - što bi bilo dovoljno da spriječi Ameriku da dominira svemirom . Na sličan način se može objasniti zašto današnja Kina nije zainteresirana za ujedinjenje Korejskog poluostrva sa Južnom Korejom koja dominira ovim procesom: niko ne želi da vidi američke trupe na njenim granicama.
U takvim neizvjesnim okolnostima, kada je malo interesa drugih zemalja, događaji se mogu razviti potpuno neočekivano. Kim je brzo privukao pažnju savjetnika Pjongjanga iz SSSR-a. Da se pojavio u Pjongjangu nekoliko sedmica kasnije, vrlo je vjerovatno da bi njegovo ime palo u zaborav. Očigledno, na njega se počelo gledati kao na uspješnog posrednika između Moskve i lokalnog stanovništva. Na kraju krajeva, proveo je posljednje dvije decenije u egzilu u Sovjetskom Savezu i dobro je govorio ruski - iako s njegovim obrazovanjem u osmom razredu niko ne bi pomislio da je Kim ozbiljan intelektualac. Veliki broj sovjetskih kolega smatrao je da je njegovo poznavanje učenja Marksa i Lenjina zanemarljivo. Ali u to vrijeme veliki mislioci nisu bili posebno potrebni zemljama sovjetskog bloka. Najvredniji kvalitet je bila sposobnost pokoravanja i pokoravanja. I Kim se mudro držao na distanci od grupe profesionalnih, vatrenih revolucionara i aparatčika koje je Staljin prezirao – to je nesumnjivo povećalo Kimovu vrijednost u očima generalisimusa. Štaviše, Kim je rođen u Pjongjangu, koji je postao nova prijestolnica, a među Korejcima je postao poznat po svojim gerilskim podvizima protiv Japanaca – podvizima koje će službena vladina propaganda uskoro toliko preuveličati, pa čak i iskriviti da su oni koji su zapravo dobro znali šta je Kim bio angažovani pre njegovog povratka u Koreju vrelog avgustovskog dana 1945. godine, oni jednostavno neće razumeti o čemu govore. Odlučeno je da Kim bude idealna marioneta za Sovjete.
Kim Il Sung je rođen u selu Mangyongdae, koje je danas dio Pjongjanga i dio istoimenog okruga. Rođendan Kim Il Sunga, 15. aprila 1912. godine, poklapa se sa danom kada je Titanik potonuo. Možda je to razlog zašto je Titanik kasnije postao jedan od omiljenih filmova njegovog sina. (Rimejk ovog filma, koji je režirao Kim Jong-il, je nesrećno propao — ili, ako želite, potonuo — na međunarodnom festivalskom krugu.) Pri rođenju, budući vođa je dobio ime Kim Seongju, po kojem će biti poznat neko vrijeme, sve dok ga nije promijenio 1930-ih. Prema zvaničnoj mitologiji, Kim Il Sung je rođen u siromašnoj, potlačenoj seljačkoj porodici, iako je u stvari njegova porodica, iako nije bila bogata, ipak bila manje-više prosperitetna po standardima tih dana. Otac je školski učitelj i duboko uključen u poslove Prezbiterijanske crkve. Kao i mnoge druge porodice, Kimovi su mrzeli japansku okupaciju svoje zemlje i na kraju su se preselili u Mandžuriju, glavni centar antijapanskog pokreta, gde je dva miliona Korejaca našlo utočište.
Kada je Japan pokrenuo vojnu kampanju u regionu da proširi svoje kolonijalne posede 1932. godine, otpor je postao nasilniji. Među onima koji su se suprotstavili osvajačima bio je i dvadesetogodišnji Kim, koji je organizovao svoj prvi partizanski odred. Uprkos svom poreklu iz srednje klase, zbog koje je verovatno postao kancelarijski radnik ili običan trgovac, Kim se, ogorčen nepravdom i inspirisan revolucionarnom strašću, prvi put afirmisao kada je, u velikoj borbi, njegov odred, koji se sastojao od Uglavnom od svih vrsta šljake i koljača, uspeo je da spase život kineskom komandantu Ši Zhonghengu. Od tog trenutka Kim je postao pouzdanik istaknutih kineskih oficira koji su učestvovali u borbama u regionu.
Ustanak je ubrzo ugušen i pojavila se pro-japanska marionetska država Mandžukuo, ali otpor japanskim kolonijalistima, predvođenim Komunističkom partijom Kine, koja se, uprkos svom imenu, sastojala uglavnom od Korejaca (poput Kima i članova njegovog odreda ), nastavak. Do 1936. šačica gerilaca postala je ogromna kinesko-korejska vojska, u kojoj je Kim komandovao trećom divizijom. Veći dio druge polovine 1930-ih proveo je u stalnoj borbi.
Iako sigurno nije jedina sila koja se suprotstavlja Japancima (kako to sada prikazuje zvanična sjevernokorejska propaganda), Kimova jedinica je bila jedna od mnogih borbenih jedinica koje su izvodile neselektivne napade na Japance s različitim uspjehom. Ali - čak i bez naknadnog preuveličavanja njegovih zasluga - Kimova borba je bila hrabra i herojska, a njegovo vođstvo odreda bilo je dovoljno efikasno da primora Japance da mu daju nagradu za glavu. Međutim, nakon poraza 1940. Kim i njegovi preživjeli drugovi više nisu mogli ostati u Mandžuriji. Nisu imali mnogo izbora - morali su da pobegnu u Sovjetski Savez. Tamo su korejski partizani postali borci Crvene armije i tokom narednih godina prošli odgovarajuću borbenu obuku prije očekivanog rata između Sovjetskog Saveza i Japana. Kim je postao major. SSSR je na kraju ušao u ovaj rat - na samom kraju Drugog svjetskog rata, u ljeto 1945. godine. Ali pobjeda je bila toliko brza da Kimov odred nije imao ni najmanju priliku da učestvuje u bitkama. To, naravno, ne sprječava sjevernokorejsku propagandu da tvrdi da je pobjeda rezultat Kimovih aktivnosti i samo njega.
* * *
Da biste se upoznali sa zvaničnom verzijom dalje istorije zemlje, možete posjetiti Muzej osnivanja Radničke partije Koreje, koji se nalazi u blizini hotela Koryo. Zgrada muzeja bila je sjedište Kim Il Sunga u prvim godinama nakon oslobođenja od japanske okupacije. To je skromna dvospratna građevina izgrađena ranih 1920-ih, rijedak sačuvani primjer japanske kolonijalne arhitekture. Ugaona konstrukcija je prekrivena kupolastim krovom - manjom kopijom centralnog tornja zgrade Tokyo Japanese Diet. Izložba na prvom spratu muzeja naglašava istoriju stvaranja Radničke partije Koreje - vodeće i vodeće sile zemlje - a na drugom spratu su sačuvane predsedničke kancelarije i sale za sastanke, u kojima, iznenađujuće , postoje biste Marksa, Engelsa, Lenjina i Staljina, uprkos činjenici da su njihove slike pažljivo izbrisane kroz glavnu propagandnu liniju. Ovdje ćete saznati da je Kim Il Sung odmah nakon rođenja iz majčine utrobe počeo raditi na projektu stvaranja Radničke partije Koreje. Naime, prva Komunistička partija Koreje osnovana je 1925. godine u Seulu - mnogo kilometara od mjesta gdje je živio mladić Kim, koji nije imao pojma o postojanju ove partije, koja je tri godine kasnije propala kao rezultat internog sukoba i pritisaka japanske kolonijalne administracije.
Reći će vam da je Kimova glavna doktrina – džuče – uvijek bila centar ideološke platforme stranke, a ovo će biti još jedna fikcija. U stvari, koncept "džuče" pojavio se u rečniku Severne Koreje tek 1950-ih i bio je naduvan do skale zvanične ideologije 1970-ih i 1980-ih, ne od strane Kim Il Sunga ili njegovog sina, već od strane Hvanga Čang-jupa, pravi ideolog Severne Koreje. Još jedna stvar koju vam vaš vodič kroz Osnivački muzej Radničke partije Koreje neće reći (najvjerovatnije zato što on sam ne zna ništa o tome) je da je Kim bio član Komunističke partije Kine tokom svog vremena u Mandžurija.
Zvanični datum osnivanja Radničke partije Koreje je 10. oktobar 1945. godine. Zapravo, na današnji dan je organiziran Sjevernokorejski biro Komunističke partije Koreje, koji su organizirale sovjetske vlasti. Prava Radnička partija Koreje pojavila se tek godinu dana kasnije. Međutim, ovi detalji malo znače, budući da je Kim Il Sung, koji u to vrijeme nije bio zvanično na čelu nijedne organizacije ili stranke, već od februara 1946. godine, manje od šest mjeseci nakon povratka u domovinu, smatran „velikim čovjekom“.
“Sljedeće godine”, reći će vaš vodič s entuzijazmom u glasu, “počele su demokratske reforme. Trebalo je samo godinu dana da ih završimo!”
“Demokratske reforme” su se sastojale od niza procesa koji su vrlo poznati onima koji su proučavali komunističke režime. Provedena je zemljišna reforma, koja nije bila tako krvava kao u susjednoj Kini, iako su mnogi zemljoposjednici bili prisiljeni pobjeći na jug. Neki od njih zauzeli su visoke pozicije u proameričkoj policijskoj državi Syngman Rhee. Glavne industrije, čije su temelje postavili Japanci, nacionalizirane su. Počeo je progon kršćana - mnogi od njih su ubijeni, ostali su uspjeli pobjeći iz zemlje.
Sve se to dešavalo uz minimalan otpor stanovništva zemlje, koje je za vrijeme japanske okupacije bilo odviknuto od svakog učešća u političkom životu i kojim su Japanci vladali kao građani drugog reda. Narod je bio fasciniran ostvarenim snom o nezavisnosti. Istovremeno, vrlo malo njih je izrazilo bilo kakvo nezadovoljstvo ozbiljnim uticajem Sovjetskog Saveza na mladu državu, jer su Sovjeti viđeni kao saveznici koji se bore rame uz rame sa Korejcima protiv omraženih Japanaca. Bez sumnje, glavne ideološke poruke sjevernokorejske države nisu bile toliko prosovjetske koliko antijapanske. Kako ističe istoričar Bruce Cumings, svaka zvanična verzija tih događaja počinje spominjanjem strašne patnje korejskog naroda pod brutalnim ugnjetavanjem Japanaca (sa željom za ugnjetavanjem opisanom kao japanska nacionalna osobina) i uključuje opis antijapanski ustanak predvođen Kim Il Sungom. "Sve to svakom Sjevernokorejcu zabija u glavu starija generacija, koja je uvjerena da bilo ko mlađi od njih jednostavno ne može osjetiti kako je bilo boriti se protiv Japanaca 1930-ih ili Amerikanaca 1950-ih", piše Cumings .
Po prvi put, Korejci su mogli da osete šta znači u modernom svetu biti deo suverenog naroda sa svojim jezikom, istorijom, kulturom - a sada i vlastitom vladom. Prvi kongres Radničke partije Koreje održan je 28-30. avgusta 1946. Upravo se ti datumi mogu smatrati danima pravog osnivanja partije, momentom ujedinjenja do tada razuđenih malih prokomunističkih organizacija koje su djelovale u Sjevernoj Koreji u jednu partiju. Postoje četiri glavne frakcije korejskih komunista koje su Sovjeti „uvezli” na sjever: emigranti koji su prethodno živjeli u Mandžuriji, sovjetski Korejci, južnokorejski komunisti iz Seula i, konačno, gerilske snage Kim Il Sunga. S vremenom su se članovi prve tri frakcije počeli protiviti nastajanju kulta ličnosti Kim Il Sunga i njegove pogrešne ekonomske politike. Nije iznenađujuće što su ubrzo stradali kao posljedica političkih „čistki“, a na čelu su ostali samo Kimovi nekadašnji gerilski drugovi, što je postalo preduslov za nastanak jedinstvenog ideološkog sistema fanatičnog obožavanja porodice Kim.
9. septembar 1948. je službeni datum stvaranja Demokratske Narodne Republike Koreje, čiji je čelo i središte bila Radnička partija Koreje. Time je okončan rad privremene vlade; Sovjetske trupe i administracija napustili su zemlju, prenijevši punu vlast na Radničku partiju Koreje. Upečatljivo je da se u muzejskoj postavci ne spominje prisustvo Sovjetskog Saveza u ranim danima postojanja DNRK. Sve što je na bilo koji način povezano sa stranim uticajem, kao što je Kimovo članstvo u Komunističkoj partiji Kine, potpuno je izbrisano iz zvanične istorije zemlje. Ne spominje se niti jedan frakcijski sukob ili unutrašnji razdor. Ostaje, kao iu drugim muzejima ove vrste, dosadna pohvala briljantnom inspiratoru “svih naših pobeda”, koji je apsolutno sve uradio sam – Kim Il Sunga.
Do 1949. Kim je već uzeo titulu "Velikog vođe" ili "Vrhovnog vođe" (na korejskom Suryong - riječ iz zlatnih dana dinastije Goguryeo, kada je Pjongjang bio centar cijelog Korejskog poluotoka), što je šokantna i smjela jeres u onom dijelu svijeta koji kontroliše SSSR i gdje se samo Staljin smatrao dostojnim nečega takvog. Ali to je bio i jasan simbol da Sjeverna Koreja namjerava slijediti svoj vlastiti kurs, a poluge stvarne moći više nisu bile u rukama Sovjeta: prema nazivu, to je bila socijalistička zemlja, ali je u suštini bila monarhijski despotizam.
* * *
Reći da su nakon nekog vremena u Sovjetskom Savezu počeli da žale što su doveli Kim Il Sunga na vlast značilo bi ništa ne reći. Sjevernokorejski eksperiment, koji se nastavlja više od sedam decenija, započeo je kao staljinistički projekat. Ali ubrzo je DNRK, pod vođstvom Kima, krenula svojim, čak ekstremnijim od planiranog, putem, sve više odstupajući od pravca koji je propisao sovjetski dobrotvor. I ovaj pokret traje do danas. Zašto se to dogodilo? Kim se možda nije toliko divio Staljinu i Sovjetskom Savezu kao što istoričari veruju.
Naravno, Sovjeti su potcijenili lukavost, lukavost i snalažljivost Kim Il Sunga - to je očigledno. Ali nisu mogli predvidjeti kako bi ideje komunizma mogle biti percipirane u Aziji. Baš kao što se demokratija koja postoji u Japanu, Južnoj Koreji ili Tajvanu značajno razlikuje od onoga što vidimo u Sjedinjenim Državama, azijski komunizam ima svoje karakteristike. Komunizam sovjetskog stila bio je ukorijenjen u utopijskoj želji za društvenom i ekonomskom jednakošću, a njegov internacionalizam (“Radnici svih zemalja, ujedinite se!”) opravdavao je sovjetsku ekspanziju. Azijski komunisti - Mao Zedong, Ho Ši Min, Kim Il Sung - bili su pre svega nacionalisti. Oni su u socijalizmu vidjeli put za prevazilaženje zaostalosti svojih zemalja u postkolonijalnom periodu, za oslobađanje od duboko ukorijenjenog ropstva. Socijalizam je trebao - prema njihovom planu - da ubrzano modernizuje ove države kako bi se pridružile kohorti razvijenih zemalja, a da istovremeno zadrži nacionalni suverenitet kojem su tako žarko težile. A u Sjevernoj Koreji se ovo razumijevanje socijalizma najjasnije manifestiralo.
Vjerovatno je da je Kimov nacionalizam djelomično bio reakcija na Staljinov brutalni tretman prema sovjetskim Korejcima. Tokom Velikog terora 1930-ih, Staljin je naredio opoziv svih agenata Korejske Kominterne i njihovo pogubljenje, te deportaciju običnih sovjetskih Korejaca u Kazahstan i Uzbekistan kao dio etničkog čišćenja zasnovanog na čisto rasističkom mišljenju koje je nemoguće razlikovati po pojava Korejaca od japanskih neprijatelja.
Ali Kim je bio potpuno ovisan o Staljinu sve do izbijanja Korejskog rata. Vjeruje se da je najveća i najmonstruoznija laž koju širi sjevernokorejska propaganda tvrdnja da je Korejski rat započeo Jug, koji su podržale Sjedinjene Države. Ova laž se u DNRK-u smatra svetom istinom, jer je kamen temeljac opravdanja za legitimnost samog postojanja zemlje. Čak su i neki lijevo orijentirani Južnokorejci vjerovali u ove laži sve do raspada Sovjetskog Saveza; nakon čega su objelodanjeni arhivski dokumenti, posebno prepiska između Kim Il Sunga i Staljina, koja ukazuje da je vođa DNRK molio svog pokrovitelja da odobri i podrži ofanzivu velikih razmjera na jugu i, štoviše, potpuno "oslobođenje" juga poluostrva.
Da li je bilo provokacija sa strane Juga, drugo je pitanje. Syngman Rhee je u to vrijeme dao mnogo snažnih izjava o svojim jasnim namjerama da pošalje trupe na sjevernu polovinu poluotoka, uvjeravajući međunarodne medije da će proces spašavanja zemlje od komunizma potrajati samo nekoliko dana. U junu 1950., nekoliko sedmica prije nego što je Sjever krenuo u ofanzivu, vojnici sjevernokorejske vojske koji su gledali kroz dvogled preko 38. paralelne linije razgraničenja vidjeli su visoke američke zvaničnike i vojno osoblje na jugu u službenoj posjeti, koji su kao odgovor također zurili u sjever kroz dvogled. To je bio snažan argument u prilog činjenici da su pripreme za napad sa južne strane bile u punom jeku. Štaviše, građanski rat – što je ovaj rat u suštini i bio, ali koji istoričari povremeno zaboravljaju – već je imao džepove na jugu kasnih 1940-ih u vidu ustanaka raznih ljevičarskih grupa protiv represivnog policijskog režima Syngman Rhee , čija je mržnja bila veoma raširena. (Ovo ni na koji način nije značilo da bi stanovništvo Južne Koreje preferiralo komunističke poretke u stilu Kim Il Sunga. A sve izjave južnokorejskih vlasti da je ove pobune podržavao Sjever nikada nisu dobile nikakvu potvrdu.) Generalno, nije Nije bitno ko je započeo Korejski rat. U tom okruženju to je bilo neizbježno, a ako ne onog jutra 24. juna 1950. godine, kada je sjevernokorejska vojska prešla 38. paralelu, onda bi možda neminovno izbila nekoliko sedmica ili dana kasnije.
* * *
Staljin nije želio pristati na opću ofanzivu, jer bi to zapravo bilo ravno objavi rata Sjedinjenim Državama, koje su tada bile jedina nuklearna sila na svijetu. Sjećanja na bombardovanje Hirošime i Nagasakija još su bila presvježa, a novoformirana Sjeverna Koreja zauzela je treće mjesto u interesu SSSR-a. Staljin nije mnogo mario za nju.
Sovjeti su bili itekako svjesni nacionalističkih osjećaja Sjeverne Koreje, njihovih ambicija, koje su bile sve više iritantne, o čemu jasno svjedoče diplomatske depeše iz ambasade SSSR-a u Moskvu. Staljin je nekoliko puta ponovio svoje "ne" Kimu. Bio je dovoljno sofisticiran političar da ne dopusti grupi ultranacionalističkih fanatika da ga uvuku u smrtnu bitku sa Sjedinjenim Državama.
Međutim, događaji u svijetu natjerali su Staljina da promijeni svoj stav. Godine 1949. kineski komunisti su proglasili pobjedu u građanskom ratu koji je izbio ubrzo nakon poraza Japana u Drugom svjetskom ratu. Pod Maovim vodstvom, zemlja s najvećom populacijom na svijetu, u neposrednoj blizini i Sjeverne Koreje i Sovjetskog Saveza, bila je ujedinjena pod crvenom zastavom. Sovjeti su takođe bili u mogućnosti da uspešno testiraju sopstveno nuklearno oružje. Osim toga, obavještajni izvještaji ukazuju na to da Sjedinjene Države nisu imale nikakve dugoročne strateške interese ili planove u vezi s Korejskim poluostrvom. To je značilo da je Amerikancima očito bilo više stalo do ove podijeljene zemlje nego SSSR-u. Staljin je vjerovao da Sjedinjene Države neće odgovoriti na “oslobođenje” juga - na isti način kao što bi on sam, u nedavnoj prošlosti, razmatrao mogući scenarij da cijelo poluostrvo dođe pod američku kontrolu. Na kraju, popuštajući Kimovim upornim jadikovkama, Staljin je dao zeleno svjetlo za ofanzivu.
Kim je uvjeravao Staljina da će se rat završiti briljantnom pobjedom za tri dana. Tvrdivši to, oslanjao se na vlastite obavještajne podatke (nema sumnje da ozbiljno iskrivljuju stvarnu situaciju iz ideoloških razloga), opisujući patnju naroda Južne Koreje pod petom brutalnog vojnog diktatora kojeg su svi mrzeli. Pretpostavljalo se da će južnokorejski seljaci, kada ugledaju borce Korejske narodne armije, odmah baciti srpove i uzeti puške, uključivši se u oružanu borbu protiv svojih tlačitelja.
Prvi dio ovih izvještaja je možda bio istinit. Međutim, masovni ustanak koji je Kim očekivao kada je zamišljao proces “oslobođenja” nikada se nije ostvario. Ono što je planirano kao trodnevni blickrig pretvorilo se u dugotrajni trogodišnji rat. Sjever je, u svom očajničkom pokušaju da prekroji vlastitu historiju, insistirao da je rat bio i oslobodilački rat i rat koji su potaknule Sjedinjene Države. Zvanično se zove "Veliki otadžbinski oslobodilački rat", što ne može a da ne izazove pitanja za osobu zdravog razuma. Ako se DNRK jednostavno branila od napada vanjskog neprijatelja, kako bi ovaj rat mogao biti „oslobodilački“ rat? I kako je ovaj “oslobodilački” rat postao “pobjednički” ako zbog toga nije bilo moguće “osloboditi” južni dio poluostrva, a sve je ostalo u potpuno istom stanju kakvo je bilo i prije početka rata ?
U početku je Sjever jasno pobijedio. Do trenutka kada su trupe UN-a predvođene Amerikancima intervenirale u septembru 1950., na veliko iznenađenje i Kima i Staljina, napredovanje Sjevera prema jugu bilo je toliko uspješno da je preuzeo kontrolu nad 95 posto poluostrva. Korejska narodna armija bila je znatno superiornija u snazi od vojske Republike Koreje (zvanični naziv Južne Koreje), jer je većina njenih boraca bila prekaljena u borbi u nedavnom kineskom građanskom ratu, gdje su se borili zajedno s kineskim komunistima. Da se Sjedinjene Države nisu umiješale, rat bi najvjerovatnije tu završio i cijelo Korejsko poluostrvo bi bilo pod vlašću dinastije Kim Il Sung.
Zaista, ulazak SAD na scenu bio je iznenađenje za Kim Il Sunga. Ali ovo je bio vrhunac makartizma u Sjedinjenim Državama s njegovim lovom na "crvene vještice". Intervencija Washingtona koju su odobrile UN u ovom ratu, koji je u američkoj istoriji postao poznat kao "Zaboravljeni rat", postala je uvod u kasnije katastrofalne pokušaje Sjedinjenih Država da "spriječe širenje komunizma", kao što je rat u Vijetnamu. U roku od nekoliko sedmica, trupe UN-a, koje se uglavnom sastoje od vojske SAD-a i Južne Koreje, potpuno su promijenile situaciju. Sjevernokorejsko vodstvo bilo je prisiljeno napustiti Pjongjang i povući se blizu granice s Kinom. U panici, Kim je molio Maoa da baci u bitku Narodnooslobodilačku vojsku Kine. Mao je, podsjećajući na doprinos Koreje u kineskom građanskom ratu 1947., brzo pristao, obavijestivši Staljina tek naknadno, što se pokazalo iznenađenjem za generalisimosa. Kim Il Sunga je ponižavajuće gurnuo u stranu kineski general Peng Dehuai, koji je pokazao malo poštovanja prema korejskom lideru i neredu do kojeg su njegove aktivnosti dovele. U roku od dvije sedmice, kombinovana kinesko-korejska vojska odbacila je neprijateljske snage iza 38. paralele, ali su Kinezi jasno stavili do znanja da nemaju namjeru da se kreću južnije. Ipak, do novembra severnjaci su ponovo zauzeli Seul. (Kineska pomoć nije potpuno izbrisana iz zvanične istorije Severne Koreje, iako je njen značaj svakako umanjen.)
General Douglas MacArthur, tadašnji vrhovni komandant UN-a, odgovorio je na ulazak Kine u rat naredivši da cijelo gornje poluostrvo, od 38. paralele do rijeke Yalu koja graniči s Kinom, postane pustinja. Amerikanci su opustošili veći dio Sjeverne Koreje masovnim bombardiranjem, počinivši bezbroj ratnih zločina: uništavajući brane, izazvali su masovne poplave civilnih objekata i iscrpljivanje zaliha pitke vode; osim toga, koristili su napalm za uništavanje civilnog stanovništva. Usred sve ove brutalnosti, savezničke snage južno od Seula su se mogle pregrupirati i uzvratiti. Ponovo su zauzeli Seul početkom aprila, a ubrzo su američke kopnene trupe ponovo prešle 38. paralelu, ali ovoga puta nisu napredovale dovoljno na sjever. Zatim, skoro godinu dana nakon početka rata, borbe su se ponovo koncentrisale oko 38. paralele, a rovovske borbe u duhu Prvog svetskog rata nastavljene su još skoro dve godine, sve do potpisivanja Sporazuma o primirju sredinom 1953. kojima je linija razgraničenja između sjevera i juga ostala gotovo ista kakva je bila prije početka krvoprolića. Rat, koji je odnio milione života korejskih, kineskih i američkih vojnika i korejskih civila, ostavio je ogroman broj ranjenih, a na kraju se pokazao kao besmislena tragedija. Kao da se naglašava apsurdnost ovog rata, mirovni ugovor nikada nije zaključen. Dvije Koreje su još uvijek formalno u stanju stalnog rata.
* * *
Danas možete posjetiti Demilitariziranu zonu (DMZ) koja se proteže na 241 kilometar. Naziv, očito, nema veze sa stvarnošću, jer je riječ o najnaoružaniji granici na svijetu, sa minskim poljima s obje strane i legijama vojnika na stalnoj dužnosti. Možete ići na ekskurziju do sela Panmundžom, gdje se nalazi Zajednička zona sigurnosti i gdje je potpisan Sporazum o primirju. U njemu vojnici obje Koreje stoje jedni prema drugima između dvije plave zgrade u kojima se održavaju diplomatski sastanci predstavnika vlada DNRK i Republike Koreje. Vaše iskustvo sa Zajedničkom sigurnosnom zonom očito će biti prilično drugačije u zavisnosti od toga s koje strane ga posjećujete. Ako ste sa juga, obično će to biti turistički paket koji počinje u Seulu, i sigurno ćete osjetiti veliku dramu i duboku paranoju s kojom se Južnokorejci odnose prema svojim sjevernim susjedima. Učesnici izleta će biti detaljno i striktno upućeni i primorani da potpišu poseban dokument, prema kojem se turisti odriču bilo kakvih potraživanja u slučaju mogućih ozljeda ili čak smrti uslijed djelovanja neprijateljske strane. (Nakon obilaska, ovaj dokument će vam biti vraćen kao uspomena.) Južnjaci su ozbiljno zabrinuti da bi jedan neoprezni potez turiste mogao narušiti višedecenijsko primirje. Američka vojska, stacionirana u svojoj bazi pored svojih južnokorejskih saveznika, upozorava vas da ne pokazujete i ne mašete na sjevernokorejske vojnike s druge strane linije podjele (iako onog dana kada sam bio tamo, na ulazu u Panmungak - a zgrada na sjevernokorejskoj strani - na dužnosti je bio samo jedan vojnik). Strahuju da bi turista koji maše mogao biti fotografisan sa severnokorejske strane, a zatim fotošopiran kako bi se pozdravni talas pretvorio u podignuti srednji prst i poslužio kao izgovor za dalje napade na Južnu Koreju. Turistima je rečeno da stanu u uredan red, gledajući pravo u pravcu Severne Koreje, sa ozbiljnim licem i rukama sa strane, koje se mogu podići za fotografisanje samo kada se dobije poseban signal.
Komično, izleti sa sjevera se odvijaju u mnogo opuštenijoj atmosferi. Naravno, ovih turista je mnogo manje – bit ćete potpuno sami ako ne idete u grupi. Također je znatno manje vojnika koji čuvaju granicu koji će vam zapeti za oko. Autobus će vas ostaviti na kiosku sa suvenirima, a nakon što obavite kupovinu, biće vam raspoređen vojnik koji će biti i vodič i čuvar. On će vas mirno odvesti do Muzeja mira DNRK, rekonstruisanog paviljona u kojem je 27. jula 1953. potpisan sporazum o primirju i koji je primjer kako su izgledale kuće u Panmundžomu kada je to bilo obično selo. Ovdje će vaš vodič stražara sumorno ispričati događaje koji su doveli do i okončali rat. To će biti sjevernokorejska verzija, prema kojoj je zemlja postala žrtva, koju su američki agresori protiv svoje volje uvukli u ovu konfrontaciju. Pričaće vam i o pobjedi u ovom ratu. Na kraju obilaska bićete odvedeni u Zajedničku sigurnosnu zonu, gdje se možete smijati, mahati i pokazivati na južnokorejsku stranu koliko god želite.
U sve tri posjete DMZ-u sa sjevernokorejske strane, nikada nisam vidio nijednog vojnog čovjeka sa južnokorejske strane. Zaista, osim malog broja stražara Korejske narodne armije obučenih u vrećaste smeđe uniforme (mogu zamisliti kakvu zavist osjećaju prema elegantnim uniformama koje nose njihova južnjačka braća, sa pantalonama stegnutim na gležnjevima), tamne sunčane naočale i crno-bijele kacige), na teritorijama sjeverno od linije razgraničenja praktično nema nikoga. To me je iznenadilo, jer dokumentarni filmovi koji govore o korejskom sukobu nužno uključuju scene snimljene ovdje u kojima se vojnici zaraćenih vojski suočavaju jedni s drugima. Ovo ima za cilj da dramatično istakne tekuću podjelu poluotoka. Ovakvi snimci dali su povoda Billu Clintonu, tadašnjem sadašnjem predsjedniku Amerike, da kaže da je "DMZ najstrašnije mjesto na svijetu". Cijeli svijet za vrijeme njegovog predsjednika je vjerovatno bio malo manje strašan nego sada. Ono što trenutno zaista zabrinjava u vezi DMZ-a je ratoborna, agresivna retorika koju koriste obje strane.
Jednom sam pitao svog sjevernokorejskog vodiča zašto vojska nikada nije viđena na južnoj strani linije razgraničenja. „Pojavljuju se samo kada stignu turisti“, odgovorila je sa osmehom, „isto se dešava i na našoj strani. Kada odete, vojska će otići.”
Kada sam putovao u DMZ iz Seula, primijetio sam neke jasno sjevernokorejske proizvode u suvenirnici, kao što su soju boce. A na sjevernoj strani, jednom sam vidio vojnika kako pije imperijalističko piće Coca-Cola iz aluminijske limenke. Upoređujući ova zapažanja, došao sam do zaključka da su, najvjerovatnije, obje strane pronašle načine da vode ilegalnu, ali obostrano korisnu prekograničnu trgovinu. Ono što je nekada bilo samo važno mjesto za pregovore dviju zemalja o postepenom međusobnom pomirenju (ako ne punom ujedinjenju, onda barem mirovnom sporazumu), vremenom je postalo turistička atrakcija.
* * *
Jedinstvo svih političkih sistema je, u većoj ili manjoj mjeri, zasnovano na ideji zajedničkog neprijatelja, čije prisustvo igra važnu ulogu u formiranju nacionalnog identiteta. U Sjedinjenim Državama taj neprijatelj su bili komunisti, koje su nedavno zamijenili radikalni islamisti. U ljevičarskim diktaturama Drugog svjetskog rata za vrijeme Hladnog rata, ideja o postojanju unutrašnjih neprijatelja (onih građana koji izgledaju kao svi ostali - kao ja i vi - a zapravo su agenti neprijatelja, infiltriraju se društvo kako bi ga uništili iznutra) bio je jedan od glavnih mitova na osnovu kojih je izgrađena paranoidna svijest koja ujedinjuje narode, a optužbe su mogle biti podignute protiv bilo koga u bilo kojem trenutku. To je iskorišteno za uspostavljanje potpune kontrole nad stanovništvom pod sloganom osiguravanja zaštite naroda: te apstraktne mase koja, u sjevernokorejskoj terminologiji, personificira “monolitno jedinstvo u postizanju jednog cilja”.
Sa izuzetkom Kim Il Sunga i njegovih kolega gerilskih boraca u Mandžuriji, većinom su ostali osnivači severnokorejske države bili univerzitetski obrazovani muškarci i žene na čije su intelektualno formiranje uticala kanonska dela o socijalizmu. Većina je u mladosti živjela u inostranstvu i stoga je imala tendenciju da kombinuje razuman stepen nacionalizma i kosmopolitizma u svojim stavovima i uvjerenjima.
Nakon što je Hruščov razotkrio Staljinov kult ličnosti 1956. godine, val sličnih kampanja destaljinizacije zahvatio je sovjetski blok, u kojem su mnogi lokalni lideri koji su se oportunistički modelirali po ugledu na generalisimusa smijenjeni s visokih položaja i dobili podršku javnosti. Ovo je oživjelo već nestale frakcije Radničke partije Koreje, u koje su se mogli grupirati i sovjetski Korejci i Yangan (Kineski Korejci), i suprotstavili su se rastućoj despotskoj prirodi vladavine Kim Il Sunga. Godine 1956. ove neprijateljske frakcije podigle su optužnicu protiv Kima i pokušale da ga uklone s vlasti u onome što je postalo poznato kao Avgustovski incident.
Kim je osetio promenu raspoloženja i znao je šta da očekuje - Hruščov ga je pozvao u Moskvu na batine, a tokom ovog putovanja unutrašnji neprijatelji su planirali napad na Kima, koji je trebalo da se desi na Drugoj sednici Trećeg plenuma Centralnog komiteta. Radničke partije Koreje.
Veliki Vođa je imao razloga za zabrinutost. Mandžurska frakcija, koju su činili Kimovi gerilski drugovi, bila je u brojčanoj manjini u Politbirou. Štaviše, sovjetske i janganske frakcije zatražile su podršku svojih moćnih pokrovitelja - rukovodstva zemalja - od kojih je relativno slaba DNRK još uvijek ovisila financijski, politički i vojno. Znaci predstojeće zavere bili su zloslutni.
Nakon povratka iz Moskve, Kim nije gubila ni sekundu. Našao je razlog da planirani plenum odgodi za mjesec dana, a to mu je dalo vremena da pripremi odgovor i formira vojsku svojih pristalica u CK kroz zastrašivanje, ucjene i podmićivanje. Kada je kongres konačno otvoren i frakcije neprijateljske prema Kimu napale su ga optužbama - da gradi kult ličnosti, stvara policijsku državu, koncentriše partijsku i državnu vlast u jednoj ruci i naglašava razvoj teške industrije, što je dovelo do masovne gladi u seljačkih ruralnih krajeva - izviždala ih je većina članova Centralnog komiteta.
Prosovjetske i prokineske frakcije su potom slomljene i "očišćene" od partijskog rukovodstva u naredne dvije godine. Funkcioneri koji su ih zamijenili na visokim položajima birani su među bivšim partizanima koji su se zajedno s Kim Il Sungom borili u Mandžuriji i bili dokazani ulizici. Ovi ljudi su vidjeli budućnost Sjeverne Koreje upravo onakvom kakva je ova država sada. Za razliku od svojih prethodnika - intelektualaca odanih idejama marksizma-lenjinizma - predstavnici nove političke elite, formirane od grubih i grubih bivših boraca, teško su se mogli pohvaliti čak ni osnovnim obrazovanjem, mnogi od njih su jednostavno bili nepismeni, a njihov pogled na svijet bio je u u suprotnosti sa kosmopolitizmom njihovih prethodnika – predstavljali su stavove običnog seljaka. Umjesto da ovu situaciju percipiraju kao štetnu i sramotnu, ideolozi i inteligencija DNRK-a su je odobravali, pozdravljali su sav taj primitivizam kao svjež vjetar nevinosti, djetinje dobrote i čistoće, koji su tako karakteristični za sve Korejce. Primitivne emocije i kvasni patriotizam zamijenili su sofisticirane intelektualne konstrukcije dijalektičkog materijalizma i racionalnog diskursa – zbog čega je intelektualno osiromašenje do danas karakteristično za Sjevernu Koreju.
Krajem 1950-ih na velikoj sceni komunističkog svijeta odigrala se još jedna drama - kinesko-sovjetski rascjep. Do tada su dva različita tipa komunizma bila dominantna u dvije crvene supersile. Sovjetski Savez je postao relativno otvoren i liberalan nakon Staljinove smrti, a maoističkom Kinom je dominirao duh beskrajne ideološke mobilizacije i samožrtvovanja u ime velikog vođe sa slijepom odanošću svojoj stvari. Sjeverna Koreja, novomodernizirana istočnoazijska zemlja u kojoj je poštovanje autoriteta države bila ukorijenjena karakteristika konfučijanske tradicije, bila je kulturno mnogo bliža Kini nego Sovjetskom Savezu i dijelila je slične nacionalističke težnje. U razvoju sopstvenog jedinstvenog brenda socijalizma, Kim Il Sung je u velikoj meri pozajmio od Mao Cetunga, izbegavajući pritom uticaj relativno liberalne kulture post-Staljinovog SSSR-a. Iako su odnosi sa Staljinom bili teški, generalisimus je ostao svojevrsni uzor Kima, a mnogi elementi staljinizma ostali su do kraja njegove vladavine.
Barem u jednoj stvari, Kim je na kraju nadmašio svog mentora - u lukavstvu i lukavstvu. Kada su kinesko-sovjetski odnosi počeli da se pogoršavaju, umesto da zauzme stranu, Severna Koreja je počela da iskorištava ovaj rascep između supersila za očiglednu korist. Kimova taktika je bila da natjera ove moći da se takmiče jedna s drugom, pokušavajući ugoditi svakom od njih i na taj način dobiti pomoć od oboje, ali na kraju ne zauzimaju nijednu stranu. U unutrašnjoj politici, DNRK se udaljila i od SSSR-a i od Kine, razvijajući sopstvenu ultranacionalističku ideologiju, koja je postala poznata kao džuče.
Nova elita nije imala ni intelekta ni praktičnog iskustva da vodi državu koja je tek bila u razvoju. Međutim, imala je jednu osobinu, koja je u svjetlu "avgustovskog incidenta" postala jedina važna u ovoj zemlji, gdje su istrebljeni apsolutno svi oblici i vrste političke opozicije: bespogovorna poslušnost, bezuvjetna odanost Velikom Vođi.
* * *
Nakon što sam se naklonio, stavio sam naočare za sunce i otišao da bolje pogledam elemente kompozicije Velikog spomenika na brdu Mansudae koji mi se najviše dopadaju: dvije skulpturalne grupe s obje strane statua vođa. Prva je posvećena oružanoj borbi protiv Japanaca koja je dovela do formiranja države, a druga prikazuje pobjedničku izgradnju socijalizma i vojnika koji gazi američku zastavu. Ovi fragmenti, za razliku od Kimovih statua, rađeni su s mukotrpnom pažnjom na detalje, i uprkos njihovoj privrženosti toliko omalovaženim kanonima socijalističkog realizma, bilo je nečeg lijepog u načinu na koji su prenijeli osjećaje upornosti, nade i ljutnje izražene na lica vojnika, radnika i seljaka, čiji su likovi činili ove reljefne grupe; prirodnost kompozicije naglašavala je njen integritet, istovremeno omogućavajući posmatraču da oseti stanje borbe i vidi plastično kretanje svake pojedinačne figure.
Zašto se ove obožene Kim smeju? Okrenuvši im leđa, možete vidjeti jednako grandiozno prostranstvo; njegovu veličanstvenost naglašavaju strmo spuštene stepenice, od kojih se svaka mora savladati da bi se od užurbane ulice ispod nje uzdiglo do samog podnožja kipova. Pred vama je urbani pejzaž - pogled na jednu od glavnih ulica Pjongjanga, koja se proteže preko rijeke Taedong. Ali Kimovi se smiješe ne samo idiličnom prizoru glavnog grada koji ih okružuje, već i drugom spomeniku koji se nalazi s druge strane rijeke Taedong.
Ako vam vid nije jako oštar, možda će vam trebati dalekozor da dobro pogledate ovaj spomenik, jer se ispred njega nalazi veliki zeleni park od oko jedan i po hektar, koji se pretvara u nešto manji trg na kojem se okupljaju mitinzi i mise. održavaju se plesni događaji. Tri simbola napravljena od granitnih blokova su centar Osnivačkog spomenika Radničke partije Koreje. Čekić simbolizira radničku klasu, četka simbolizira inteligenciju (jedinstveni doprinos Sjeverne Koreje ikonografiji međunarodnog socijalizma, a "inteligencija" ovdje uključuje i "bijele okovratnike"), srp simbolizira radno seljaštvo. Ovaj trojedini simbol na dnu je okružen prstenastom konstrukcijom, takođe od granita, na kojoj se vidi bronzani natpis koji glasi: „Živela Radnička partija Koreje, organizator i vođa svih pobeda Korejaca ljudi!” Kao što je tipično za svu monumentalnu arhitekturu i skulpturu u DNRK, brojevi i veličine imaju važno simboličko značenje. Dakle, granitni prsten je napravljen od 216 blokova, a njegov unutrašnji prečnik je 42 metra: Kim Džong Il je rođen 16. februara 1942. godine. Na kružnoj osnovi ispod spomenika nalazi se reljef od sedamdeset metara, koji simbolizira 70. godišnjicu Radničke partije Koreje, ako se njeno osnivanje smatra sumnjivim datumom formiranja Unije za rušenje imperijalizma, za koju se vjeruje da je organizirao četrnaestogodišnji Kim Il Sung u Mandžuriji. Spomenik sa obje strane okružuju dvije stambene zgrade u obliku crvenih zastava, na njihovim krovovima je slogan na korejskom: nešto poput „100 bitaka, 100 pobjeda“, što se na evropske jezike prevodi kao „Sveosvajajuće. ” Spomenik je jedno od posljednjih djela monumentalne skulpture u Pjongjangu, otkriveno 1995. godine u znak sjećanja na pedesetu godišnjicu osnivanja Radničke partije Koreje.
Ako ponovo skrenete prema Kimovim statuama, desno od Velikog spomenika, na brdu Mansudae, vidjet ćete kratku stazu do visokog spomenika Chollima, koji čini još jednu radijalnu gredu u zamišljenoj mreži centralnih ulica Pjongjanga. Chollima je krilati konj, slika koja igra važnu ulogu u istočnoazijskoj mitologiji. Kažu da ovaj konj leti tako brzo da ga nijedan smrtnik ne može jahati.
Spomenik je otvoren 1961. godine u čast pokreta Chollima, koji je nastao tri godine ranije. Ovo je bilo vrijeme velikih čistki i rastućeg nacionalizma, a Kim je usvojio još jednu staljinističku inicijativu. Pozajmio je ideju pokreta Stahanov, dajući mu korejsko lice. Učinio je to prkoseći neprijateljskim frakcijama koje su se usudile izraziti bijes zbog Kimovog naglašavanja razvoja teške industrije na račun izgladnjelog seljaštva koji je činio većinu stanovništva zemlje.
Pokret Chollima imao je za cilj ohrabrivanje industrijskih radnika da prekorače preambiciozne proizvodne planove radeći u dvije smjene i jedući hranu lošeg kvaliteta, te da mobiliše studente i kancelarijske radnike da „voloniraju“ svoje vrijeme i energiju kako bi pomogli ljudima da ostvare ove planove. Unatoč preuveličavanju rezultata, Chollima pokret je rezultirao prekomjernom proizvodnjom nekvalitetnih proizvoda, koje je na brzinu napravila potpuno nekvalificirana i preopterećena radna snaga. Koncept “Chollim speed” ušao je u sjevernokorejski jezik kao simbol propalog ekonomskog modela koji daje prednost brzini i količini u odnosu na pouzdanost i kvalitet. U 2014. godini, zbog nemara građevinskih radnika koji rade danonoćno, urušila se novoizgrađena stambena zgrada u glavnom gradu (ubila nekoliko stanovnika). Kuća je izgrađena u sklopu nove kampanje „Korejska brzina“, koju je započeo drugi Kim.
 
Osmo poglavlje
Nakon jutarnjeg obilaska spomenika, tokom kojeg nismo sreli ni dušu, krenuli smo u potragu za ljudima. Nedjelja je službeni praznik koji je odobren svim Sjevernokorejcima, a pošto je napolju veoma zagušljivo, vodeni park Mansu, koji je otvoren uz veliku pompu u novembru 2013., apsolutno je prepun entuzijastičnih stanovnika Pjongjanga koji žele da se malo rashlade.
Zbog svoje veličanstvenosti, veličine i broja aktivnosti u ponudi, ovaj park bi mogao biti mjesto koje bi sanjao posjetiti svaki desetogodišnji školarac u bilo kojoj zemlji svijeta. U foajeu nas je dočekala voštana statua Kim Džong Ila postavljena naspram panoramske slike peščane plaže. Prikazan je sa širokim osmehom na licu, nosi svoju prepoznatljivu kaki jaknu, visoke potpetice i pompadur frizuru. Nakon ritualnog naklona ovom operetskom liku, natjerao sam se da se osmehnem i pokušao da podignem kameru da napravim fotografiju, ali Ro je brzo mahnuo rukama ispred mene: „Nema fotografija, nema fotografija!“ Pa, bar neko ima ukusa da shvati pravu vrijednost ove ružnoće.
Na površini od petnaest hektara, koja se po veličini može usporediti s parkom u palači, nalazi se bezbroj unutarnjih i vanjskih tobogana raznih veličina i oblika, uključujući i strme koji vam daju osjećaj slobodnog pada kada jurite niz splav na naduvavanje sa gomilom koja okružuje atrakciju.pozdravlja vas. Oko vanjskih bazena polako teče umjetna rijeka, čije sporo kretanje vam omogućava da plivate sami ili na dušeku na naduvavanje, gledajući svu ovu gotovo filmsku ekstravaganciju. Ro je kupio ulaznice na blagajni, a zatim nas odveo do svlačionice, koja po ulasku odmah otkriva oštar smrad neopranog dupeta. Uprkos spoljašnjim znacima luksuza kojima današnji Pjongjang obiluju, toalet papir je još uvek retkost u celoj zemlji, kao i topla voda, koja tako jasno utiče na ličnu higijenu. Trudeći se da ne dišem, skinuo sam se što je brže moguće, strpao je ključem u ormarić i navukao kupaće gaće. Nakon toga sam odjurio pod tuš.
Zatim smo se uputili na jedan od bazena. Čovjek nas je pratio potpuno gol, valjda misleći da će se tako vratiti u svlačionicu. Očigledno je bio duboko zamišljen, možda potpuno izgubljen u sebi i izgubljen, jer je tek nakon što se našao gotovo usred vodenog parka prepunog ljudi, a svi oko njega iznenađeno zurili u njega, odjednom je shvatio svojoj situaciji, okrenuo se i odjurio nazad pod tuš.
„Možda traži ženu“, našalio se Aleksandar. Ro se udvostručio od smijeha. Bez sumnje, ova epizoda je ispala najsmješnija stvar koja mu se dogodila u posljednje vrijeme.
Nas troje, jedini stranci u ovom ogromnom parku, bili smo neka vrsta besplatnog strip-šoua za kikotale Korejce. Ako ste stranac, budite spremni da vas svuda u Sjevernoj Koreji bulje. Uskoro ćete naučiti da je ignorišete, ali je malo verovatno da ćete se moći u potpunosti naviknuti na to. Apsolutno svi bulje u vas, ali samo rijetki su spremni da naprave barem korak ka vama kako bi razmijenili barem koju frazu. Češće nego ne, oni koje zaista zanimaju detalji mojih putovanja u Sjevernu Koreju pitaju mogu li samo razgovarati s običnim ljudima. Kontakti lokalnog stanovništva i stranaca, blago rečeno, nisu dobrodošli, mnogi se jednostavno boje bilo kakve komunikacije. Međutim, glavna stvar koja se čini da ometa ove kontakte je osjećaj stidljivosti ili, očiglednije, nedostatak znanja bilo kojeg drugog jezika osim korejskog.
* * *
Alek, koji nije umeo plivati, otišao je sa Min i Ro u jedan od restorana brze hrane u parku da pojede nešto, ostavljajući Aleksandra i mene da sami istražujemo mesto. Sjedeći u suhoj sauni, koja je i pored svih uobičajenih zdravstvenih i sigurnosnih propisa za takvo mjesto imala i veliku kadu za bebe u kojoj su se prskale majke i njihova djeca, zurili smo kroz otvoreni prozor u jedan od zatvorenih bazena.
“Vidiš li ovog čovjeka?” – upitao je Aleksandar pokazujući na starijeg čoveka koji je hodao ivicom bazena, s rukama prekrštenim na leđima. Bio je u kupaćim gaćama, ali potpuno suh i ni sa kim nije komunicirao. Umesto toga, hodao je napred-nazad, tiho gledajući šta se dešava oko njega. „Svuda vidite ovakve muškarce. Naučit ćete ih primijetiti nakon nekog vremena. Dugo sam ga posmatrao. Ne pliva, ne zabavlja se, ne radi baš ništa. Njegov posao je da gleda okolo, posmatra ljude i onda sve prijavi.”
„Možda ne gleda sve ljude“, šapnuo sam, „već samo jednu osobu ili određenu porodicu.“
"Upravu si. Možda ga neću ni vidjeti.”
Powibu je Ministarstvo državne sigurnosti, vladina agencija koja izaziva strah kod svih Sjevernokorejaca. Zadatak njenih zaposlenih je da istražuju zločine političke prirode. Mogu vas i cijelu vašu porodicu odvesti usred noći bez upozorenja.
Prema onome što smo vidjeli, ovaj čovjek bi mogao biti takav agent. Ali mogao bi ispasti i privatni čuvar. Bogati ljudi su svuda.
“Znate li koliko koštaju naše ulaznice?” – upitao je Aleksandar. Nisam to znao, ali sam bio siguran da je za nas to džeparac, a za prosječnog Sjevernokorejca višemjesečna plata. Pa ipak, park je prepun ljudi. Sigurno je da su mnogi od njih dobili ulaznice za preduzeća kao podsticaj. Ali sigurno ne sve. Nešto ranije, dok smo čekali svoj red na jednom od tobogana, primijetili smo da je jedna porodica, u pratnji ličnog obezbjeđenja, prošla pored nas do prve linije. Očigledno su doplatili VIP uslugu kako ne bi ponizili svoje dostojanstvo dok stoje u opštim redovima sa lumpencima.
Jutros, na putu za brdo Mansudae, Alec je tražio moju dozvolu da objavi moje fotografije i video zapise na web stranici koju vodi da promoviše Tongil Tours. "Ovo bi moglo pomoći privlačenju novih kupaca sljedeće godine", rekao je. Bez oklijevanja sam pristao.
“Jesi li siguran u svoju odluku?” Aleksandar me je pitao kada je Alek bio predaleko da nas čuje.
Odgovorio sam da, da budem iskren, nisam razmišljao o tome. Aleksandrove su oči zalepršale. Očigledno su mu se neke misli vrtjele u glavi. Ali sauna je bila prepuna ljudi. Ko zna da li nas potajno prisluškuju? Klimajući glavom, tiho smo se dogovorili da bi bilo bolje da ovaj razgovor nastavimo na sigurnijem mestu.
Popeli smo se napolje do jednog od plitkih bazena. Buka vještačkog vodopada zaglušila je naše glasove.
"Rekao sam Aleku da ne želim da se moje lice pojavljuje na fotografijama", rekao je Alexander. – Već sam mnogo puta dolazio u ovu zemlju. I sa različitim... ciljevima. Ali ja sam razuman momak. I ne želim da stvaram lažan utisak o sebi.”
"Kako misliš? Kome da ostavim lažan utisak?”
Aleksandrove oči su ponovo počele da blistaju. Nakon što se uvjerio da nikog nema u blizini, rekao je: „Ne želim da se čini da... na bilo koji način odobravam ovo što se ovdje dešava. Mislim, ne sviđa mi se ovaj način rada."
Imao je razloga za brigu. Neki stranci postaju apologeti sistema koji vlada u DNRK. Na svom prvom putovanju u Pjongjang 2012. godine, primijetio sam gojaznog Španca kako sjedi dva reda ispred mene u avionu. Pokazao je na fotografiju Kim Džong Ila u novinama “The Pyongyang Times” i, sa pjenom na ustima, mahnito dokazao nešto jadnom tihom čovjeku koji je sjedio pored njega. Negde u stomaku osetio sam strah. Sjetio sam se da se njegovo lice pojavilo u dokumentarnom filmu “Kimovi prijatelji” iz 2006. Film je bio posvećen putovanju stranaca u Sjevernu Koreju u organizaciji Korejske asocijacije prijateljstva (KAFA), prokorejske strukture čiji su članovi bili ljudi iz cijelog svijeta.
Bio je to Alejandro Cao de Benos de Les Perez, predsjednik Ring Road. Alejandro je dugi niz godina službeni zapadni predstavnik vlade DNRK, što bi trebalo pomoći privlačenju stranih gostiju na putovanja koja organizira. U stvari, on uveliko preuveličava svoje veze sa ovom zemljom. Hvali se titulama koje mu korejska vlada zapravo nikada nije dodijelila. Alejandro se hvali da je dobio počasno državljanstvo Sjeverne Koreje i pasoš kao državljanin te zemlje. "To je nemoguće", nasmejao se moj vodič na jednom od putovanja kada sam mu rekao za to. Ipak, često uspeva da zavede naivne turiste koji veruju u ova očigledna pretjerivanja i čiste laži i da ih ubedi da se do Severne Koreje može doći samo obilaznicom (što očigledno nije slučaj) ili da obilaznica može pružiti neke dodatne mogućnosti, na primjer, pristup mjestima na koja je običnim turistima zabranjen ulazak.
U filmu "Kimovi prijatelji" ova ekskluzivna "prilika" bilo je obavezno učešće članova turističke grupe u propagandnoj demonstraciji ispred spomenika ujedinjenja u ulici Thonil - morali su da marširaju zajedno sa gomilom Korejaca. Ali ono što više zabrinjava je to što film prikazuje ogroman broj primjera ponašanja koje se može opisati samo kao sociopatsko. Još revniji u svojoj privrženosti režimu Kim Džong-una od najvatrenijih severnokorejskih propagandista, Alejandro je otišao toliko daleko da je jednom upao u hotelsku sobu jednog od novinara koji je učestvovao na putovanju koje je on organizovao i - da velika sramota korejskih vodiča koji su pratili grupu - razbio mu je kameru i laptop jer je imao opsesiju da ovaj novinar želi da koristi svoje materijale da kritički pokrije život u DNRK. Članovi drugih putovanja koje je organizirao CAD izvijestili su da bi, ako bi neko učinio nešto što je Alejandro smatrao uvredljivim ili na neki drugi način naljutio (a to je zahtijevalo i najmanji izgovor), zaprijetio deportacijom ili da će se prijaviti "sljedbenicima", koristeći svoje "kontakte" u aparatu državne bezbednosti.
Uprkos tome što se hvalio da je “insajder” u DNRK, nikada nisam sreo Sjevernokorejce kojima se sviđao Alejandro i koji su istinski cijenili njegove aktivnosti, navodno usmjerene na dobrobit zemlje. Politički sistem DNRK je, na kraju krajeva, etnički zatvoren u svojim ideološkim osnovama, ni na koji način nije namijenjen da ga stranci percipiraju. Zato se turisti ne bi trebali bojati da će im neko isprati mozak, ili još više pokušati da ih „preobrati u njihovu vjeru“. Svaki lokalni stanovnik će vam reći da su njihov politički sistem kreirali Korejci i samo za Korejce. Iznenađujuće, ova poenta je stalno izmicala Alehandru - on uvijek govori o zemlji u prvom licu množine, kao da je dio korejskog naroda. Takve ludorije očito iritiraju same građane DNRK-a, koji zbog traume kolonijalne prošlosti samouvjereno odbacuju ideju da bi neki stranac mogao govoriti u njihovo ime. Kada Sjevernokorejci vide nekog autsajdera kako papagaji svu glupost službene propagande, oni mogu i trebaju jasno vidjeti koliko apsurdno smiješno i fanatično izgleda njihov politički sistem.
* * *
Postoji li osjećaj nepovjerenja prema Aleku iza Aleksandrovog straha da bi njegov identitet mogao biti iskorišten u propagandne svrhe i iza njegovog odbijanja? Razmišljajući o tome sada, shvaćam da je Alec često birao izbjeći dalju diskusiju kada smo, u našim polušapatom, Alexander i ja izražavali previše kritičnost prema sjevernokorejskoj politici ili smo otišli predaleko u potkopavanju naših domaćina i raspravljajući o njihovim privatnim životima i uvjerenjima. Mislim da je ovo neka vrsta profesionalnog distanciranja.
Naravno, Alec nije ista osoba kao Alejandro. Njegov položaj sugerira da je njegova uloga dualistička - on je i organizator putovanja i njegov učesnik. To ga čini, s jedne strane, jednim od nas, a s druge nekim „spolja“.
Sve zapadne turističke kompanije koje organiziraju putovanja u DNRK primoran su u istu nevolju. Uostalom, oni prodaju proizvod koji mnogi smatraju neprikladnim. Kao i Koryo Tours, Alec's Tongil Tours naglašava važnost lične komunikacije u ublažavanju negativnih efekata izolacije koju je zemlji nametnula međunarodna diplomatija. Ova politika međunarodne zajednice, tvrdi Alec, samo pogoršava položaj sjevernokorejskog naroda, koji već pati zbog postupaka njihove vlade. U razgovoru, Alec često postaje vrlo strastveni branilac onoga što on naziva "nijansirano razumijevanje" Sjeverne Koreje.
Ni Alexander ni ja ne poričemo da je Alec u pravu u vezi ovoga. Ali bilo je trenutaka kada ga je ta strast odvela predaleko, i činilo se da je u svojoj empatiji postao bliži našim domaćinima nego nama, izdajući svoju „namjernu naivnost“ – jedinu čudnu frazu kojom mogu opisati njegov odnos prema Sjevernoj Koreji. . A naivnost, namjerna ili ne, može biti opasna. Svaka komunikacija mora imati svoja ograničenja.
* * *
Ali nešto drugo se dešavalo između Aleka i Aleksandra - razmena pogleda, poneki šapat. Sada, kada smo Aleksandar i ja, reklo bi se, sami ispod ovog bučnog vodopada, pitala sam ga šta mi izmiče u njihovoj vezi. Lice mu je poprimilo stidljiv, glup izgled.
“Dobro, izvini, htio sam ti reći o ovome ranije, ali sam se bojao da će vodiči slučajno nešto čuti. Iako su, verovatno, već svesni - siguran sam da su bili detaljno upućeni pre našeg dolaska, mogli su sve da saznaju, ali... ipak... - Aleksandar se malo odmakne i nastavi: - Pre dve godine , moj univerzitet je učestvovao u programu razmjene. Bilo je to strogo nezvanično, niko o tome nije glasno govorio niti igdje to najavio: Francuska se drži politike sankcija, pa bi, ako bi nešto procurilo tamo gdje ne treba, izbio veliki skandal. Ipak, program je realizovan. Nekoliko Severnokorejaca je došlo na naš univerzitet u Francuskoj, a ja sam bio jedan od deset studenata koji su otišli da studiraju ovde na Univerzitetu Kim Il Sung.”
Bio sam jednostavno zadivljen. Nikada nisam čuo da je bilo koji stranac studirao ovdje. Mislio sam da je naša mala grupa prva. Pitao sam koliko dugo je studirao ovdje.
„Program je trajao mesec dana“, odgovorio je, „kao i sada. Ali razlika je bila u tome što sam imao STUDENTSKU VIZU. Živjela sam u studentskom domu, a pošto viza NIJE TURISTIČKA, nisam bio u pratnji vodiča. Mogao sam da lutam gde god sam hteo. Jednog dana sam otišao u šetnju i pet sati šetao gradom bez ičega.”
"Je li te neko pokušao zaustaviti?" – upitala sam nepoverljivo i sa osećajem blage zavisti.
„Ne. Mogli su - mnogi ljudi su me gledali kao da sam vanzemaljac - ali niko ništa nije pokušao da uradi. Niko nije rekao ni reč... Pa možete da zamislite koliko mi je teško na ovom putovanju - da budem stalno pod prismotrom, gde god da idemo. Kad sam zadnji put bio ovdje, mogao sam ići gotovo svuda sam. Ali sada sam se mogao vratiti ovamo samo kroz ovaj program s Alecom.”
“I nisi ništa rekao Mingu o ovome?”
"Ne".
“Ali bez sumnje bi trebali znati. Takve stvari ovdje ne mogu biti tajne.”
„Možda“, rekao je Aleksandar. Stidljivo je spustio pogled negde. "Ali sada samo želim da budem malo oprezniji."
Sve je ovo veoma čudno. I postaje još čudnije. Štaviše, nije toliko mjesto ono što postaje čudno, već ljudi - i to ne toliko lokalno stanovništvo, koliko turisti koji ovdje lete svojom voljom. Posebno ljudi poput nas - moljca koji lete ka plamenu, fascinirani njegovom misterijom.
* * *
Vraćajući se kasno uveče u hotel, uhvatila me čudna misao. Alexanderov poseban oprez, njegova očigledna nevoljkost da se otkrije u prisustvu naših vodiča - sve nas je to navelo da se zapitamo: da li je na ovom putovanju imao neke druge ciljeve koje nije želio podijeliti ni sa kim, uključujući Aleka i mene. Je li on zaista ovdje samo svojom voljom i ne zavisi ni od čega? Misteriozni čovek sveta.
Možda sam postajao paranoičan.
U principu, nema ništa iznenađujuće ako, na takvom mjestu, polako uronite u slično stanje. To ćete početi primjećivati čak i na takvim naizgled bezazlenim mjestima kao što je vodeni park. Ovdje je skrivena paranoja utkana u tkanje svakodnevnog života. Primijetio sam to, ali nisam siguran da li su i sami Korejci toga svjesni ili su stekli apsolutni imunitet. Nakon što je prošle godine posjetila Havanu, umjetnica Tania Brugueira rekla mi je da Kubanci sada žive u onome što ona naziva Strahom 2.0. Već dvije ili tri generacije rađaju se i odrastaju u atmosferi straha koja je, čini se, već duboko ušla u njihov DNK. (Najskorije, u Budućnost je istorija: Kako je totalitarizam ponovo osvojio Rusiju, Masha Gessen je opisala sličan evolucijski proces usađivanja straha gotovo na genetskom nivou tokom nekoliko generacija, straha koji nastavlja da uzrokuje bol stanovnicima čitav prostor bivšeg Sovjetskog Saveza: kako žive pod njim i njihovi potomci.) Paranoja utiče na svakodnevni život. Toliko duboko prodire u najsitnije detalje svakodnevnog života da ćete naučiti vješto primjećivati i tumačiti ono što se događa svaki dan. Ovaj uticaj je bio veoma primetan danas u vodenom parku, kada su svi zurili u nas, ali niko nije pokušavao da stupi u interakciju sa nama na bilo koji način iz straha od mogućih posledica. Uostalom, nijednom strancu se ne može vjerovati. To je bilo duboko u pozadini čak i Mine, koja je izgledala prilično progresivna i otvorena s obzirom na svoja životna iskustva. Čak su i Ming imali svoje crvene linije.
* * *
Min je dijete intriga. Sjevernokorejci strancima često izgledaju kao neka vrsta mistične figure, ali, istina, iz više razloga, ovakav stav je i kontraintuitivan. Postoje ozbiljne kulturološke razlike između Sjeverne Koreje i drugih zemalja: život je ovdje prožet općim nepovjerenjem jednih prema drugima, to je prirodna posljedica činjenice da ljudi žive u situaciji stalne totalne kontrole, koja vjerovatno nikada nije postojala u svijetu istorija; ovdje su svi potencijalni doušnici. Svaki stanovnik ove zemlje barem se jednom susreo s izdajom, koja nije mogla ne izazvati odbrambenu reakciju u vidu tankog, ali ipak oklopa nepovjerenja. Kada ne možete u potpunosti vjerovati svojim susjedima ili manje-više bliskim rođacima, teško da ćete se pouzdati u pouzdanost nekog stranca. Pogotovo ako su vas cijeli život učili da je svaki stranac potencijalni agent neprijatelja.
Okruženje u kojem ste rođeni ozbiljno utiče na vaš život, određuje vaša prava i mogućnosti. U sistemu songbun, koji je uspostavio Kim Il Sung otprilike u istom periodu velikih čistki u Politbirou, nemoguće je pobjeći iz klase, koja je određena rođenjem. Izuzev male manjine čiji je privilegovani položaj zasnovan na činjenici da su njihovi djedovi i bake (ili čak prabake i djedovi) učinili nešto korisno za Kim Il Sunga u danima njegove najveće slave, niko nema pravo slobodno birati smjer njihovog životnog puta. Možete živjeti onako kako su živjeli vaši roditelji, ili, ako nemate sreće, skliznuti niz hijerarhijsku ljestvicu. Samo vrlo, vrlo malo ljudi se može popeti na njega, a to je uvijek veliki rizik.
Jasno je da Ming pripada privilegovanoj manjini, iako je teško tačno odrediti kojoj: postoje mnoge gradacije unutar tri glavne društvene kategorije – lojalne, kolebljive i neprijateljske klase. Minini roditelji su barem imali dovoljno povjerenja da ih pošalju da žive na Kubi punih osam godina, gdje je njena majka radila u ambasadi DNRK kao kuhar, a njen otac je vodio nekakav posao. Takvo okruženje je bio svijet u kojem je odrasla. Od deset do osamnaest godina išla je u kubansku školu, tečno je govorila španski i naučila da pleše salsu i mambu. Čini se da Kuba živi u sistemu sličnom Sjevernoj Koreji; u stvari, kubansko društvo je mnogo otvorenije. Za razliku od DNRK, na Kubi nije zabranjeno gledati i slušati strane radio i televiziju. Min je odrastala slušajući Green Day, System of a Down, Madonnu i Britney Spears i gledajući filmove o Harryju Potteru - sve bez straha od kazne.
Vratila se u Pjongjang i ovdje živi skoro osam godina, ali i dalje, zbog nepažnje, stalno izmiče iz svog „tankog oklopa“ u komunikaciji s nama. Dozvoljava sebi da progovori bez mnogo straha od posljedica. Tako je rekla da bi najradije ostala u Havani i tamo završila fakultet, ali se onda ugrizla za jezik. Pevala je "Barbie Girl" u karaoke baru. Rekla je da je jednom od njenih kolega nedavno zamereno da stalno igra World of Warcraft.
Bezbrižni ili naivni. Ili oboje. Djelomično se tako ponaša jer se osjeća dovoljno zaštićenom privilegovanim položajem svoje porodice. Ali Min je, na neki način, stvorenje iz drugog svijeta. Dijete slučajnosti i okolnosti. Nije rođeni revolucionar. Ali ona teži da ne bude samo nečija ćerka, već šta/ko? Nosi obaveznu bedž, govori “prave” stvari, ali to nije njena suština, nije njeno pravo ja. Ming daje sve od sebe da savlada struju koja je briše. Još uvijek pokušavam razumjeti kako je živjeti na korejski način. Šta znači biti disciplinovan? I poslušajte bespogovorno.
* * *
Spustila sam se liftom u predvorje da vidim želi li Mark još uvijek da popije piće sa mnom. Večeras je sjedio za stolom u velikom i bliskom društvu - tu su bili Simon i njegove korejske “kolege”, svi obučeni u jakne u stilu Maoa. Pušili su lančano i činilo se zarobljenim u nekoj vrsti birokratske zamke. Mark mi je nespretno mahnuo, a zatim neodređeno slegnuo ramenima. Situacija nije bila baš povoljna, pa sam se vratio u svoju sobu. Možda je ovo čak i na bolje - sutra neće početi s mamurlukom.
Upravo sam krenuo u krevet kad se odjednom začulo kucanje na vratima. Otvorila sam ga i ugledala Aleksandra u donjem vešu.
„Izvini, Travis, mogu li ući na trenutak?“
Vidjevši da sam i ja jedva obučena, nespretno se nasmijao zajedno sa mnom. Nije me briga - niko drugi nije živio na našem spratu.
„Samo želim da ti kažem“, šapnuo je, „Alec i ja smo odlučili da se sutra obučemo pristojnije: prvi dan nastave. Da ostavim najbolji utisak."
Nasmejao sam se. Za Aleksandra je veoma važno ostaviti dobar prvi utisak: korejske pesme u karaoke baru, poseta brdu Mansudae i polaganje cveća. Ali ja ga razumijem i, štaviše, to sam i sam shvatio još ranije. Ispeglana košulja i nove pantalone već su pripremljene za prvi dan škole.
 
Treći dio
"sevkorealizam"
 
Poglavlje devet
Niko našem rumenom vozaču Hwau ne bi dao više od dvadeset pet godina, iako nismo tražili. Upravo se vratio iz vojske, pa je možda malo stariji, pošto se u DNRK većina muškaraca regrutuje u vojsku na deset godina. Tokom službe bio je i vozač. Za nekoga ko dolazi iz niže srednje klase, ovaj posao se može smatrati prestižnim. Do nedavno je vrlo malo ljudi moglo koristiti automobile. A samo nekolicina je znala da vozi. To ga je također oslobodilo tereta teškog fizičkog rada - iako je duboka preplanulost Hwa na licu bila znak koliko je često morao raditi neki drugi posao kada nije morao voziti delegacije unaokolo. Kad je bio sa nama, uvijek se nasmijao i uvijek je bio tu, spreman da pomogne.
Za razliku od ostalih vozača koji su mi dodijeljeni, čija je uloga na prethodnim putovanjima bila ograničena na jednostavno dobro obavljanje svog posla, odnosno čekanje u parkiranim automobilima svaki put kada bismo stigli na novo mjesto, Hwa je bila željna da nas prati svuda i pokazala je iskreno interesovanje za ono što smo radili bila je posjeta muzeju ili akvarijumu. Aleksandar je ovakvo ponašanje objasnio činjenicom da smo uglavnom odlazili na mesta koja obični turisti ne posećuju. I stoga, Hwa je jednostavno mogao biti zainteresiran, jer ni on nikada prije nije bio tamo. Mislim da je vjerovatnije da nikada ranije nije imao priliku ništa vidjeti.
Budući da se rad kao vozač – bilo da je u pitanju kamion ili automobil – smatra prilično dobrom i cijenjenom profesijom u DNRK, sami radnici to shvaćaju vrlo ozbiljno. Svakog jutra, Hwa je isporučio minibus do ulaza u naš hotel, blistajući savršenom čistoćom kako spolja tako i iznutra - bez obzira koliko nas je morao voziti dan ranije ili u kakvom je stanju auto bio prethodne noći. Aleksandar mi je jednom rekao da je jednog dana ustao vrlo rano i otišao u šetnju po hotelu. Vidio je kako Hwa uklanja točkove i pažljivo ih pregledava, uvjeravajući se da su u savršenom stanju.
Svako jutro prolazili smo istim putem, prateći uobičajenu rutu - od zapada prema istoku kroz centar Pjongjanga - što nam je omogućavalo da vidimo kako je probuđeni grad oživio i promijenio se, pripremajući se za početak novog dana. I sada, vozeći se po prvi put ovom stazom, prelazimo slikovitu rijeku Potongan, čije su obale obrasle vrbama, spuštajući svoje grane prekrivene gustim lišćem u njene mirne vode, prolazimo pored hotela Potongan, koji se smatra jednim od od najluksuznijih - između ostalog u Ima najbolji japanski restoran u gradu, a CNN je dostupan na TV-u u svim sobama.
Naš put vodi kroz Changwan, jednu od centralnih četvrti Pjongjanga, u kojoj se nalazi Ledena palača s bijelom kupolom, koja izgleda kao relikt retrofuturizma, ali izgleda dobro okružena zgradama nekakvog svemirskog stila, karakterističnog za arhitekturu 1970-ih. svih zemalja istočnog bloka. Iza široke i puste ulice, zaštićene metalnim kapijama i sigurnosnim stupom, zatvorene od znatiželjnih očiju cijelom šumom drveća prekrivene gustim zelenilom, nalazi se nekoliko zgrada. Ovaj kvart nećete moći pronaći ni na jednoj zvaničnoj karti, jer tamo žive i rade članovi CK. Satelitski snimci prikazuju sjenoviti park s vilama nalik palati okružen malim stražarskim zgradama. Tamo gdje prirodni valoviti teren i visoko drveće nisu dovoljni da potpuno prikriju detalje krajolika, vidljivi su nizovi stambenih visokih zgrada - najvjerovatnije stambenih objekata za nešto niže rangirano vladino osoblje. Vjerovatno je ovdje negdje rezidencija prve osobe države, iako o tome niko neće govoriti naglas.
Sve je krcato automobilima. Međutim, ni u jutarnjoj špici ih nema toliko da nastaju gužve. Većina automobila su taksi. Njihov ogroman broj pokazatelj je sve većeg blagostanja stanovnika grada. Stanovnici Pjongjanga imaju tendenciju da se udružuju sa kolegama ili komšijama kako bi se vozili taksijem - daleko udobnije iskustvo od uguravanja u prepune autobuse i tramvaje za koje se kaže da su krađe rasprostranjene.
Zatim ulazimo u istočni dio Pjongjanga, prelazeći rijeku Taedong. Sa nasipa nas gledaju staklene fasade kompleksa zdravlja i zabave Ryugyong, koji pomalo podsjeća na prosječan američki poslovni park. Tamo se nalazi niz zgrada za kuglanje - takozvana "Golden Lanes Kuglana", kao i susjedna zgrada u kojoj se nalaze slatki kafići tipa hamburger, tu je čak i moderan espresso bar, popularan među iseljenicima, u zatvorenom i na otvorenom. klizališta. Nedavno je otvoren veliki kompleks sauna za Tongju. U prizemlju se nalaze prodavnice odeće stranih luksuznih brendova, fitnes klub, zatvoreni bazen, muške i ženske saune sa skupim restoranima i barovima. Kada sam prvi put došla tamo, na putu do restorana naišla sam na veliku fotografiju, u čijem središtu je, kako mi se činilo, bila muževna, snažno građena lezbejka sumornog lica, u ružnoj kecelji i sa mrtvim riba koja visi sa tiganja. Trebalo je neko vrijeme da shvatim, pozorno, ali ne baš primjetno, da shvatim da je to zapravo mladi Kim Džong Il bez naočara, koji demonstrira svoje genijalne kulinarske vještine. Fotografija je bila toliko upadljivo drugačija od standardnih zvaničnih portreta nasmejanog Kim Džong Ila koji su oblepljeni širom Severne Koreje da bi se bilo ko zapitao šta je onaj ko ju je tamo okačio pokušavao da kaže fotografijom. Odmah sam dobio potvrdu svog slutnje o sumnjivoj prirodi ove slike: tek što sam podigao kameru da je uzmem za uspomenu, iskočio je čuvar koji je sjedio za djelomično skrivenim stolom u hodniku i naredio mi da ništa ne fotografišem.
Kako se krećemo dalje u istočni dio grada, daleko od svih spomenika i kucajućeg srca grada, pred nama se otvara drugačiji Pjongjang. Stambene zgrade su sve niže i niže pred našim očima, a kada zađemo dublje u područje Dongdaewona, postaje jasno da je ovo siromašan dio grada. Turisti se vrlo rijetko vode bilo gdje istočno od spomenika Juche ili kompleksa Ryugyong, koji se nalazi na istočnim obalama Taedonga.
Iako postoje mjesta na istoku grada koja se donekle gentrificiraju ili "džentrificiraju" (ako ovdje uopće postoji takav koncept) - u jednom od njih živi drug Kim - ovaj dio grada uglavnom ostaje siromašan. Dongdaewon, zajedno sa susjednom četvrti Songyo, bio je među rijetkim mjestima u Pjongjangu gdje su stanovnici zapravo patili zbog gladi 1990-ih, toliko da su neki čak i umrli. Hwa živi u ovom dijelu grada.
Kako se približavamo Institutu za normalu Kim Hyunjik, stambene visoke zgrade ustupaju mjesto jednospratnim kolibama okruženim zemljanim putevima, što podsjeća na kolonijalna vremena. Sam institut se nalazi u jednoj od glavnih ulica ovog područja, od glavnog ulaza zgrada je u savršenom stanju – što i ne čudi, jer ustanova nosi ime po ocu Kim Il Sunga. U blizini ulaznih kapija nalaze se stražari koji provjeravaju dokumenta svima koji žele da uđu na teritoriju instituta. Na kamenoj ploči iznad glavnog ulaza nalazi se reljef boje mesinga, faksimil rukom pisane izreke Kim Il Sunga, koja ilustruje još jednu duboku istinu za sve uzraste. „Institut Kim Hyunjik je dobar institut“, preveo mi je Alec.
Pedagogija je ovdje glavni predmet. Budući nastavnici iz cijele zemlje ovdje uče osnove svog vrijednog zanimanja. Odsjek za lingvistiku ima program korejskog jezika za strance—uglavnom kineske studente na razmjeni—koji može dovesti do diplomiranja ili mastera u Joseonu. Ova propovjedaonica se nalazi u jednoj od glavnih zgrada okrenutih prema ulici Sasallim. Ispred njih je fudbalski teren, na kojem tokom cijelog treninga nismo vidjeli nijednu osobu. U ljetnim mjesecima nema nastave, ali ionako je napolju prevruće za igru. Jedini učenici su šačica učenika koji pohađaju dodatne časove.
Svaki univerzitet i institut ima svoju uniformu; Na Institutu Kim Hyunjik svi studenti nose plave blejzere i crvene kravate, djevojčice moraju nositi duge suknje, a dječaci široke pantalone i ogromne kape koje izgledaju kao križ između kape kapetana ratnog broda i tradicionalne proleterske kape. Ako student iz Sjeverne Koreje naiđe na profesora na univerzitetskim hodnicima, od njega se traži da stane i duboko se nakloni s poštovanjem - uljudan gest koji je, kako nam je Alek rekao, uobičajen i u Južnoj Koreji i na koji se brzo navikne.
Prolazimo pored obaveznog portreta Kim Džong Ila i onda neosvijetljenim hodnikom do stepenica, po kojima se penjemo na treći sprat. Vodimo nas do auditorijuma lingvističkog odjela, gdje, kao i većina kancelarija u Sjevernoj Koreji, nema kompjutera ili bilo koje druge elektronske opreme – što nam podsjeća kako su takve institucije izgledale u prošlom vijeku. Recepcionarka, ljubazna žena srednjih godina, loše uvijene kose, upoznaje nas sa tri mentora. Smiješimo se i ljubazno se klanjamo. Sve se odvija u veoma formalnoj i svečanoj atmosferi, mada se oseća da su nastavnici pomalo obeshrabreni, jer nikada ranije nisu imali priliku da predaju zapadnim studentima.
Moja „učiteljica“, drugarica Pak, ima četrdesetak godina, starija je samo par godina od mene. Njena uvijena kosa izgleda mnogo bolje od frizure na recepciji. Među sjevernokorejskim ženama određene starosne grupe, perm je prilično popularan, iako postupno izlazi iz mode zbog najnovijih trendova iz Seula. Drug Park mi se stidljivo osmehuje i stidljivo pogleda iza svojih naočara sa zlatnim okvirom, a zatim me vodi niz hodnik do učionice gde svakog dana mogu da biram između desetak drvenih klupa kao jedini učenik u razredu za početnike.
 
Deseto poglavlje
Jedna od posljedica više od sedamdeset godina podjele poluotoka je pogoršanje već postojećih razlika u jeziku Korejaca koji žive na suprotnim stranama 38. paralele. Postoji nekoliko dijalekata korejskog jezika, ali se može reći da je govor Severnokorejaca generalno grublji u odnosu na govor Južnjaka, posebno onih iz Seula. Na sjeveru se osjeća uticaj seoskih dijalekata i narodnog jezika, što je tipično za niže i slabo obrazovane slojeve društva. Sjevernjaci se zapravo slažu s ovim: nedavno su se južnokorejske TV serije i filmovi pojavili na crnom tržištu, a možete čuti da mladi ljudi počinju oponašati moderan stil govora svoje južnjačke "braće".
S druge strane, stil jezika koji se govori u Joseonu je stroži i ljubazniji. Na jugu se ovaj stil koristi samo u vojsci ili kada se obraća velikoj publici. Na sjeveru je to sasvim normalno za svakodnevnu komunikaciju. Ova karakteristika čini govor Sjeverne Koreje bizarnim za južnjake, ali istovremeno privlačnim, čak i očaravajućim u svom zvuku. Kao što je jedan južnjački pisac primijetio, jezik u Sjevernoj Koreji zvuči kao da je cijela zemlja “jedno malo selo, netaknuto vremenom”. Međutim, uvredljivi jezik vrlo često upada u ovaj formalno ispravan jezik. Kada je riječ o političkim ličnostima neprijateljskih država, poput Južne Koreje ili Sjedinjenih Država, sasvim je normalno da radijski i televizijski voditelji, spikeri i autori novinskih i časopisnih članaka koriste riječi poput "kopile" i "kučka" u odnosu na ove političare., "kurva" ili još jače... (U jednom od uvodnika, predsjednik Obama je opisan kao nešto što liči na "majmuna iz afričke džungle.")
Izvornim govornicima engleskog jezika koji uče korejski u Seulu je malo lakše zbog velikog broja posuđenih engleskih izraza i slenga. Ali u Sjevernoj Koreji, opća želja da se očuva nacionalna čistoća i „iskonska“ priroda svega tradicionalnog također utječe na jezik. Kao rezultat toga, ispada da mnoge predmete i pojave svakodnevnog života danas južnjaci i sjevernjaci nazivaju drugačije, a to može dovesti do neke zabune kada, na primjer, rijetke izbjeglice iz DNRK stignu na jug.
Ovladavanje novim jezikom obično počinje upoznavanjem sa osnovnim karakteristikama izgovora. U slučaju korejskog, ovo upoznavanje se dešava istovremeno sa proučavanjem abecede, koja se na jugu zove hangul, a na severu čosongul. Prije nego što ih je otkrio i uveo kralj Sejong, korejske riječi su pisane složenim kineskim znakovima. Zbog toga je velika većina Korejaca bila nepismena. Kada je Sejong predstavio svoje pisanje 1443. godine, bio je uvjeren da osoba sa ozbiljnim mentalnim sposobnostima može naučiti ovu "azbuku" za jedan sat, a potpuni idiot - za deset dana. A sada moram da saznam u koju kategoriju da se svrstavam po ovom „kraljevskom testu“.
Za razliku od kineskih znakova, gdje najsloženiji piktografski sistem zahtijeva pamćenje na hiljade opcija pravopisa za različite poteze, budući da ne odgovaraju zvukovima, u korejskom pisanju kombinacije horizontalnih i vertikalnih linija i krugova čine samo dvadeset osam slova - sedamnaest suglasnika i jedanaest samoglasnika, od kojih je svaki povezan sa određenim zvukom. Koncept kralja Sejonga bio je u jednakim dijelovima kosmološki, fonološki i anatomski; samoglasnici su kombinacije tri primarna zvuka koji odgovaraju trima glavnim elementima univerzuma - nebu, zemlji i čovjeku; oblik svakog suglasnika podsjeća na izgled govornih organa u trenutku izgovaranja zvuka koji odgovara ovom slovu. Dakle, ono što je Sejong uradio nije ništa drugo do suprotstavljanje ljudskog tela sa zemljom i svemirom.
Budući da je Chosong-geul strogo fonetsko pismo, zvuci koji odgovaraju slovima naslagani su jedan na drugi redom kojim se izgovaraju kako bi se formirali slogovi. Na iznenađenje stranaca, u korejskom jeziku korespondencija pisanog znaka određenom zvuku je toliko konzistentna da ako zapamtite sva slova, tada ćete - u teoriji - u roku od nekoliko sati moći pročitati naglas bilo koje Korejski tekst, međutim, bez ikakvog razumijevanja njegovog značenja.
Stoga je moj prvi zadatak učenja naučiti abecedu i sve glasove koji odgovaraju njenim slovima, počevši od samoglasnika. Zvukovi koji se mogu smatrati jednostavnim - bili oni španski ili italijanski - mogu se naučiti za manje od pet minuta. Ali korejski samoglasnici predstavljaju vrlo ozbiljnu poteškoću za stranca, dijelom zato što ih je jednostavno toliko mnogo. Osim toga, razlika u izgovoru nekih zvukova za govornike evropskih jezika je zanemarljiva, ali je prilično uočljiva i značajna za Korejce. Također, mnogi glasovi samoglasnika su diftonzi, odnosno kombinacije dvaju zvukova koji se izgovaraju zajedno - brzinom mitraljeza. Ali, s druge strane, samo pisanje Chosongul slova donekle pojednostavljuje proces, što vam govori kako ih izgovoriti: izgled slova vas podsjeća koje pokrete trebate napraviti usnama ili jezikom u procesu izgovaranja zvuk koji odgovara svakom slovu. Gđa Park mi je sve ovo objasnila, pokazujući na svoja usta i slova ispisana na tabli.
Prvi dan nastave dao mi je uvid u „pravu Sjevernu Koreju“ koju strani novinari – kako se često žale – nikada ne vide. U zajedničkim prostorijama zgrade instituta nema struje - začudo, čak je i mural Kim Džong Ila na glavnom ulazu sakriven u mraku. U učionici ima struje, ali rasvjeta, blago rečeno, ne radi stalno. Osim table, iznad koje vise obavezni portreti Kim Il Sunga i Kim Jong-ila kao nasmejanih učenika, drugi alat gospođe Park bio je televizor sa ravnim ekranom; Na ekranu su se pojavile riječi i slova abecede koje sam morao ponoviti. Na pola prvog razreda nestalo je struje. Gospođa Park, potpuno nespremna, prišla je tabli i nastavila svoje objašnjenje, zapisujući na njoj samoglasnike koji nedostaju.
Zadaci učenja prvog dana pokazali su se prilično teškim. Kao rezultat toga, proveo sam cijelu lekciju beskrajno ponavljajući izgovor svakog samoglasnika. Na kraju lekcije, gospođa Park me je pozvala da snimim telefonom kako će ona ponavljati ove zvukove. Gledajući video, mogao sam vježbati svoj izgovor dok danas radim domaći. Naravno, nisam dobar snimatelj, ali sam ipak uspio snimiti pojedina slova koja sam pažljivo zapisivao u svoju svesku, i lice gospođe Park, dok je ona pokazivala na svaki unos i ispuštala odgovarajući zvuk. Na kraju smo se ona i ja malo razumjeli, ili mi se barem činilo da sam je barem upola dobro razumio. Ovo je bilo dovoljno da sutra pređemo na sljedeći težak zadatak - suglasnike.
* * *
Nakon časa sreo sam prijateljicu Kim, koja se potpuno neočekivano pojavila iz dubine mračnog hodnika. “I kako je prošlo?” – upitao je zabrinuto.
Marljivo sam izgovorio svih jedanaest samoglasnika koje sam danas naučio. Drug Kim je aplaudirao i ponovio ih ponovo sa mnom, a onda prasnuo u smeh.
„Imate velike sreće“, rekao je, odjednom se uozbiljivši. – Kada sam sastavljao program za naše kurseve, administrator odeljenja mi je rekao da je gospođa Park najbolja učiteljica za početnike u celoj Koreji. Ona ima petnaest godina iskustva!”
Kao odgovor, ćutke sam klimnuo glavom: zvuci samoglasnika su mi se još uvijek vrtjeli u glavi.
“Svi strani studenti koji žele da nauče jezik u našoj zemlji uče od nje.”
"Ufff", pomislio sam. “Ona nije samo najbolja, već i jedina takva učiteljica u Koreji!”
Na zidu je dugačak poster koji naglašava istoriju pokreta Chollima i njegova najvažnija dostignuća. Ovaj poster bih detaljno proučio u narednih nekoliko dana tokom petnaestominutnih pauza između časova uz konzervu ledene kafe, koja se prodavala u potpuno praznoj kafeteriji koja se nalazila pored moje učionice.
“Učiću korejski brzinom Čolime!” – izjavila sam sa osmehom.
Drug Kim je prasnuo u histeričan smeh, a zatim me dobacio očajničkim pogledom, poput onog koji neki mladi upućuju svojim "precima" kada pokušavaju, nerazumno i očajnički, da izgledaju "kul". "Sada je ovo Mallimova brzina."
“Da li ste i vi studirali na ovom institutu?” – upitao sam ga. Kim se snishodljivo nasmiješio: “Ne, studirao sam na Univerzitetu za strane studije u Pjongjangu.” I Min i Ro su diplomirali. Ovo je druga najprestižnija visokoškolska ustanova u Sjevernoj Koreji nakon Univerziteta Kim Il Sung. „Učio sam mnogo predmeta! Na fakultetu, moja specijalnost su bili jezici jugoistočne Azije - tajlandski, malajski, vijetnamski, laoski. Ali učio sam i kineski i engleski. Onda sam dobio diplomu poslovne administracije..."
„Mora da si godinama studirao?“
“Neeee”, skromno je odgovorio. – Proveo sam dugi niz godina radeći u inostranstvu. Uglavnom u Vijetnamu. U korejskoj ambasadi. I istovremeno se bavio... poslom.”
Ovakva dvojna uloga je potpuno nemoguća ni u jednoj drugoj zemlji na svijetu. Ali u Sjevernoj Koreji, zarada čvrste valute za režim je jedan od najvažnijih zadataka svih ambasada.
“Da, zaboravio sam da kažem da sam učio italijanski!” – Drug Kim je ponovo prasnuo u smeh. Nasmijao sam se kao odgovor. Ovaj smeh je počeo da liči na neku zaraznu bolest. Dočekali su me na aerodromu. Uz isti smeh, drug Kim je potom prokrčio put kroz sve bezbednosne kordone na carini, spasavajući mene i moju gomilu knjiga. Drug Kim je bio toliko važan čovjek da je mogao sebi dozvoliti da se opusti i uz pomoć smijeha rješava probleme koji su mu stajali na putu.
 
Jedanaesto poglavlje
Veliki spomenik na brdu Mansudae, sa svojim skulpturama nasmejanih Kimova koji gledaju preko reke Taedong prema osnivačkom spomeniku Radničke partije Koreje, određuje pravac jedne od greda oko kojih se formira centar Pjongjanga. Druga greda, koja potiče od kongresne palače Mansudae (takođe na brdu Mansudae), proteže se od trga Kim Il Sung preko rijeke do spomenika Juche Idea. Ako pogledate kartu, ove zrake čine polukrug - metaforički nastavak Kimove ispružene ruke, kao da prekriva cijeli Joseon.
Za vanjski svijet, najprepoznatljivije mjesto u Pjongjangu je ogromno prostranstvo trga Kim Il Sung, gdje se održavaju vojne parade kako bi se demonstrirali projektili u službi i moć sjevernokorejske vojske. Ovo su događaji koji se najčešće obrađuju u izvještajima o Sjevernoj Koreji. Dok ste na ovom trgu, možete vidjeti nizove brojeva iscrtanih na pločniku - znak da se ovdje vrlo često održavaju razne javne manifestacije.
Na suprotnoj strani rijeke je Spomenik Juche idejama. Kim Džong Il je podigao ovu građevinu kao poklon svom ocu na njegov sedamdeseti rođendan 1982. godine. Spomenik je završen "Chollim brzinom" - za trideset pet dana. Tijelo obeliska sastoji se od 25.550 kamenih blokova - koliko je dana živio Kim Il Sung u vrijeme svog sedamdesetog rođendana. Spomenik je okrunjen trešnja-crvenom slikom plamena, koji je, kao i Veliki spomenik, osvijetljen tokom cijele noći, čak i ako dođe do nestanka struje u bilo kojem drugom dijelu glavnog grada. Kada je spomenik otvoren za javnost, liftom možete doći do vidikovca sa koje se pruža panoramski pogled na grad. Na postamentu koji kruniše kamene stepenice koje vode od obale reke do podnožja obeliska, nalazi se još jedna bronzana skulptura: tri figure - radnika, seljanke i intelektualke - tema koja nikad ne zastareva.
Dominantna karakteristika trga Kim Il Sung je Narodna palata studija, sa čijeg balkona lider zemlje posmatra parade. Zgrada palate jedan je od dva najupečatljivija primjera jedinstvenog arhitektonskog stila Sjeverne Koreje. Drugi je Veliko pozorište u Pjongjangu. Stil obje zgrade je kombinacija brutalnog kasnog staljinističkog monumentalizma i elemenata tradicionalne ruralne arhitekture Koreje. Karakteristična karakteristika oba pročelja su nosive konstrukcije u obliku stupova, karakteristične za sovjetsku arhitekturu, koje su težile da koriste dinamiku neoklasicizma i naglašavaju veličinu državne moći. Na vrhu su ove fasade krunisane tradicionalnim krovovima, čije meke konture podsećaju na slamnate krovove seoskih kuća. Korejska glava na socijalističkom tijelu.
Narodna palata studija je gigantska građevina koja plijeni poglede brojnim detaljima, a posebno cijelim nizom kosih krovova, zahvaljujući kojima palata podsjeća na cijelo selo u malom i koji naglašavaju energiju i eleganciju deset spratova ispod. Palata je otvorena povodom rođendana Velikog Vođe - 15. aprila 1982. godine, iako se u ovom slučaju može reći da je to bio poklon lidera zemlje svom narodu. A da ljudi ne zaborave na ovo, masivna granitna statua Kim Il Sunga sve pozdravlja na ulazu. Zgrada se sastoji od stotina soba, sala i gledališta ukupne površine 100 hiljada kvadratnih metara. Izgradnja palate koštala je milijardu dolara. Na ovom mjestu svaki stanovnik Pjongjanga, ne samo student, već i osoba koja se bavi bilo kojom djelatnošću, ima pristup obimnoj biblioteci koja sadrži, prema nekim procjenama, trideset miliona jedinica iz različitih oblasti znanja - od zapadnih klasika. (od vremena antičke Grčke do Šekspira i velikih ruskih pisaca 19. veka) do specijalizovane literature na stranim jezicima, naučnih časopisa koji pokrivaju najnovija dostignuća u matematici, tehnologiji i drugim naukama. Odvojene sobe su posvećene djelima Kim Il Sunga, Kim Jong Ila, a sada i Kim Jong Una. Stranci koji posjećuju biblioteku moraju pokazati vrijedan primjerak Prohujalo s vihorom, jednog od rijetkih romana američkih autora koje visoki zvaničnici smatraju dostojnim za širu korejsku javnost, vjerovatno zato što prikazuje trijumfalnu pobjedu pravednog Sjevera nad robovlasnički Jug u američkom građanskom ratu, što je pozadina priče. Ovo djelo je veoma popularno u Sjevernoj Koreji.
Sjećam se kako me je na svom prvom putovanju 2012. godine u Palatu uveo interni filozof, za koji se ispostavilo da je susavi službenik čije je radno mjesto bilo u prostoriji bez prozora. Naš vodič je rekao da studenti mogu ovom stručnjaku postaviti bilo koje pitanje i dobiti „tačan odgovor“. Sjedeći za svojim stolom, mudrac je prstima prebirao neke žute papire, dok je naša grupa stajala ispred njega u nekoj zbunjenosti. „Ima li neko pitanja za gospodina filozofa?“ – upitao je vodič. Pitanje poput: „Možete li pojasniti da li ideja džučea proizilazi iz klasične marksističke teorije?“ samo što nije krenulo sa mog jezika. Ali sam se suzdržao. Na veliko olakšanje našeg vodiča, niko nije mogao smisliti šta da pita filozofa. Dok sam izlazio iz sobe, čuo sam našeg vodiča kako se izvinjava što ga je probudio - siguran sam u to.
* * *
Kompleks Narodnog dvora studija je u blizini Ministarstva kulture s jedne strane i Ministarstva vanjskih poslova s druge strane. Trg je prepolovljen ulicom Synni, koja se ranije zvala Staljinova ulica. S druge strane su ugledne institucije - Korejski muzej likovnih umjetnosti i Centralni muzej korejske istorije.
Nakon što smo zajedno sa ručkom probavili materijal iz prvog dana škole, ostavili smo druga Kima u kancelariji i uputili se na trg Kim Il Sunga da posetimo Muzej lepih umetnosti. Međutim, insistirao sam da prije toga odemo u bečki kafić koji se nalazi u zgradi istorijskog muzeja i popijemo prijeko potreban espresso. Bio je to jedan od prvih kafića koji je otvoren u Pjongjangu 2011. godine, zajedničko ulaganje s austrijskom kompanijom Helmut Sacher. Mala šoljica espresa ovde košta više nego što prosečni Severnokorejac zaradi za mesec dana - oko tri dolara. U kafiću nije bilo nikoga osim bariste, izuzetno atraktivne žene u dvadesetim godinama, što je u potpunosti odgovaralo određenom standardu za svakog zaposlenog u takvom lokalu. Nema muškaraca koji rade u uslužnoj djelatnosti.
Nakon što smo popili šolju kafe, izašli smo napolje i videli baristu kako se muči oko dve bebe veverice u malom kavezu - uhvatila ih je tokom poslednje ekskurzije u planine. Jedan od njih se vrtio u kotaču napravljenom od plastične flaše, drugi je žvakao komadić jabuke. Min je zacvilila od oduševljenja i, izvadivši telefon, počela da snima kako mala vjeverica trči, a točak se vrtio, vrtio, vrtio...
 
Poglavlje dvanaest
Korejski muzej likovnih umjetnosti prikazuje najveću kolekciju slika i grafika u DNRK i nekoliko skulpturalnih djela. Čim smo stigli na ulaz u zgradu galerije, odmah me prepoznala gospođa Kwak Song-ah, koja nas je čekala napolju u svom uobičajenom ružičastom Chosonot-u - tradicionalnoj korejskoj haljini do poda koja izgleda kao da je napravljena. od sjajne svilene zavese. U kulturi koja naglašava vrlinu skromnosti, popularna je odjeća koja u potpunosti prikriva obline i oblik tijela nositelja.
Gđu Kwak sam upoznao prilikom prethodnih posjeta galeriji. Ona je glavni turistički vodič i specijalista za istoriju umetnosti. Kada sam pitao o njenom akademskom radu, rekla je da je jedan od njenih važnih doprinosa ovoj oblasti bio članak objavljen u nacionalnom časopisu za istoriju umetnosti u kojem se zalaže za potrebu za vodičima u muzejima umetnosti. Koje su bile njene tačke? “Vodič mora osigurati ispravno razumijevanje svake slike, u skladu sa službenom ideologijom, inače će ljudi biti zahvaćeni zabludama.”
Uz stalnu postavku, čiji se predmeti povremeno mijenjaju, Korejski muzej likovnih umjetnosti ugošćuje i povremene izložbe. Kada smo ga posetili, u galeriji su bile izložene dve privremene izložbe novih radova nekih od najpoznatijih i najcenjenijih umetnika u zemlji. Prvi od njih nalazio se u glavnom hodniku na ulazu, predstavljajući posjetiteljima sedam ogromnih platna naslikanih u radionici kreativnog udruženja Mansudae i posvećenih događajima posljednjeg, VII Kongresa Radničke partije Koreje. I pored toga što je statutom stranke predviđeno da se kongres održava svakih sedam godina, prethodni je održan 1980. godine. Na njemu je Kim Il Sung zvanično proglasio Kim Džong Ila svojim naslednikom. Na ovogodišnjem kongresu Kim Jong-un je izabran za predsjednika Radničke partije Koreje, što nikoga nije iznenadilo. Iako su od kongresa već prošla dva mjeseca, još uvijek se osjećalo svečano raspoloženje izazvano ovim epohalnim događajem.
„Sve slike izložene na ovoj izložbi lično je odobrio maršal Kim Džong-un“, rekla je gospođa Kvak. Četiri od njih su zimski pejzaži planine Paektusan. Budući da je većina modernih umjetnika premlada da bi iz prve ruke upoznala surovu klimu i teškoće koje je Kim Il Sung savladao tokom svoje borbe protiv japanskih osvajača, grupa slikara je poslata da obiđe ova mjesta usred zime. Pretpostavljalo se da bi takvo iskustvo, koje je više kao kazna, trebalo inspirisati umjetnike da stvaraju remek-djela. Svako od njih mogao je izabrati svoju perspektivu i ugao gledanja. Jedan, očigledno nadajući se da će izbjeći standardne klišee koji su evidentni na bilo kojoj slici koja prikazuje tako nemilosrdno iskorištavan prirodni krajolik, odlučio je da naslika šumu koja okružuje svetu planinu u kojoj su se skrivali Kim Il Sung i njegovi drugovi. Na suprotnom zidu su još tri slike. Poznavaocima kanona socijalističkog realizma u slikarstvu ne bi trebalo da izgledaju kao nešto neobično: srećni radnici marljivo rade u fabrikama, proslave prekoračenja proizvodnih planova - uopšte, prenapuhane komunističke floskule.
Zatim, u hodniku koji vodi do glavne izložbe, predstavljena je druga privremena izložba, koja se sastoji od slika odabranih sa godišnje nacionalne izložbe. Od više od hiljadu radova predstavljenih na ovoj izložbi odabrano je desetak, a ostali su otišli u skladišta stalne zbirke muzeja. Među istaknutima u godini bila je Mother Girl, rad Lee Yuneunga iz 2016. u bombastičnom, crtanom stilu realizma. Mlada žena u dvadesetim godinama prikazana je u tradicionalnoj univerzitetskoj uniformi u polju, okružena decom koja se smeje u crvenim pionirskim kravatama. Ovu djevojku možete odmah prepoznati kao Jang Chonghwa, jednu od najnovijih "zvijezda" sjevernokorejske propagande. Nacionalna heroina i studentica, nedavno ju je sam maršal nazvao "djevojačkom majkom" zbog njenog nesebičnog rada u podizanju siročadi, uprkos činjenici da je i sama u suštini dijete.
Glavna zbirka je raspoređena hronološki, počevši od reprodukcija grobnih murala iz države Goguryeo. Reprodukcije su prekrivene staklom i izgledaju vrlo sumorno, prašnjavo i izblijedjelo. Većina njih napravljena je u žurbi tokom Korejskog rata kako bi se dokumentovalo šta je moglo biti izgubljeno zbog američkog bombardovanja tepihom. Među najvažnijim su slike zidova kraljevskih grobnih humaka otkrivenih tokom iskopavanja u blizini grada Nampoa na zapadnoj obali, koji je UNESCO-ov popis svjetske baštine.
Tradicionalne korejske slike su crteži tušem na svilenom ili rižinom papiru. U 20. vijeku ove klasične umjetničke tehnike pretvorile su se u jednu od jedinstvenih formi likovne umjetnosti, karakteristične samo za Sjevernu Koreju - Choseonhwa. "Hwa" znači "slikanje", "Joseon" je, naravno, zemlja jutarnje svježine, službeni naziv Sjeverne Koreje - i kako Sjevernokorejci zovu SVU Koreju, dok Južna Koreja ("Hanguk", kako Južnokorejci sami ga zovu ) se naziva "južni Joseon". U prvim godinama DNRK-a, Kim Il Sung je ohrabrivao sjevernokorejske umjetnike i pisce da proučavaju socrealistička djela svojih sovjetskih i kineskih kolega kako bi iz njih crpili inspiraciju za vlastita “remek-djela”. Ali do 1960-ih, s dolaskom Chollima ere, Kim Il Sung je postao opsjednut odvajanjem svoje zemlje od sfere sovjetskog i kineskog utjecaja kroz čistke iza scene i promicanje korejskog ultranacionalizma. Umjetnost, koja je bila glavno sredstvo službene propagande u DNRK, trebala je slijediti ove trendove.
1961. godine, na Četvrtom partijskom kongresu, postavljeni su strogi zahtjevi za razvoj umjetnosti. Na kongresu je kritikovana sloboda kreativnosti i individualni stil, budući da su cijenjeni na buržoaskom Zapadu. Izrađena su uputstva za kreiranje ISPRAVNE forme i sadržaja umjetničkih djela – još jednom: korejska glava, socijalistički torzo. Prvi umjetnik koji je pokupio ove trendove i utjelovio ih u svojim slikama bio je Kim Yongjun, koji je 1967. godine dobio titulu tvorca Choseonhwa. Držeći se nove estetske doktrine, Choseonhwa stil je uključivao upotrebu tradicionalnih tehnika i materijala - mastila i rižinog papira, ali je tema umjetničkih djela trebala biti modernost, odraz novih ideala socijalističke Sjeverne Koreje. Ukratko, uprkos propagandnim tvrdnjama da je ovaj stil bio isključivo korejski izum, porijeklo Choseonhwa je posljedica specifične situacije u postkolonijalnom stanju zemlje. Choseonhwa je mješavina tradicionalnog japanskog nihonga slikarstva, koje je dominiralo za vrijeme okupacije, i sovjetskog socijalističkog realizma. Proces razvoja novog stila vrlo je sličan razvoju političkog sistema Sjeverne Koreje, koji je neobična kombinacija elemenata prošlog japanskog imperijalizma sa kultom cara i karakteristikama Sovjetskog Saveza iz Staljinovog doba. Joseonhwa je, kao magijom, formirao jedinstvene estetske temelje svih oblika sjevernokorejske likovne umjetnosti koji će doći kasnije.
* * *
Nemoguće je zamisliti da umjetnost ne bi mogla biti dio monolitnog ideološkog sistema koji je izgradio Kim Il Sung u godinama nakon čistki. Ali umjetnost je počela igrati posebno važnu propagandnu ulogu tokom uspona Vođovog sina Kim Džong Ila, koji je umjetnosti dao toliki značaj.
Krajem 1960-ih Kim Il Sung se našao pred još jednim talasom sukoba u najvišim ešalonima moći, koji je dostigao vrhunac 1967. i doveo do „razotkrivanja“ takozvane frakcije Kapsan predvođene Parkom Geum-cholom. . Operativni komitet Kapsan bio je podzemna organizacija koja je vršila obavještajne podatke i podržavala antijapanske gerilce tokom okupacije - posebno trupe Kim Il Sunga. Park i njegovi saradnici su osjećali kako njihova moć nestaje kako se kult ličnosti Kim Il Sunga širio i historija se prepisivala, što je rezultiralo time da je značaj aktivnosti Kapsanovog komiteta u borbi protiv Japanaca i oslobađanju poluotoka potisnut u drugi plan. a onda jednostavno izbrisane i sve zasluge se pripisuju isključivo Velikom Vođi.
Mora se reći da je postojanje ove „opozicije“ bilo kratkog veka. Vrlo brzo, Park je isključen iz stranke, izbačen iz Pjongjanga i poslat na rad u neku zabačenu fabriku na selu, dok su njegovi saradnici uhapšeni i suđeni po uobičajenim optužbama za izmišljenu zavjeru.
Zatim je 1968. došlo do pokušaja vojnog udara da se Kim Il Sung skine s vlasti. Inicijator zavere bio je ministar državne bezbednosti Kim Čangbong, koji je kasnije represivan i zamenjen generalom Čoi Hjunom. Chang Chinsong, koji je postao omiljeni pjesnik Kim Džong Ila 1990-ih, a zatim pobjegao na jug, tvrdio je da ideja da Kim Džong Il naslijedi moć pripada generalu Tsoiju. Naravno, princip sinovskog nasljeđa bio je neprihvatljiv u komunističkom svijetu – odmah bi se povezivao s monarhijom u Sovjetskom Savezu i Kini. Ali Tsoi se držao duboko konzervativne pozicije, njegovi stavovi i vrijednosti bili su zasnovani na tradicionalnom neokonfucijanizmu, koji je pretpostavljao da svaka moć treba preći sa oca na njegovog najstarijeg sina. Uz Tsoijevu podršku, utjecaj Kim Jong Ila počeo je ubrzano rasti, što je istovremeno služilo kao simbol udaljenosti DNRK-a od „tradicionalnog“ komunizma, koji je postojao u Sovjetskom Savezu i Kini. Može se zamisliti da nakon svih unutrašnjih nemira, prijetnji i čistki u posljednje dvije decenije vladavine Kim Il Sunga, nije bilo teško uvjeriti da “moć treba ostati u porodici”. Sa svoje strane, Kim Džong Il je igrao ulogu u jačanju monolitnog ideološkog sistema nakon što je u svojoj dvadesetsedmoj godini 1969. godine izabran u organizaciono-nastavno odeljenje Centralnog komiteta WPK - najuticajnijeg tela Vlada Sjeverne Koreje, direktno komunicira sa samim liderom zemlje.
* * *
Kada je Kim Džong Il imenovan na svoju prvu važnu funkciju, Kim Il Sung je vladao gvozdenom šakom ne preko Radničke partije Koreje, već kroz vladu DNRK, koja je imala stvarnu vlast. Organizacioni odjel je jednostavno bio partijski instrument - jedna od mnogih birokratskih institucija. Međutim, tokom naredne decenije, Kim Džong Il će postepeno povećavati ulogu i moć organizacionog odeljenja pod izgovorom da severnokorejsko društvo treba da ojača partijsko rukovodstvo kako bi zadržao autoritet Velikog vođe Kim Il Sunga. Na kraju je nadležnost nad svim kadrovskim pitanjima sa vlade prebačena na partijski organizacioni odjel, koji je vodio Kim Džong Il. Važan zadatak Organizacionog odjeljenja bio je i nadzor nad navodnim unutrašnjim neprijateljima Velikog Vođe. Ova aktivnost je vrlo brzo dobila takve razmjere da je i sam Kim Il Sung postao predmet razvoja Organizacionog odjela. Do tada je Kim Jong Il, uz pomoć svojih drugova u Organizacionom odjelu, kontrolirao sve ključne pozicije u rukovodstvu zemlje, pretvarajući WPK u glavno političko tijelo DNRK. Od 1980. zemljom zapravo nije vladala vlada Kim Il Sunga, već stranka koju je vodio Kim Džong Il, čija je kampanja oboženja počela ubrzo nakon toga. Za vanjski svijet i za Sjeverne Korejce, Kim Il Sung je i dalje bio veliki vođa. Ali sva prava moć bila je koncentrisana u rukama njegovog sina. U takvoj dualističkoj strukturi moći, svi dugogodišnji saradnici Kim Il Sunga, koji su već dostigli veoma poodmakle godine, dobili su veoma prestižne titule - ali to je bilo sve što im je preostalo. Prava moć im je iskliznula iz ruku i prešla na ljude iz Organizacionog odeljenja - ljude Kim Džong Ila.
Zbog toga je politička struktura pustinjačkog kraljevstva tako velika misterija za vanjski svijet i samo je vrlo malo vanjskih analitičara u stanju da je razumije. U ovoj priči leže korijeni podjele vlasti koju je sproveo Kim Džong Il. To je ono što je omogućilo uzurpaciju prijestolja. Novi talas političkih čistki započeo je nakon smrti oca Kim Džong Ila 1994. godine, kada su svi visoki zvaničnici lično lojalni Kim Il Sungu, zajedno sa svojim potomcima, izbačeni iz WPK, a nekoliko stotina ljudi koji su pripadali njihovim porodicama. su jednostavno protjerani iz Pjongjanga. Očigledno je bila potrebna drugačija vrsta lojalnosti.
* * *
Šetajući ulicama Pjongjanga ili vozeći se njime, svaki stranac će odmah primijetiti da DNRK ima više umjetničkih djela "za mase" nego bilo koja druga zemlja na svijetu. Umjesto "vizuelnog zagađenja" urbanog okruženja ružnim reklamama koje karakteriziraju mnoge svjetske megagradove 21. stoljeća, ulice Pjongjanga su ukrašene šarenim posterima, zidnim slikama i ručno rađenim mozaicima koji veličaju vrline Vođe, Partija i država. Takva vizuelna umjetnost i kulturni sistem iza nje govore mnogo o tome kako živi narod, kako vidi svoje mjesto u životu zemlje i kakvu ulogu umjetnost ima u tekućem projektu podizanja idealnih građana i savršenog društva.
Ali ko zapravo stvara sva ta „remek-djela”? Šta znači biti umjetnik u Sjevernoj Koreji?
Očigledno je da klasična ideja umjetnika kao kreatora, genija sa vlastitom individualnom percepcijom svijeta, koji stvara djela u svom ateljeu, a zatim ih prodaje kroz sistem komercijalnih galerija, nema nikakve veze sa Severnokorejska realnost. Sama ideja da bi umjetnik mogao živjeti takvim životom najvjerovatnije bi se doživljavala kao buržoaska, reakcionarna i kapitalistička. Umjetnost bi ovdje trebala biti mnogo UTILITARNA nego na Zapadu i drugim mjestima: trebala bi biti propaganda. To znači da je namjera da njeguje i podržava vrijednosti sistema, da prenosi jasne i lako čitljive poruke, a ne da koketira sa značenjem ili izaziva dvosmislena tumačenja. Kao što je Kim Džong Il napisao u jednoj od svojih bezbrojnih rasprava na temu estetike: „Ne postoji takva stvar kao što je čista umetnost, odvojena od ljudskih života.“
Ako budete imali sreće, sposobnosti budućeg umjetnika će se uočiti dovoljno rano. Potraga i odabir djece talentirane za sve vrste umjetnosti odvija se u DNRK svuda i stalno, na godišnjoj bazi. Najbolji od njih mogu nakon škole pohađati klubove u lokalnim pionirskim palačama, gdje će se brusiti svoje sposobnosti. Najbolji se šalju u Pjongjang da studiraju u najpoznatijim kreativnim školama. (Hvala Kim Džong Ilovoj opsednutosti umetnošću – razvoj njegovog talenta je jedan od retkih načina na koji je moguće prevazići ograničenja sistema sunčanja, iako, naravno, nema garancija.) Najbolje od svih. najbolji će studirati u čuvenoj Palati pionira i školaraca okruga Mangyongdae, koja je renovirana 2015. godine i sada blista mramornim sjajem i ima klubove u gotovo svim oblicima umjetnosti, nauke i sporta. Ovdje često vode turiste i strane zvaničnike, pokazujući im učionice i prostorije za probe. Ovi izleti se često završavaju spektakularnim nastupima gdje najbolji mali pjevači, plesači, akrobati, muzičari i glumci pokazuju svoje talente izbrušene do zadivljujuće savršenstva.
Nakon diplomiranja na kreativnom fakultetu, školovanje u kojem po pravilu traje pet godina, glumci će biti upućeni u neko od brojnih pozorišta ili drugih grupa, a diplomci likovnih umjetnosti će ići na rad u neko od kreativnih udruženja; najcjenjeniji i najprestižniji od njih je Mansudae, gdje radi oko hiljadu umjetnika uz četiri hiljade pomoćnika i administratora. Ovo kreativno udruženje stvorilo je ogromne statue Kimova postavljene na brdu Mansudae, kao i hiljade drugih skulptura vođa raštrkanih širom zemlje. Svi murali i mozaici u Pjongjangu napravljeni su u Mansudaeu, kao i većina uljanih slika izloženih u Korejskom muzeju likovnih umjetnosti na trgu Kim Il Sung.
Kada majstori odu da rade u umetničkom ateljeu, dozvoljeno im je da pišu, crtaju, vajaju šta god žele. Imaju mjesečni kvantitativni plan, ali sami biraju teme svojih kreacija. Ovakva fleksibilnost po ovom pitanju je dozvoljena jer su umetnici do početka rada već prošli ideološku školu koja traje čitav njihov prethodni život, garantujući da će stvarati samo ISPRAVNE slike. S vremena na vrijeme, manje ili više, ovisno o vrsti umjetnosti, mogu doći inspekcijske komisije koje trebaju pokazati talenat bilo koje pojedinačne figure (ako je, na primjer, radionica uljanih slikara ili vezilja) ili cijele radionice (ako ima radove na monumentalnoj skulpturi ili mozaiku).
Uspješni umjetnici tokom svog stvaralačkog života prolaze kroz sistem titula i nagrada, od kojih je najviše zvanje Narodni (umjetnik, umjetnik i sl.), a drugo po važnosti je Zasluženo. Samo nekoliko stotina ljudi je dobilo ove titule, od kojih većina živi sa svojim porodicama u Pjongjangu u doniranim luksuznim kućama i stanovima u novoj oblasti uz rijeku Taedong i imaju pravo na posebnu ishranu. Najuspješniji bi mogao dobiti čak i nagradu Kim Il Sung.
Općenito, možemo reći da je život umjetnika u DNRK relativno uspješan. Mogu se poslati na plaćena putovanja u prelijepa mjesta u zemlji radi inspiracije. Ili čak – kao dio grupa – u inostranstvu. Umjetnici rade u svojim ateljeima od ponedjeljka do petka. Subotom, kao i svi građani Severne Koreje, obavezni su da pohađaju nastavu radi proučavanja teoretskih radova Kim Il Sunga i Kim Džong Ila - kako bi dodatno proširili svoje vidike i razvili estetske ideje u okviru Juche ideja, čiji su temelji već je primio tokom studija u Sjevernoj Koreji.umjetničku akademiju. Nakon odlaska u penziju, mogu postati članovi Udruženja umjetnosti Seonghwa u Pjongjangu, koje je domaćin vlastitih izložbi svojih članova.
Za razliku od Zapada, u DNRK ne postoji "zvijezda" među glumcima, umjetnicima ili piscima. Umjesto toga, postoji sistem poznatih djela. Tako će vam Sjevernokorejci, kao odgovor na pitanje o svojim omiljenim knjigama, ispričati kratku radnju romana ili priče, ali, najvjerovatnije, neće moći navesti ime njegovog autora. U slikarstvu je sve sasvim tipično - moja omiljena slika će nesumnjivo biti “Večernja zora nad Kansongom” Chon Yong-mana. Večernje nebo blista svim bojama zalaska sunca, dim izbija iz dimnjaka poput ogromnih zmija i lebdi iznad pjenušave rijeke. Ne morate obraćati puno pažnje na sadržaj – Chonova slika izaziva divljenje jednostavno igrom boja. Stojeći pored nje, gospođa Kwak nam priča priču o nastanku ove slike: ideju za sliku umjetniku je predložio lično Kim Džong Il. Preplavljen inspiracijom koja ga je obuzela nakon genijalnog nagoveštaja, Čon je otišao u grad Nampo u potrazi za pejzažom iz kojeg bi naslikao svoje remek-delo. Kada je uveče ugledao panoramu fabrike, odmah se setio saveta Velikog Vođe, odmah izvadio boje, čisto platno i počeo da radi.
* * *
Zapravo, cijeli grad se može smatrati jednim ogromnim muzejom umjetnosti. Pogledajte metro - cirkulacijski sistem glavnog grada. Njegove stanice su jedna velika galerija. Dizajn svake stanice osmislili su arhitekti i umjetnici koji su se osvrnuli na teme oslikane u nazivima: Crvena zvezda, Slava, Revolucija, Oslobođenje.
Stil dekoracije palače, mermerni stupovi i lukovi, ekstravagantne lampe - sve je to poznato onima koji su putovali metroom u Moskvi. Ali ono što se ovdje ističe su šareni mozaici koje je napravio kreativni tim Mansudae: pogledajte ih izbliza dok čekate da stigne vlak. Na Prosperity Station, cijeli stražnji zid zauzima slika velikog vođe Kim Il Sunga okruženog radnicima. Vođa je prikazan kao sredovečni "maestro" kako hoda u pozadini dimnjaka fabrike koji se dime i zlatnog zalaska sunca, a njegov raskopčani ogrtač vijori na vetru dok ga desetak srećnih i nasmejanih plavo-belih radnika prati. Zidna umjetnost na Građevinskoj stanici priča priču o dramatičnim trenucima obnove Pjongjanga nakon rata, a u centru Glory stanice je slika planine Paektusan, svetog rodnog mjesta duha korejskog naroda, koji je također , prema službenoj propagandi, rodno mjesto Kim Džong Ila. Izvan zemlje, međutim, poznato je da je njegovo pravo mesto rođenja vojna jedinica u Sibiru, gde je njegov otac živeo u izbeglištvu.
* * *
Na Zapadu, štampa se dugo rugala "profinjeni vulgarnosti" izgleda Kim Džong Ila, s njegovim pompadur frizurama, jaknama s krznenim kragnom i dugim pantalonama koje su prekrivale njegove dizajnerske čizme visoke potpetice, koje su zauzvrat neophodne za kompenzaciju niskog rasta. Izgled Kim Džong Ila sasvim je tačno odgovarao rasističkim i otvorenim crtanim stereotipima o zlim Azijatima u stilu Dr. No. Takvi stereotipi su donedavno bili uobičajeni na Zapadu i, mora se reći, još uvijek se s vremena na vrijeme koriste za karakterizaciju Kineza i Sjevernokorejaca: usahlog zlikovac škiljevih očiju, čiji prsti krvare, a pomisao na svjetsku dominaciju je stalno mu se vrti u glavi.
Sjevernokorejski prebjegi često su tvrdili da je, zapravo, popularnost Kim Džong Ila među ljudima bila daleko inferiornija od podrške koju je uživao njegov otac. Ali bilo je i onih koji su se divili onome što su nazivali umjetničkim genijem. Iako sam Kim Džong Il nikada nije stvorio umjetničko djelo, njegov magični utjecaj na cjelokupnu sjevernokorejsku kulturnu industriju je dobro poznat. Ljudi koji su lično poznavali Kim Džong Ila rekli su da su njegova ličnost i karakter više dosljedni temperamentnom glumcu nego političaru. Istovremeno sa porastom svog uticaja u organizacionom odeljenju, Kim Džong Il je dobio još jedno imenovanje: postao je šef Odeljenja za agitaciju i propagandu (DAP).
Postoji prilično ispravno objašnjenje zašto je Kim Il Sung dozvolio da stvarna moć pređe u ruke njegovog sina: jednostavno nije primijetio kako i kada se to dogodilo. Kao šef OAP-a, Kim Džong Il je dao novi podsticaj kultu ličnosti svog oca – već koristeći čitav umjetnički arsenal. Stariji Kim je, zauzvrat, bio jednostavno zaslijepljen pogledom na grad koji je naglo raste - NJEGOVI grad. Gdje god da je išao, njegovo lice poput sunca ga je gledalo. Čak i u slučajevima kada lik Kim Il Sunga nije bio direktno prisutan na slikama ili skulpturalnim grupama, svima je bilo jasno – bilo sa spomen ploča, bilo iz govora ili tekstova – da je ovo monumentalno djelo zapravo O NJEMU. Inspirisan IM. To je odraz NJEGOVE veličine.
Jasno je da je mlađi Kim vrlo rano shvatio da je njegov otac podložan laskanju. Položaj Kim Džong Ila kao vođe OAP-a omogućio mu je da u najvećoj mjeri iskoristi ovu slabost svog oca. U filozofiji je preuzeo novi koncept džučea, ili - kako je jedan komentator preveo koncept - "subjektivno mišljenje", samo da bi ga usredsredio na ideju "Vrhovnog vođe" ili "Velikog vođe". “Čovjek je gospodar svih stvari”, tako se često prenosi suština džuče ideja, što dovodi do duboko pogrešnog zaključka da džuče predstavlja grubi egzistencijalizam nalik na plakat. U stvari, doktrina džučea eksplicitno kaže da je svim ljudima potreban Vrhovni vođa da vodi njihove živote. A u Koreji samo jedna osoba može biti takav Vođa.
Pod uticajem Kim Džong Ila, džuče ideje su se transformisale u kimirsenizam, koji pretpostavlja da veliki vođa vodi stranku (i do 1973. partija bi se de facto mogla lično poistovetiti sa Kim Džong Ilom), a partija, zauzvrat, vodi narod. Svako ko dovodi u pitanje ideologiju kimirsenizma, koja je nastala nakon poraza „kapsanske frakcije“, proglašava se reakcionarom. Apsolutno svi su se plašili ove optužbe - niko nije hteo da rizikuje. Do tada je osnovni princip pravosudnog sistema zemlje postao jasan svim stanovnicima DNRK: ako ste optuženi za politički zločin, već ste krivi. Kazna za ovo bi mogla biti od protjerivanja iz Pjongjanga, ako je jadnik imao sreće da živi u tom gradu, do toga da bude "poslan u planine" - lokalni eufemizam za zatvaranje u užasne uslove radnih logora za "prevaspitavanje". “, sa kojeg se mnogi nikada nisu vratili, pa čak ni prije javnog pogubljenja. U većini slučajeva, kazna se odnosila ne samo na počinitelja, već i na cijelu njegovu porodicu tri generacije. 1973. godine, posebno za zaštitu kimirsenizma, stvoreno je Ministarstvo državne sigurnosti, zastrašujući powibu - kako Sjevernokorejci zovu ovo ministarstvo, sveprisutna politička policija, koja prati svakoga i podnosi izvještaj direktno Kim Džong Ilu kao šefu organizacionog odjela .
Tako je monolitni ideološki sistem koji je stvorio Kim Il Sung razvio i ojačao Kim Džong Il, koji je zvanično postao poznat kao „Voljeni vođa“. Obogotvorenje Kim Il Sunga - u politici, filozofiji, kulturi i umjetnosti, u svakodnevnom životu - koristio je njegov sin kao moćno oružje za preuzimanje stvarne moći. Toliko je uspio da je utjecaj Kim Džong Ila počeo čak i da premašuje utjecaj njegovog oca, koji je de jure (i u velikoj mjeri de facto) ostao na čelu zemlje do svoje smrti 1994. godine.
 
Poglavlje trinaesto
Šetajući praznim hodnicima Korejskog muzeja lepih umetnosti, otkrivam bogatiju istoriju savremene umetnosti u zemlji koja se ne završava generičkim slikama poput „Majka devojka“ ili brojnim slikama Kimovih. Njegovi korijeni sežu u prve decenije postojanja sjevernokorejske države. U hodniku iza glavne sale, gde su smeštene privremene izložbe, visi nekoliko malih uljanih slika koje datiraju između 1940. i 1950. godine. Lišeni namjernog ideološkog sadržaja, ova djela su kao dašak svježeg zraka: slike nekog drugog vremena i drugih mjesta. Na primjer, pejzaži Moon Haksooa, južnokorejskog slikara koji je prije rata pobjegao na sjever i ovdje živio do svoje smrti 1988. Postoji jasan uticaj Delacroixa na njegovim slikama, što gospođa Kwak poriče nakon što sam s njom podijelio svoja razmišljanja. Ona insistira da je "sve to zaista korejsko".
Na kraju nas odvode na treći sprat muzeja, gde stranci obično nisu pozvani. Ovdje nam se pred očima pojavljuje cijela istorija slikarstva u DNRK do danas. Selimo se u najudaljenije prostorije kako bismo započeli našu turneju po 1950-im i 1960-im, periodu mnogo veće umjetničke slobode nego danas. Naravno, nema ni nagoveštaja apstrakcionizma ili ekspresionizma, ali se ipak odmah uočava raznolikost individualnih stilova slikara - od sovjetskog socijalističkog realizma do francuskog impresionizma. Slika iz 1961. godine pod nazivom "Ljubav" usredsređuje se na dve mlade devojke koje pecaju iz čamca. Ovo je idiličan krajolik koji bi se mogao zamijeniti s djelom Degasa ili Seurata, ako ne i s korejskim licima. Ponovo primjećujem mogući francuski utjecaj i to spominjem gospođi Kwak, koja negativno odmahuje glavom: „Ne, ne, ne. Sve je čisto korejsko.” Očigledna neistina - južnokorejski istoričari umetnosti pronašli su dokumentarne dokaze da su mnogi severnokorejski umetnici tokom japanske okupacije otišli da studiraju slikarstvo u Japanu, gde je francuski akademizam bio u velikoj modi.
Do ranih 1960-ih, kult ličnosti Kim Il Sunga počeo je da se odražava u vizuelnoj umetnosti. A 1970-ih i 1980-ih, kako je rastao utjecaj Kim Jong Ila, slikarstvo je postajalo sve didaktičnije i ograničenije, kako stilski tako i sadržajno. Klasičan primjer kiča tih godina je slika Lee Donghija, koja nespretno prikazuje dvije seljanke s najglupljim izrazom radosti na licima, kako stoje u blatu pored rijeke na pozadini proljetnog seoskog pejzaža s velikom planinom. u pozadini.
Gde god da krenete, tamo su planine. Devedeset posto teritorije zemlje je planinsko. Stoga se ovi pomalo zastrašujući prirodni pejzaži stalno koriste kao metafora veličine i prirodne stabilnosti političkog sistema zemlje. Planine se ne mogu ni pomeriti ni uništiti.
Međutim, postoje i urbane skice. Slika Song Končana iz 1988. prikazuje dvije mlade žene na biciklima kako isporučuju jutarnje izdanje Rodong Sinmuna. Voze se klizavom stazom duž ulice Changwan, a u pozadini svjetlucaju kule bliznakinje hotela Koryo. Šarena slika kišom natopljene ulice sugeriše da je sunce probilo oblake, da se loše vrijeme povuklo, a dvije sretne mlade djevojke voze se prema socijalističkoj utopiji pod netaknutim vedrim nebom.
* * *
Od različitih vrsta umjetnosti, Kim Džong Il je iznad svega cijenio kinematografiju. On sam nije režirao nijedan film - barem se njegovo ime nikada ne spominje u špici - ali je na kraju bio glavni izvršni producent svih sjevernokorejskih filmova - čovjek koji je vodio filmsku industriju zemlje tokom svog odraslog života. Počevši od filma “Na putu buđenja” 1965. godine, Kim Džong Il je lično pratio svaki film proizveden u zemlji i lično nadgledao proces. Iako je svojim sugrađanima zabranio gledanje stranih filmova, i sam je imao ličnu kinoteku koja se sastojala od više od petnaest hiljada filmova.
Neki od njegovih bliskih saradnika kasnije su sugerisali da ga je Kimova ljubav prema bioskopu možda navela da prihvati filmske zaplete kao stvarnost. Prema jednom od povjerenika, on je vjerovao da su James Bondovi podvizi fikcionalizacija dokumentarnih događaja, lagano fikcionalizirani prikaz onoga što se stvarno događa u svijetu međunarodne špijunaže. Tako je, počevši od 1970-ih, Kim Džong Il počeo raditi nešto u stilu 007. Poslao je svoje agente u Japan, gdje su nasumično kidnapovali japanske državljane i doveli ih u Sjevernu Koreju kako bi lokalne obavještajne službenike naučili japanskom jeziku i japanskim običajima. . Sjevernokorejski obavještajci su nekoliko puta pokušali ubiti južnokorejske lidere. A najpoznatiji je slučaj kada su, po nalogu Kim Džong Ila, njegov voljeni južnokorejski režiser Shin Sanok i njegova bivša supruga, glumica Choi Eun-hee, kidnapovani i odvedeni u DNRK. Reditelj je bio prisiljen snimati filmove kako bi sjevernokorejska kinematografija stekla međunarodno priznanje.
Plan nije uspio. Nakon objavljivanja sedam filmova snimljenih na sjeveru posebno za Kima, uključujući osrednji i nasmijani rimejk Godzile (Pulgasari iz 1985.), Sin i Tsoi su uspjeli pobjeći iz osiguranja dok su prisustvovali Bečkom filmskom festivalu i zatražili azil u američka ambasada.
Sa izuzetkom Pulgasarija, filmovi koje su Sin i Choi snimili u Sjevernoj Koreji uspjeli su privući pažnju stranih filmskih kritičara na lik Kim Jong Ila, koji je on toliko tražio. Ali doprinos Sina i Choija filmskoj industriji DNRK nije mogao ozbiljno utjecati na kinematografiju Sjeverne Koreje, koja je, budući da je malo zanimala čak i najupornije istraživače kulture različitih zemalja, bila svojevrsni test izdržljivosti. Kada ideologija nametnuta odozgo zavlada svime, stil pati. O radnji ili likovima glavnih likova da i ne govorimo... Štaviše, niti jedan Korejac se ne može prikazati kao potpuno negativan lik, kao apsolutno zlo. To ograničava potencijal za sukobe zapleta, koji obično drže publiku u neizvjesnosti do kraja filma. A tamo gdje nedostaje vjerodostojnih ljudskih emocija, morate koristiti tone lažne sentimentalnosti kao neku vrstu “punila”. Zato u filmovima dominira melodramatični emotivni stil glume: u onim trenucima kada se likovi ne osmehuju ili ne smeju nekoj potpunoj gluposti, svako malo zaplaču. Štaviše, sve je to urađeno na potpuno neprirodan način, ali uz lažno hvalisanje svojom apsolutnom srećom i velikom srećom što su rođeni u ovom zemaljskom raju za Korejce. Slike Idealnog čovjeka, besprijekornog Heroja revolucije, znače da ih treba oponašati u stvarnom životu. Dakle, filmovi ne zabavljaju, već „daju lekcije“. Lekcije, čije značenje se može prenijeti u samo jednoj značajnoj frazi sažetka, koju treba izgovoriti naglas tokom nastave posvećene diskusiji o filmu.
* * *
Razvoj estetike džučea pod Kim Džong Ilom doveo je do brisanja granica između sadržaja i predmeta umetničkog dela. Kim, jednostavno opsjednuta strašću za kontrolisanje najsitnijih detalja, davala je osobne “instrukcije i preporuke”. Sve što je nacrtano, snimljeno, napisano, vajano u zemlji moralo je sadržavati “sjeme” – ideološki momenat veličanja Velikog Vođe i države koju je on osnovao. Na kraju, Kim Džong Il je postao drugi kanonski objekat glorifikacije - nije važno da li je on sam to inicirao ili ne: on očigledno nikada nije protestovao protiv toga. Obavezno veličanje lidera proširilo se i na akademsku nauku: svaki naučni članak, bez obzira na temu - matematiku ili zoologiju - morao je početi citatom jednog od Kimovih.
Među bezbroj knjiga koje se pripisuju Kim Džong Ilu (jedan izbeglica je rekao da se veruje da je veliki vođa napisao pet stotina knjiga samo tokom svog boravka na Kim Il Sung univerzitetu) nalazi se nekoliko rasprava o umetnosti, književnosti, kinematografiji i estetici. Prijevodi ovih djela dostupni su u knjižarama koje se nalaze u holu svakog hotela i u knjižari na stranim jezicima u blizini trga Kim Il Sung. Na policama ovih prodavnica prodaju se samo dela Kim Il Sunga, Kim Džong Ila, Kim Džong Una ili knjige o njima. Uz rijetke izuzetke, tu su i djela nekih drugih sjevernokorejskih autora. Najvjerovatnije, Sjevernokorejci ne čitaju tekstove nijednog Kima osim ako nisu izričito prisiljeni na to – na primjer, svi moraju napamet da upamte novogodišnje obraćanje lidera narodu kako bi naglas izgovarali odlomke tokom subotnjih školskih sati. Ali ako pitate svog vodiča koju knjigu Velikog Vođe bi preporučio da prvo pročitate, tipičan odgovor će biti nedvosmislen: „Sve!“ Postat će vam jasno zašto je to tako ako nasumično otvorite nekoliko djela voditelja i počnete čitati s bilo kojeg mjesta. Sadržaj svake knjige je opširno ponavljanje ad nauseum iste stvari sa manjim varijacijama. U stvarnom životu, posebno u osnovnim i srednjim školama, osnova sjevernokorejskog obrazovanja je proučavanje BIOGRAFIJA lidera.
Neshvatljivost svih lokalnih teorija ogleda se u kulturnom životu zemlje. Za stranca, dio bizarnih neobičnosti kulta ličnosti je loš ukus s kojim se kult ispostavlja. Za moje korejske domaćine, vizuelna urbana kakofonija koja ih okružuje gde god da dođu je umetnost sa velikim „ja“. Osećam se krivim, na neki način, što sam shvatio koliko cinizma ima u pompeznom veličanstvu vizuelne kulture Pjongjanga svaki put kada ga posetim.
Ono što se isprva doživljava kao začarani spektakl onda brzo postaje dosadna banalnost. Kada naiđem na bilo koje djelo sjevernokorejske umjetnosti (slike, filmove, predstave ili performanse) i zatvoreni sistem estetskih vrijednosti koji ih je stvorio, ne mogu a da ne vidim ogromnu udaljenost koja ih dijeli od socijalističkog realizma u njegovom sovjetskom verzija . To je ono što spoljni posmatrači često zanemaruju. DNRK je iznjedrila vlastiti realizam, koji je jednako daleko od stvarnog života kao i socijalistički realizam, ali koji se značajno razlikuje od ikonografije potonjeg. Korejski realizam prodire u svakodnevni život na načine o kojima su drugi totalitarni sistemi umjetničke estetike mogli samo sanjati.
Korijeni sjevernokorejske ideologije vjerovatno se mogu pratiti do Staljinovog Sovjetskog Saveza i Imperijalnog Japana. Ali njegovo najveće dostignuće je to što je to nova, originalna interpretacija našeg vremena. I činjenica da i dalje postoji. Zamjena gregorijanskog kalendara vlastitim Juche kalendarom; pomeranje kazaljki na satu trideset minuta unazad; odsustvo hitnih događaja u svakodnevnom životu; slikarski stil koji se jedva razvija; propovijedajući očigledne floskule napisane, nacrtane ili na drugi način prikazane na bilo kojoj dostupnoj površini. Tokom moje prve posete zemlji 2012. godine, stekao sam utisak da se Severna Koreja čvrsto zaglavila negde u sredini 20. veka. Sada sam počeo da shvatam da sistem živi u svom vremenu, ne obazirući se na sve one aspekte savremenog sveta koji ga se – kako on smatra – uopšte ne tiču.
 
Poglavlje 14
Nakon obilaska muzeja, većinu preostalog vremena proveli smo pokušavajući da ispunimo Aleksandrovu strastvenu želju da kupi Arirang pametni telefon. On je, kao pravi štreber, dugo sanjao o ovom suveniru iz DNRK-a, ali nije mogao da ga kupi tokom svog prethodnog putovanja. Stranci koji žive u zemlji, prilikom kupovine pametnog telefona, mogu se pretplatiti i na uslugu lokalnog operatera „Koryolink“, ali će moći da pozivaju samo brojeve drugih stranaca koji su povezani na ovu mrežu; pozivi na obične korejske brojeve nisu dostupni . Za razliku od Korejaca, stranci se čak mogu povezati na internet, iako je to prilično skupo; Korejci mogu da koriste samo lokalnu mrežu – nešto poput intraneta na nivou cele zemlje. Naravno, blokirani su i pozivi na strane brojeve.
Ostatak dana proveli smo u međunarodnom komunikacijskom centru na nasipu rijeke Po Tongan, pokušavajući sve dogovoriti kupovinom pametnog telefona. Kao iu većini socijalističkih zemalja u kojima sam živio ili posjetio, ova procedura je uključivala mnogo sati čekanja zbog birokratske birokratije. U jednom trenutku mi je ponestalo strpljenja i pitao sam Aleksandra koja je svrha sklapanja ugovora o servisu. Ovdje ćemo provesti samo mjesec dana, možemo samo da se zovemo, ali većinu vremena smo osuđeni da budemo zajedno. Ovo je jednostavno apsurdno!
„Žao mi je, Travis. Ali za mene je to zaista važno." Namignuo mi je. Kasnije, kada naši vodiči nisu bili sa nama, Aleksandar je objasnio da želi da stupi u kontakt sa čovekom koji je radio u nedavno otvorenom francuskom konzulatu. "Uz njegovu pomoć," rekao je Aleksandar, "možemo izvršiti naš veliki plan za subotu uveče: posjetiti zatvorenu diplomatsku teritoriju, koja ima svoj noćni klub."
* * *
Na večeru smo otišli u novi restoran koji je nedavno otvoren u podzemnom spratu tržnog centra Kwangbok. Uzeli smo moje omiljeno lokalno jelo - naengmyeon u Pjongjangu: tanke smeđe rezance od heljde sa rotkvom u hladnom bujonu sa komadićima mesa, ljutim kimči kupusom, krastavcem i začinima. Za ukus možete dodati kašičicu senfa i malo sirćeta. Prvo treba da popijete mali gutljaj čorbe da „uđete u ukus“, a tek onda počnete da jedete uz pomoć metalnih štapića.
„Šta si dođavola danas radio na času? Da li ste naučili da pravite životinjske zvukove? – frkće Aleksandar, žvaćući rezance. „Izvini, Travise, ali vrata su bila otvorena i sve je bilo... hmmm... prilično glasno.”
„Zvučalo je zaista strastveno“, dodaje Alex.
"Znam, znam. Morao sam da naučim samoglasnike. Šta možemo učiniti po tom pitanju!”
Bilo je moguće zatvoriti vrata, ali teško da bih to mogao. Na kraju krajeva, ja sam jedini učenik u razredu i pritom američki gad.
“Kako biste ocijenili učiteljicu? Da li dobro poznaje svoj posao? – pita Aleksandera, očigledno vršeći kontrolu kvaliteta nastave.
„Da, prilično je dobar... ali ne govori engleski i, naravno, francuski. Stoga nije mogao objasniti značenje novih riječi.”
"Možete koristiti aplikaciju englesko-korejski rječnik na svom novom pametnom telefonu."
“Želio sam, ali nisam mogao pronaći aplikaciju.”
„Šta je s tobom, Travis? Šta mislite o gospođi Park?”
Vadim telefon da pokažem snimak gđe Park kako izgovara samoglasnike. Dok traje snimak, marljivo pokušavam da oponašam intonacije gospođe Park, ispuštajući ove "životinjske zvukove". I Alek i Aleksander su skoro pali od smeha. Ovo je privuklo Mininu pažnju - ona želi znati razlog takve zabave, pa ustaje sa svog mjesta i pridružuje nam se. Kao i većina mladih stanovnika Pjongjanga, ona stalno snima slike i video zapise svega i svačega, a zatim ih šalje prijateljima. Delić sekunde pre nego što mi se nagne preko ramena, Aleksandar prevrće očima pokušavajući da me na nešto upozori. Odmah shvaćam da ću zeznuti veliku stvar. Grozničavo pokušavam što više zumirati da na ekranu ostane samo lice gospođe Park, ali kasno je. Na video snimku, u gornjem levom uglu, vidi se da je četvrtina portreta Kim Džong Ila koji visi iznad table za odsecanje tokom snimanja.
Min gleda moje dramatično promijenjeno, poluparalizirano lice. “Mogu li vas zamoliti da umanjite video i pokažete cijelu sliku?”
Nemam izbora - primoran sam da se povinujem.
"Moram vas zamoliti da izbrišete ovaj video", kaže ona. U ovom trenutku njen glas postaje iznenađujuće „ravan“, nepristrasan i monoton – nikada ga nisam čuo ovako. Ovo mi oduzima preostalu hrabrost.
„Tako mi je žao,“ kažem, prštajući. – Nisam imao nameru. Ovo... ovo je samo za učenje. Do tog trenutka nisam ni shvatio svoju grešku. Obećavam da to nikome neću pokazivati."
“Molim vas, izbrišite ovu objavu kada završite domaći zadatak večeras.” Ona zauzima svoje mjesto za stolom i nastavlja večeru.
* * *
Nisam ranije primetio svoju grešku. Ali ni gospođa Park je nije primijetila: čak me je zamolila da pokažem ovaj video kada završim sa snimanjem, ali, koliko sam shvatio, više ju je zanimalo kako izgleda spolja. Pitam se jesu li svi Sjevernokorejci primorani da budu toliko oprezni da slučajno ne uhvate fragmente slike velikih vođa. Ova lica su posvuda, tako da bi se ovo trebalo stalno dešavati.
Kada smo bili sami posle večere, dok smo se dizalom dizalom na naš sprat, Aleksandar mi je šapnuo na uvo da moram da kopiram ovaj video na računar i da ga izbrišem sa pametnog telefona. „Znam“, odgovorio sam mu. Naravno, ova ideja mi je već prošla kroz glavu.
„Sranje! Kakav sam ja idiot”, uzdišem i udaram se po čelu.
„Ne govori to“, šapuće strogo Aleksandar. - Niste krivi ni za šta. Ona je ta koja nije u pravu. Upravo si uradio ono što si morao. Ove stvari će se stalno dešavati. Ne smijemo im dozvoliti da nas kontrolišu, inače ćemo i sami početi vjerovati u sve ovo. Moramo da ostanemo svoji sve vreme da ne bismo izgubili sebe. Oni su na ivici srčanog udara, a ne mi."
 
Četvrti dio
Mi i oni
 
Petnaesto poglavlje
Nakon tri dana nastave već sam mogla povezati slova u riječi i izgovoriti ih. Kako se lekcija završava, gospođa Park mi predlaže da snimim još jedan video kako bih radio na svom izgovoru nakon časa. Čim sam izvadio telefon i počeo da snimam, u razred je ušla neka žena sa obaveznom trajnom, pogledala okolo i šapnula nešto gospođi Park.
„Gospodine Travis“, kaže gospođa Park na engleskom, „video... gledajte“. Pokazujem im video koji sam upravo snimio. Ovaj put sam se posebno pobrinuo da ugao snimanja bude dovoljno širok da portreti oca i sina budu uvršteni u kadar ne djelomično, već u potpunosti. Zaista, oni su u celom videu, lica koja se smeju belozubima preko glave gospođe Park dok mukotrpno izgovara korejske reči ispisane na tabli.
Obje žene pažljivo proučavaju snimak i šapatom razmjenjuju neke komentare. Gospođa Park zatim odlazi do table i pokazuje na portrete.
„Bez gospodina Kim Il Sunga, Kim Džong Ila“, kaže ona.
Doseže mi se. Pokazujem administratoru da brišem unos. Smile. Jeste li zadovoljni?
Očigledno je da je Min napravila pometnju. Nadam se da joj je ovo pomoglo da dobije mnogo dodatnih poena.
Danas sam posljednji put dobio takvu primjedbu od gospođe Park ili njenih pretpostavljenih. Nastaviću da snimam puno fotografija i videa svaki dan. Kao mali protest, posebno ću uhvatiti portrete lidera u svakom kadru. Na kraju krajeva, ako su zarobljeni u svom svom nasmejanom integritetu, ja ne kršim nikakve zakone ili propise.
* * *
Nakon nastave ponovo idemo na kafu. Danas - u hotelu Pjongjang. Alek kaže da se smatra najboljim i najskupljim u gradu.
„Alec, zaboravila sam da ti kažem novosti“, kaže Min usput. – Unaprijeđen sam u junu. Sada sam stariji turistički vodič. Samo jedan korak niže od druga Kima!”
Čestitamo joj. Pitam šta još – osim prelaska na viši hijerarhijski nivo – znači napredovanje. Ispostavilo se da je ovo jedno od onih pitanja na koje Ming očigledno nije želeo da odgovori.
“Trebaš... uraditi više stvari. Ljudi, hmmmm, poštujte vas više...” promrmlja ona izbjegavajući.
“Ahhh, to jest, postao si šef nad većim brojem ljudi!” - kaže Aleksandar upirući prstom u nju.
Ona se smeje: "Da, to je istina!" – i u šali udari šakom po dlanu. Ro mrko gleda kroz prozor.
* * *
Na Zapadu ih zovu milenijalci; u Sjevernoj Koreji su poznati kao "jangmadan" generacija ("tržišno zasnovana"). Oni su postali punoljetni tokom teškog marša, onih godina u drugoj polovini 1990-ih kada je, nakon smrti Kim Il Sunga i raspada Sovjetskog Saveza, ekonomski kolaps u kombinaciji sa ekološkom katastrofom uzrokovao najgoru glad u istoriji zemlje. . Sistem distribucije hrane, o kojem su gotovo svi Sjevernokorejci bili potpuno ovisni, tada je jednostavno propao. Tržišta su počela da se pojavljuju širom zemlje. Samo na njih su se svi građani, u većoj ili manjoj mjeri, mogli osloniti. Danas u DNRK možete kupiti gotovo sve što želite ako ste vlasnik čvrste valute. Sjeverna Koreja više nije potpuno odsječena od ostatka svijeta. Zahvaljujući radu tržišta, primjetna je ozbiljna uključenost građana u ono što se dešava u globalnoj ekonomiji. Roba za svakodnevnu upotrebu, lijekovi, luksuzna roba - sve se može prodati, kupiti ili zamijeniti za nešto drugo. Ali to nije glavna stvar. Gotovo kao i svugdje u svijetu 21. stoljeća, ovdje su informacije najvrednija roba. Tračevi i šaputane glasine kruže prilično slobodno na tržištima, a to su sočnije poslastice od onoga što se štampa u Nodong Sinmunu ili recituje televizijski spiker dramatično uzvišenim glasom u noćnim informativnim programima. Tržišta daju građanima određeni stepen nezavisnosti i postepeno zabijaju klin između vlade i naroda. Utjecaj tržišnih odnosa na živote Sjevernokorejaca posebno je uočljiv na primjeru današnjih dvadesetogodišnjaka iz „generacije Changmadan“ - ljudi Minovih godina koji nisu živjeli u danima kada je država obezbjeđivala apsolutno sve što je potrebno za života, ali ko se još seća kako su ljudi ginuli na ulici.
Kupovina je Minina omiljena zabava. Drugo nakon odlaska u restorane. Ona je potpuno opsjednuta potrošnjom u bilo kojem obliku. Zainteresovane su za sve naše potrošačke navike i spremna je da ih skoro u potpunosti usvoji. Rijetka je prilika da odemo u prodavnicu, a ona sebi ništa ne kupi.
Zapravo, njegovo povećanje, kao i svako povećanje sada, je povećanje stepena nezavisnosti dozvoljene u obavljanju bilo koje poslovne aktivnosti osim turizma. Ekonomski učinak turističke industrije u zemlji je pao zbog ciklusa loših vijesti od Warmbierovog hapšenja. Ali zahvaljujući novim rutinama i pravilima koje je društvo usvojilo kao rezultat značajnog rasta tržišnih odnosa od 1990-ih, ovo nije nešto o čemu drug Kim i njegovi direktni podređeni mogu ozbiljno da brinu. Postoje i drugi načini da se dobro zaradi, jer visoko pozicioniranim zaposlenima bilo kojeg državnog preduzeća je dozvoljeno skoro sve. Za Min, ovo je "sve" - lijekovi i skupa francuska kozmetika: prilično težak posao zbog sankcija, ali ne i nemoguć. Pogotovo ako postoji pristup strancima koji dolaze u zemlju. Ili mogućnost da sami otputujete u inostranstvo. Doslovno dan prije našeg dolaska, Min se vratila sa putovanja u Ugandu, u ambasadu DNRK u Kampali.
* * *
Kafić hotela Pyongyang ima poseban ulaz pored ulaza u lobi. U stvari, ovaj kafić je mali nastavak zgrade na krovu. Lift vas vodi do drugog sprata, a u slučaju nestanka struje možete se popeti stepenicama. Zatim se nalazite u vrlo pretencioznoj prostoriji, koja bi se sasvim skladno uklopila u okruženje svakog zapadnog grada u kojem žive predstavnici srednje klase. Namještaj doprinosi glamuru mjesta, sa drvenim oblogama i svilenim dekoriranim preklopnim paravanima u japanskom stilu koji se mogu koristiti za izolaciju ako se želi privatnije okruženje. Spiralno stepenište vodi do staklene krovne terase sa pogledom na Veliko pozorište u Pjongjangu preko puta. Ukrašena je prekrasnim mozaikom koji prikazuje majku Kim Il Sunga u tradicionalnoj korejskoj ženskoj haljini Chosonot, koja drži pištolj u ruci. Iz zvučnika dolazi hit grupe “Moranbong” - pjesma “Strežimo budućnosti”. Plesna pop muzika koja je himna koja slavi ovo veliko doba u istoriji Radničke partije Koreje. Za pultom šarmantna mlada barista spretno upravlja aparatom za kafu, blistavom u zlatu i srebru. Ispostavilo se da je prošlog ljeta poslana u Kinu da nauči ovaj jednostavan zanat, pa nam rado pokazuje svoje sposobnosti. Kada naručim Americano, ona mi ističe izbor kafe u zrnu iz različitih mjesta u Africi i Latinskoj Americi, a zatim pita koja mi je draža. Alek, koji voli slatko, iznenađen je kada je na meniju pronašao svoj omiljeni južnokorejski desert: gomilu glatkih kockica leda prelivenih šlagom, jagodama i malo ljepljivog sirupa.
Aleksandar, čija je apstinencija očito počela da se širi i na pića sa kofeinom, prati proces pripreme, očigledno više zainteresovan za devojku nego za ono što se nudi u kafiću.
“Uzmi desert! – podstiče ga Alek. “Ovo je sjajno sranje, čovječe!”
Aleksandar izgleda skeptično: „Mislim da sam ti već rekao, Alek! Led nije dobar izbor."
Alek razmišlja o tome dok gleda kako mašina izbacuje male komadiće leda. „Siguran sam da ga prave od filtrirane vode“, Alekov glas je i neodlučan i pun nade.
Dok čekamo narudžbu (za pultom je samo jedan zaposlenik, što nije nimalo u stilu Starbucksa), odvajam se od naše grupe i skliznem dolje u hotelski lobi. Hotel Pyongyang jedan je od najstarijih u gradu, što je uočljivo. Predvorje izgleda kao da nije mijenjano od 1970-ih.
U svakom slučaju, nisam ovdje da pokušavam da se skrasim. Prvi put u životu ću se sastati sa advokatom.
Kažu da Michael Hay, advokat iz Engleske, ima kancelariju u ovom hotelu. On je jedan od onih iseljenika koji radije ostaju u sjeni, ali ima posebna znanja. Zaista sam željela da ga upoznam i razgovaramo. Njegova kompanija zastupa mnoge strane kompanije u Sjevernoj Koreji koje traže poslovne prilike u zemlji. Nudi pomoć i zaštitu u slučaju da nešto krene po zlu. Prema legendi, čak je podnio tužbu u ime jednog klijenta na lokalnom sudu protiv vlade DNRK zbog kršenja autorskih prava - i pobijedio! Prema drugoj legendi, on jako voli da popije, pa sam ga htio pozvati na par čaša da proćaskamo i čujemo neke priče iz lokalnog života.
„Recite mi, molim vas, da li je gospodin Majkl kod kuće?“ Čovjek na recepciji djelovao je zapanjeno što se stranac pojavio ispred njega bez pratnje. Podiže slušalicu i zove. Niko se ne javlja.
"Hvala puno".
Želim da odem gore i uvjerim se. Min je takođe zainteresovana za sastanak sa Majklom, pošto ona ima svoj biznis i ovaj advokat bi joj mogao biti od koristi. Vjerovatno ima mnogo kontakata... ali ja bih prvo s njim nasamo razgovarao da procijenimo da li je moguće dogovoriti sastanak. I želim čuti priče od njega koje vjerovatno neće htjeti podijeliti pred Min.
Pećem se stepenicama, gdje tinejdžeri obučeni u triko protežu noge na ogradi, pripremajući se za večernji plesni nastup. Ovo su Zainichi, etnički Korejci koji žive u Japanu. Povezani su sa Chonryongom, japanskom pro-sjevernokorejskom organizacijom. Mnogi članovi ove organizacije šalju svoje sinove i kćeri u DNRK na nekoliko sedmica u ljeto kako bi se upoznali sa etničkim korijenima u svojoj istorijskoj domovini. Iz nekog razloga svi odsjedaju u hotelu Pyongyang; možda je to da bi ih u velikoj mjeri izolirali jer ovdje živi samo nekoliko drugih gostiju.
Na drugom spratu pronalazim vrata sa natpisom "Hay, Kalb, and Associates" među ostalim vratima uobičajenih hotelskih soba. Kucam tri puta. Pretpostavljam da se unutra, iza vrata, nalazi običan apartman, u kome je kancelarijski sto, au posebnoj prostoriji spavaća soba. Ali nije mi suđeno da uđem unutra - niko ne odgovara na kucanje. G. Michael je na odmoru.
Kasnije saznajem da je bukvalno nedelju dana pre našeg dolaska zauvek napustio zemlju.
* * *
Vraćajući se u kafić, otkrivam bogati par. Tiho pričaju o nečemu uz uzavrele šoljice kafe, čovek puši elektronsku cigaretu. Min stoji i zamišljeno gleda u veliki displej na zidu koji prikazuje živopisni video na engleskom o kafi koju ćemo piti: kako je uzgajana, njenoj istoriji i zdravstvenim prednostima. „Naša kafa je veoma skupa“, primećuje Min. „Koliko košta šoljica kafe u Nemačkoj?“
Kažem joj da je sada prosek od 1,8 do 2,2 evra. „U Italiji možete kupiti espreso za samo osamdeset centi“, dodajem. Shvata ono što je čula, a zatim se okreće meni - lice joj je obasjana ideja koja joj je očito upravo pala na pamet. „Mislim da bi trebalo da otvorim kafić“, kaže ona. – Kafić koji bi bio dostupan običnim ljudima. Jer sa ovim cijenama samo vrlo bogati ljudi mogu sebi priuštiti šoljicu kafe.”
To je originalna ideja za koju je Ming izgleda spreman da se uhvati. Ona vadi notes i olovku iz svoje torbice i počinje mahnito nešto zapisivati. Kada je naša porudžbina gotova i sjednemo za sto u obližnjem restoranu, Min, s telefonom prislonjenim na uho, kreće dublje u hodnik da razgovara o nečemu u privatnosti.
„Aplikacija za rečnik“, kaže Aleksandar. – Moram da ga preuzmem, Alec. Ozbiljno. Nisam mogao razumjeti nijedno objašnjenje nastavnika na današnjoj lekciji.”
„Pa, sad je teško“, kaže Ro, sjedajući pored nas, smijući se apsurdnosti situacije. Crni humor totalitarizma.
„Ne razumijem zašto. Kupio sam telefon. Zašto jednostavno ne možete preuzeti rječnik na njega?"
“Rječnik je već bio instaliran na mom telefonu kada sam ga kupio od Koryolinka. Ali to je bilo prije dvije godine”, kaže Alek.
„Situacija se promenila“, primećuje Ro. To znači da su se pravila promijenila. Sliježe ramenima - navikao je na samovolju sistema. Nema smisla žaliti ili čak spominjati. Ovo je jednostavno datost na koju se ne može uticati. Ustaje, proteže se, a zatim lijeno kreće prema Min, koja joj šapuće na telefon iz drugog ugla šanka.
"Trenutno ne žele strance koji koriste lokalne aplikacije za pametne telefone", kaže Alec. “Mislim da to uključuje rječnike.”
Aleksandar sleže ramenima: "Koja je onda svrha telefona?"
“Mislim da su tu samo da zovu druge strance.”
„Znaš li šta to znači? – besno šapuće Aleksandar. “Oni zapravo ne žele da naučimo njihov jezik.” Koje drugo objašnjenje može postojati zašto strancima zabranjuju korištenje rječnika? Što manje znamo, to bolje."
Odjednom se za našim stolom pojavljuje Min: „Jesu li već svi popili kafu? Onda idemo!"
"Gdje smo sada?"
Ona se naginje i šapće: "Pokušat ćemo nabaviti tu aplikaciju za telefon."
* * *
Mi – tačnije oni – pokušali smo da učinimo sve što je bilo moguće. Otišli smo u prodavnicu elektronike iza hotela Ryugyong, gdje su Min i Ro pokušali ubaciti novac zaposleniku da instalira rečnik na Aleksandrov telefon dok smo čekali vani. Uzalud. Potom su nas odveli do nekog vrlo teškog trgovačkog područja za elitu, skrivenog od znatiželjnih očiju iza niza visokih stambenih zgrada. Lokalne prodavnice nudile su skupu elektroniku i dizajnersku odeću poznatih brendova, prokrijumčarenu iz Kine. Ovi lokali su bili skriveni iza hotela samo za Sjevernu Koreju, u području koje sam nekoliko puta kasnije te večeri nekoliko puta bezuspješno pokušavao pronaći na svojoj turističkoj mapi. Ni tu ništa nije funkcionisalo. Konačno smo se uputili na mjesta na kojima nikad prije nisam bio. Pandorina kutija iz Pjongjanga.
Već je bio mrak, bilo je vrijeme za večeru. Vozimo se ulicama večernjeg grada, apsolutno nemamo pojma kuda idemo, a Korejci nam o tome ne govore.
Hwa vozi mirnom i uskom ulicom duž rijeke Pothong. U tako zagušljivoj večeri nema nikoga u blizini za izlaske na ulici. Krećemo se uskom uličicom. Hwa gasi farove. Sjedeći na prednjim sjedištima, Min i Ro nervozno gledaju okolo. Na kraju uličice nalazi se bar, koji je najvjerovatnije krcat ljudima, a napolju ni duše. Vojnik je, sedeći u separeu obezbeđenja ispred stambene višespratnice, zadremao. Usamljeni fenjer je bljesnuo i ugasio se, ostavljajući nas u mrklom mraku.
Vrijeme je za tajni policijski nadzor nad onim što se dešava. Min vadi telefon i govori nešto. Stranac izlazi iz mraka. Min iskače iz našeg auta da ga dočeka. Pruža joj torbu. Min se vraća u auto, a tip ostaje vani, visi naprijed-nazad u mraku. Ro nervozno gleda oko sebe dok Min vadi predmet iz svoje torbe. Ovo je lokalno proizveden Samjiyon tablet. Ona ga uključuje i skroluje kroz ekran. "O sranje", kaže ona na engleskom. Nema potrebnu aplikaciju.
Min iskoči i preda torbu. Odlazimo.
„Ovo je moj brat“, kaže ona kada smo već na dovoljnoj udaljenosti.
* * *
„Oni samo skupljaju razne vrste smeća“, poručuje Aleksandar. - Vidite: imam ovu glupu medalju koja govori da sam dobar radnik. Da imam vrednost. I pogodi šta? Ako naporno radim, kažem prave stvari pravim ljudima, idućeg mjeseca će mi dati još gluplju medalju."
Već je prošla ponoć, pušimo na balkonu moje sobe, zavirujući u mrak noćnog grada ispod sebe. Sve ove ulice zapadnog Pjongjanga sa povremenim užarenim lampionima, od kojih se većina gasi nakon određenog sata, izgledaju kao pohabano ćebe. Svaki put kada automobil prođe negdje ispod, postavlja se pitanje ko i kuda može ići u ovako kasno vrijeme. Morate imati posebnu dozvolu, dozvolu za vožnju noću.
„Ming je odličan primjer“, nastavlja Alexander. „Kada ste je pitali da li je članica Radničke partije Koreje, promucala je: „Ne... ali ja sam u Socijalističkoj omladinskoj ligi!“ - i istovremeno pokazala na svoju zlatnu značku sa portretom Kim Il Sunga. Tako to ovdje funkcionira. Zlato na znački koja označava primljene nagrade, stečeni status, dodijeljenu čast. Daju vam gluposti. To vam daje osjećaj – ne, ne pripadanja – pripadnosti. „Da, ja sam dio ovog sistema, ugrađen sam u njega, igram svoju ulogu i za to sam nagrađen. I sljedeći put ću dobiti nešto značajnije. Gledaj. Automobil". Samo tako. Svi ovi pukovnici sa svojim nagrađivanim Rolexima. Medalje, značke, ordeni, oznake kojima su okačene njihove uniforme. Ovo je sve što jesam: stvar koju možete držati na dlanu, koja se može pokazati. Na kraju dostignete nivo na kojem možete priuštiti da skinete sve te male znake svojih zasluga. Prelazite u novu državu. Vi zapravo postajete NEKO. Čovek sa kapitalom u duši. Kome drugi ljudi nešto duguju. Postaješ njihov gospodar.
To je sve što pokreće sistem i podržava ga. I sve je lažno. Lažna čast. Pošto je ovo smeće, ove drangulije zapravo ne znače ništa. Jedan pogrešan korak i gubite sve. Ovo je njihova dvostruka svrha: imati ih znači prijetnju da ćete ih možda lišiti. Čini se da su ovdje, u vašim rukama, zakačeni za rever vašeg odijela, vaše uniforme. Zapravo, stalno te podsjećaju da se sve što ti je ranije dato može oduzeti preko noći, a uz to lako i život.”
* * *
Gde god da sam u svetu, u letnjim noćima volim da ostavim otvorene prozore i zaspim uz zvuke noćnih ulica. To me dovodi u stanje prijatnog uzbuđenja: mešavina jezika koji se govore u gomili, vruća ulična hrana koja ispušta karakteristično šištanje, zvuk automobila u prolazu - svi ti tajni i misteriozni atributi noći. Želim da ostanem deo svega ovoga, cele zvučne panorame grada, čak i kada postepeno otplivam negde na talasima etra. Hutonzi iz Pekinga, u čijim dvorištima peku meso do tri sata ujutru, ne obazirući se na želju za spavanjem. Stara Havana sa odjecima muzike iz Malecona...
Ali Pjongjang postaje smrtno tih kako pada mrak. Čak i u hotelu Sosan, na samoubilačkoj visini dvadeset osmog sprata, okruženi smo ništavilom. Da, napolju ima drveća, teren za golf nikada nije korišten. Prazni fudbalski tereni i stadioni u sportskoj četvrti. U blizini nema stambenih naselja. Čak i tamo gdje postoje, nemoguće je vidjeti nakupine noćnih prolaznika koje muči nesanica. To je protivzakonito, ali skoro svi kolabiraju iscrpljeni nakon osmosatnog radnog dana i osam sati proučavanja onoga što je Kim Il Sung jednom opisao kao idealan socijalistički dan. Ljudi zaspu, ostavljajući za sobom jezivu tišinu koja hladi dušu dubinom svoje sveprisutnosti.
 
Šesnaesto poglavlje
Mingova korpulencija je nešto. Iako prilično skromna, figurom se razmeće u skupom ljubičastom kupaćem kostimu na točkice sa volanima oko struka, koji podseća na kaiš. Ovdje se podstiče skromnost, posebno među ženama. Min, s druge strane, u Gucci sunčanim naočalama od petsto dolara, blijeda i namirisana parfemom, izgleda kao da je otišla pravo iz elitnog svjetskog odmarališta do neke bučne pijanke u zemlji trećeg svijeta.
Nalazimo se na plaži u lučkom gradu Nampo, koji se nalazi na oko sat vremena vožnje razbijenim putem od Pjongjanga prema zapadnoj obali poluostrva. Danas je nedjelja, pa je plaža prepuna mještana koji žele da iskoriste ovaj slobodan dan na najbolji mogući način: bezobrazno se napiju i bezglavo jure u more, urlajući karaoke i plešu.
Mještani primjećuju strance i gledaju nas sa pomiješanim osjećajima, uglavnom radoznalošću i čuđenjem. Lokalni stražar prilazi Rou i pita ga ko je, s kim je ovdje, ko su ti stranci. Nikada ranije nije vidio Ro ovdje, pa mu se odmah postavlja pitanje: ko je taj Ro da dovede ovdje delegaciju stranaca bez prethodnog odobrenja lokalnih vlasti? Ro mu odgovara jednom frazom. Stražar i njegova „svita“ odmah nestaju. Min prilazi Ro i pita za razgovor. Ro prenosi njen sadržaj, i obojica prasnu u smeh, što znači: eh, ovi neotesani seoski klošari!
Min luta među mršavim i koščatim Korejcima opečenim od sunca, postepeno privlačeći svačiju pažnju. Da bi priuštili takvo odijelo za plažu, većina ovih ljudi mora naporno raditi deset godina, štedeći na osnovnim stvarima. Neke žene uopće nemaju kupaće kostime, već gaze u vodi sa visoko zamotanim pantalonama. Skromnost je karakteristična i za izgled muškaraca. Bez Speedo-a, samo kratke hlače ili čak duge gaće za one koji si ne mogu ništa priuštiti.
Teško putovanje koje su ljudi Chanmadan generacije i njihovi roditelji uspjeli preživjeti je eufemizam, termin koji je režim ponovo koristio, kao i mnoge druge simbolične fraze. Prvi teški marš nije imao nikakve veze sa glađu, već sa teškoćama hladne zime 1938–1939, kada je gerilski pokret Kim Il Sunga bio gotovo slomljen od strane Japanaca. Drugi težak marš (1994–1998), koji je bio odlučujući period za formiranje čanmadanske generacije, obilježila je glad, prema različitim procjenama koje se ne mogu provjeriti, od 240 hiljada do 3,5 miliona ljudi. (Vlada neće objaviti pouzdane statistike.) Među preživjelima ima mnogo onih koji su prestali da se razvijaju – mentalno i/ili fizički. Mnogi još uvijek pate od bolesti i drugih zdravstvenih problema povezanih s kroničnom pothranjenošću u djetinjstvu.
Nedostatak hrane bio je problem u Sjevernoj Koreji tijekom cijelog postojanja zemlje. Od trenutka kada je Kim Il Sung odlučio da slijedi primjer svog učitelja Staljina i fokusira se na razvoj teške industrije (direktiva koja se striktno pridržavala), poljoprivreda je stalno degradirala. Radni sistem koji je nametnut ljudima, u kombinaciji sa ishranom sa malo proteina, doveo je do hroničnog umora i iscrpljenosti. Danas smo na putu za Nampo prošli pored takozvane brane Zapadnog mora. Ovo je vjerovatno najskuplji od projekata koji je zadovoljio sujetu Kim Il Sunga: ogromna brana, za čiju je izgradnju bila potrebna ogromna sredstva i, uglavnom, uzalud - oni su jednostavno potrošeni. Izgradnja brane dovela je do ozbiljne ekološke katastrofe, koja je bila jedan od uzroka gladi 1990-ih.
Teška industrija naspram lake industrije. Gojaznost protiv trošenja. „Za nas je veoma važno“, objasnio mi je jednom u Seulu jedan od severnokorejskih izbeglica, „da vođa bude debeo“. Ovo je znak prosperiteta i nade. Čak i ako su ljudi neuhranjeni, slika dobro uhranjenog Vođe služi im kao simbol budućeg bogatstva i prosperiteta. „Svi ćemo ovako izgledati u konačnoj pobjedi socijalizma“, čini se da slika Vođe inspiriše narod. Pa, ili barem ovo: „Ovdje je možda loše, ali u drugim zemljama sve mora biti još gore.”
Ovdje više niko nije gladan. Nepoznato je koliko Sjevernokorejaca još uvijek iskreno vjeruje u propagandu. Možda ne toliko. Čak i izvan Pjongjanga, ljudi su shvatili da moraju naučiti igrati kapitalističke igre kako bi preživjeli. Ovdje na plaži su svi ljudi jako mršavi, iako hrane ne nedostaje. Pivo teče kao reka. Sve se to možda uvozi iz Kine, ali Maršal je već dao instrukcije da se da prioritet lakoj industriji, odnosno proizvodnji robe široke potrošnje. Što je u jasnoj suprotnosti sa politikom njegovog djeda, koje se u većoj ili manjoj mjeri pridržavao i njegov otac. Naravno, mladi Marshall nije imao mnogo izbora - da bude još tolerantniji prema klicama kapitalizma ili da usmjeri resurse u proizvodnju potrošačkih dobara, u stambenu izgradnju, u razvoj infrastrukture zemlje ili, u novije vrijeme, u zaštite okoliša. To je bilo najmanje što je mogao učiniti, budući da je sistem moći koji je naslijedio nedavno jasno pokazao da nije vrijedan povjerenja.
* * *
Na obali, grupa tinejdžera mahnito pleše uz elektronske aranžmane instrumentalnih kompozicija najnovijih hitova grupe Moranbong. Zavirujem u napeta i hladna lica, u grube, oštre pokrete kada jednostavno uvrću udove. Ro također zuri u njih, a onda se odjednom nasmije. „Pindu“, šapuće mi Aleksandar na uho. Medicinski proizvod lokalno proizveden, koji je država prvobitno proizvodila samo za izvoz, ali je sada postao vrlo popularan među adolescentima i odraslima, ne samo zbog svojih ljekovitih svojstava, već i zbog djelovanja usmjerenog na smanjenje gladi, poboljšanje koncentracije i performansi. . Na Zapadu se ova droga naziva "kristalni met".
Grupa sredovečnih muškaraca poziva me da popijem piće sa njima. Pristajem da otpijem gutljaj iz boce koju su mi dali. Djevojčica, kćerka jednog od mojih „drugara za piće“, pleše uz neku sjevernokorejsku pop melodiju koja dolazi iz bumboxa. Uz zaglušujuće zvuke posljednjih akorda pjesme, ona izvodi split. Muškarci je podržavaju aplauzom i klicanjem, a onda me izguraju na improvizovani plesni podij ispod šatora. Dajem sve od sebe. Dobijem svoj dio smijeha i aplauza.
"Koja zemlja?" – viče jedan od njih uz tutnjavu muziku.
Njegovi drugovi mi se obraćaju sa interesovanjem. „Njemačka“, lažem instinktivno.
Oni odahnu.
“Njemačka je dobra!” – zaključuje jedan od njih. Ostali se glasno slažu.
* * *
Vodiči su nas pustili da plivamo. Ming odbija čak i da uđe u vodu, a Ro nam se ponekad pridruži. Aleksandar i ja plivamo do susjedne plaže. Mještani koji plivaju s oduševljenjem pozdravljaju naša bijela lica, očito shvaćajući da im je to možda jedina prilika u životu da komuniciraju sa strancima. Pitaju odakle smo. Ovaj put govorim istinu. Smiješe se i srdačno me pozdravljaju. Danas niko ne želi da priča o politici. Gomila se okuplja oko nas dvoje dok plivamo prema obali. Jedan mladić me pita čime se bavim. Odgovaram da sam pisac, a sada student na Pedagoškom institutu Kim Hyunjik. Zauzvrat, pitam šta radi. „Ja sam jednostavan radnik“, odgovara mladić. Fotografkinja se probija kroz gomilu, reklamirajući svoje usluge. Aleksandar je zove i zamoli da nas snimi sa našim novim prijateljima. Žena je malo zbunjena i nervozna, ali na kraju pristaje da se fotografiše.
Odlučujemo da se vratimo uz obalu, pored improvizovanih ćevapa i pivskih karaoke barova. Alec oduševljeno priča sa Min o nečemu, iako je njegov pogled usredotočen na ljepoticu koja pleše s tinejdžerima na nekoj udaljenosti od nas. Nedostaje mu devojka. Šalje joj SMS-ove svaki dan sa svog novog telefona, ali ona nikad ne odgovara. Ili ne prima njegove poruke ili ih namjerno ignoriše. Počinje da brine da ga je zaboravila.
Kako dan polako odmiče, odlučujemo da je vrijeme da se vratimo u Pjongjang prije mraka. Ulazeći u naš minibus, Aleksandar se iznenada seća fotografije. „Ming, mogu li te zamoliti da nađeš tu žensku fotografkinju? Ili njena kancelarija u kojoj štampaju fotografije? Želim da kupim jedan. I uzmi još jednu za Travisa,” dodaje joj dva dolara. Ro odlazi s njom.
Ostajemo sami i gledamo kako opća zabava postepeno jenjava. Ljudi se gomilaju na parkingu, kao da se pitaju šta još mogu da rade, gde mogu da idu. Dječak pleše uz živahnu instrumentalnu muziku koja dolazi s mobilnog telefona. Okolo stoje žene, plješću i bodre ga. Pijani momak u srednjim dvadesetim se svađa sa svojom devojkom jer ona odbija da se vozi sa njim na motoru. Dobacuje joj uvrede u lice dok ona stoji okružena prijateljima. Svi su pokorno i posramljeno pognuli glave, a momak je psovao i mahao rukama.
„Pogledajte ovo“, kaže Aleksandar. "To je problem sa muškarcima u ovoj zemlji." Njihov tretman prema ženama... bez poštovanja!”
„U redu, momci“, kaže Alec, „samo pogoršavamo stvari stojeći ovdje i buljiti.”
Penjemo se u minibus da svojim prisustvom ne osramotimo mještane. Na kraju ovaj pijani tip sjedne na svoj motocikl i odjaše u mrak bez nje.
Min i Ro se vraćaju.
"Fotografije?" – s iščekivanjem pita Aleksandar.
Min promrmlja nešto na korejskom Aleku.
„Fotografu je naređeno da izbriše ove fotografije“, prevodi Alek.
 
Poglavlje sedamnaesto
Ovo ne znači da je Kim Džong Il bio nesvestan nevolje svog naroda ili da je uživao u tome da ljudi gladuju. Kada se Sovjetski Savez, koji je ranije bio glavni finansijski donator Sjeverne Koreje, raspao 1991., i Kim Džong Ilu i njegovom ocu postalo je jasno da dolaze teška vremena. Od početka finansijske krize koja je pogodila zemlju 1990-ih, od koje se nikada nije u potpunosti oporavila, jedan od spoljnopolitičkih ciljeva režima bila je postepena normalizacija odnosa sa neprijateljem broj jedan, najmoćnijom vojnom i ekonomskom supersilom - Sjedinjenih Američkih Država. Zatvaranjem ovog dugog, naizgled dugotrajnog, gorkog i uvreda prepunog poglavlja u odnosima sa Sjedinjenim Državama, Sjever bi mogao pregovarati o mirovnom sporazumu koji bi priznao suverenitet zemlje i pomogao privlačenju strane pomoći potrebnu da se udahne novi život umirućoj ekonomiji zemlje i nahraniti ljude.
U svim izvještavanjem o sjevernokorejskom nuklearnom programu iu medijskim prikazima gotovo iracionalne mržnje prema Sjedinjenim Državama, novinari su stalno promašili jednu ključnu činjenicu: Sjedinjene Države prijete DNRK potpunim uništenjem nuklearnim oružjem već desetljećima. Da je ovu činjenicu povremeno spominjalo samo nekoliko od stotina novinara koji pokrivaju ovu temu, napori Sjevera na nuklearno oružje, koji su dobili poseban poticaj posljednjih godina, ne bi izgledali tako iracionalni i agresivni. Najvjerovatnije, većina novinara jednostavno nije znala mnoge činjenice. Tu i tamo im se ispira mozak propagandom.
Nakon završetka Korejskog rata, Sjedinjene Države su postavile svoje nuklearne bojeve glave na Korejskom poluostrvu – suprotno sporazumu o primirju iz 1953. godine, koji je to izričito zabranjivao. “Sredinom 1960-ih”, piše Bruce Cumings, možda jedini američki istoričar koji je pokušao razumjeti i prenijeti drugima kako situacija izgleda sa stanovišta DNRK-a, “[južnokorejska] odbrambena strategija [koju je razvio Amerikanci] je izgrađena oko ideje trenutne upotrebe nuklearnog oružja u svakom novom ratu.” Takođe, američki vojni avioni su nosili nuklearne bojeve glave tokom manevara u blizini demilitarizovane zone; Prijetnja da bi se jedan od helikoptera mogao "slučajno" izgubiti, preći liniju razgraničenja i baciti bombu na Pjongjang stalno je visila nad Sjevernom Korejom. Nuklearno oružje uklonjeno je s poluotoka tek 1991. godine, nakon Zaljevskog rata, kada je predsjednik George H. W. Bush odlučio ukloniti taktičke nuklearne bojeve glave iz američkih baza širom svijeta. Sjeverna Koreja je ovo shvatila samo kao smirujući gest, jer je bilo jasno da se podmornice opremljene nuklearnim projektilima u svakom trenutku mogu naći u blizini obale zemlje. Štaviše, godišnje zajedničke američko-južnokorejske vojne vježbe u blizini demilitarizirane zone — u vidokrugu Sjevernokorejaca — prema Cumingsu, „uključuju planirano učešće zrakoplova i brodova sposobnih za nošenje nuklearnog oružja, mobilnih jedinica s nuklearnim oružjem niskog učinka bojeve glave, kao i manevri artiljerije opremljene nuklearnim granatama i slično; “Istovremeno, brojne borbene jedinice južnokorejske vojske bile su uključene zajedno s Amerikancima u razvoj scenarija za upotrebu nuklearnog oružja.” U februaru 1993. šef američke strateške komande najavio je da će Pentagon poslati američke strateške nuklearne snage u objekte u Sjevernoj Koreji. Kao odgovor, Sjeverna Koreja je objavila povlačenje iz Ugovora o neširenju nuklearnog oružja, prema kojem su se, između ostalog, nuklearne sile obavezale da neće prijetiti nenuklearnim zemljama upotrebom ovog oružja. U svibnju 1993. Sjeverna Koreja je testirala balističku raketu srednjeg dometa Nodong-1, lansirajući je prema Istočnom kineskom moru, a zatim prema Japanskom moru, što je dovelo do histerije u štampi: pisali su da su ludi Sjevernokorejci bili priprema da uroni svijet u stanje nuklearne anarhije.
Kako bi riješila takve zabrinutosti, u junu-julu 1993. Sjeverna Koreja je predložila zaustavljanje programa grafitnih nuklearnih reaktora u zamjenu za nabavku američkih lakovodnih reaktora, što bi odmah dovelo do ovisnosti Sjeverne Koreje o vanjskim izvorima nuklearnog goriva. Pjongjang već dugo navodi da je primoran raditi na razvoju grafitnog nuklearnog reaktora jer niko u svijetu ne želi pomoći zemlji u situaciji s nedostatkom nuklearne energije. Na ovaj prijedlog iz Pjongjanga nije bilo odgovora.
Čini se razumnim postaviti pitanje: šta je vlada DNRK htjela dobiti zauzvrat za svoje ustupke? Dvije važne stvari: prekid američkih prijetnji i početak napora za normalizaciju koji bi učvrstili principe mirne koegzistencije i na kraju doveli do uspostavljanja diplomatskih odnosa na nivou ambasada.
Nakon nekoliko serija neuspješnih bilateralnih konsultacija, prekida u njima, provokacija i nastavka pregovora, Sjedinjene Države i DNRK napravili su zajednički iskorak, koji je kulminirao sklapanjem okvirnog sporazuma u oktobru 1994. godine. U zamjenu za zamrzavanje sjevernokorejskog programa za razvoj grafitnih nuklearnih reaktora i vraćanje inspekcijama u skladu sa Ugovorom o neširenju nuklearnog oružja, Sjedinjene Države, na čelu konzorcija nekoliko zemalja, obavezale su se isporučiti DNRK reaktore na laku vodu kao sredstva za prevazilaženje stalne nestašice energije. Koreji je obećana i finansijska pomoć, uključujući ukidanje sankcija koje su uvedene tokom Korejskog rata i, na kraju, korak po korak ka uspostavljanju diplomatskih odnosa.
Ubrzo nakon sklapanja sporazuma, kontrola američkog Kongresa je prešla na republikance, koji su se uvijek nedvosmisleno protivili ovom sporazumu. Uslijedila su brojna kašnjenja i neispunjavanja obaveza od strane Sjedinjenih Država. U svjetlu izbijanja velike gladi, mnogi američki kongresmeni privatno su tvrdili da s neposrednim slomom sjevernokorejskog režima, nema smisla da Sjedinjene Države ispunjavaju svoje obaveze. Do maja 1998. prvi reaktor na laku vodu još nije izgrađen. Gubeći strpljenje, Korejci su počeli prijetiti da će nastaviti nuklearna istraživanja ako Sjedinjene Države odbiju ispuniti svoje obaveze. Sljedeće godine nisu ukinute nikakve sankcije, a Sjeverna Koreja je ponovo uputila sličnu prijetnju.
Poverenje prirodno nestaje kada postane očigledno da nekoga obmanjujete o svojim namjerama. Do trenutka kada je američki predsjednik George W. Bush preuzeo dužnost, povjerenje je bilo potkopano neskrivenim povećanjem otvorenog neprijateljstva koje je bilo tako jasno vidljivo u drugom obraćanju predsjednika Busha o stanju Unije, objavljenom mjesec dana nakon terorističkog napada 9. septembra i uključujući Sjever Koreja u svjetskoj "osovini zla". Bushovom administracijom dominirali su tvrdolinijaši koji su namjerno poništili sva prethodna vanjskopolitička dostignuća Clintonove administracije, slijedeći ekstremnu izolacionističku liniju koja je nanijela štetu međunarodnom ugledu Sjedinjenih Država u narednih osam godina. Sjevernokorejske diplomate su se žalile da su njihovi novi američki pregovarački partneri - posebno pomoćnik državnog sekretara James Kelly - bili arogantni i izbjegavali su bilo kakve obaveze na sastancima s njima. Odnosi između zemalja ponovo su postali otvoreno neprijateljski. Sjedinjene Države optužile su DNRK da provodi program obogaćivanja uranijuma. Sjeverna Koreja je odbacila optužbe i zatražila dokaze, poput satelitskih snimaka. SAD to nisu mogle učiniti. Najvjerovatnije je američka optužba bila zasnovana na nečemu vrlo sličnom pogrešnim obavještajnim izvještajima da Irak posjeduje oružje za masovno uništenje. Sjeverna Koreja je tada otišla još dalje, izjavivši da, iako trenutno ne posjeduje nuklearno oružje, kao suverena država ima pravo posjedovati ga radi samoodbrane – baš kao što Sjedinjene Države imaju oružje već dugi niz decenija.
Ako malo dijete stalno zadirkuje veliki tinejdžer koji je tri puta veći od njega, onda ne treba čuditi da će jednog dana ovo dijete donijeti nož u školu. 2003. godine Sjeverna Koreja se službeno povukla iz Ugovora o neširenju nuklearnog oružja. Dvije godine kasnije, zemlja je objavila stvaranje svog prvog nuklearnog oružja. Sever od tada otvoreno nosi ovu oštricu sa sobom.
* * *
Amerikanci imaju složen odnos sa svojom istorijom. Istina nam često dolazi u vrlo iskrivljenom obliku preko nekih nejasnih posrednika. Imamo tendenciju da zaboravimo lekcije koje smo, čini se, naučili. Tačnije, radije zaboravimo na njih. Građani malih, siromašnih i ne baš jakih država dobro pamte lekcije istorije. Često su takve lekcije sve što im preostaje. Naravno, Severnokorejci nisu ništa zaboravili. Ostavljajući po strani pitanje kako su te lekcije podučavane i kako je percepcija ovih lekcija također izuzetno iskrivljena, može se reći da je historijsko sjećanje u središtu sjevernokorejskog identiteta.
Naravno, istorija Korejskog rata se svaki dan, čak i svaki sat, ubija u glave građana Sjeverne Koreje propagandom. Ima još živih ljudi koji se sjećaju tog rata i mogu svojoj djeci i unucima ispričati ono što su sami proživjeli. Bombaški napadi na tepihe koji su ubili milione. Biološko oružje koje koriste Sjedinjene Države zarazilo je, unakazilo, osakatilo i konačno ubilo i vojnike i nevine civile. Svakodnevne scene užasa i pokolja kakvom nijedan civil u Sjedinjenim Državama nije bio svjedok.
Osim toga, u nacionalnom sjećanju postoji ono što se može nazvati “poviješću sadašnjosti”, što nas podsjeća da je od 2005. godine DNRK uvijek bila apsolutno otvorena po pitanju svojih nuklearnih ambicija. I da su te ambicije reakcija na ponašanje druge nuklearne sile - Sjedinjenih Država, koje već desetljećima posjeduju arsenal nuklearnog oružja. I da su Sjedinjene Države jedina zemlja na svijetu koja je ovo oružje koristila u ratu s drugom nacijom - zemljom koja nije tako daleko od Korejskog poluotoka. I da su takve američke ambicije i njihove posljedice, na kraju krajeva, rezultat neuspjeha američke vanjske politike. SAD su STVORILE Sjevernu Koreju kada su povukle liniju podjele duž 38. paralele 1945. godine, a zatim neprestano nastojale da unište ovu državu.
* * *
Mladi i neiskusni Kim, koji je vlast nasledio nakon očeve smrti krajem 2011. godine, našao se pred izborom između lošeg i veoma lošeg. Dakle, Kim Jong-un. Po godinama je čvrsto ukorijenjen u Chanmadan generaciji, ali po svom stvarnom životnom iskustvu, on je jednostavno vanzemaljac iz potpuno drugog svijeta. Kada su 1994. godine u zemlji počele ozbiljne poteškoće - kako unutrašnje, povezane s nestašicom hrane i kasnijom glađu, tako i vanjske, proistekle iz sve veće nestabilnosti odnosa sa Sjedinjenim Državama - Kim Jong Il je proglasio početak nove politike Songuna - “ armijski prioritet”. Kao rezultat toga, tvrdolinijaši, posebno vojska, popeli su se na najviše nivoe vlasti. Radilo se o ljudima koji su bili potpuno zadovoljni postojećim statusom quo, koji nisu željeli nikakve promjene, koji su imali oružane snage u direktnoj i potpunoj podređenosti i na taj način su mogli osigurati da do promjena ne dođe.
Sa postepenim usponom Kim Jong-una, u zapadnim medijima se pojavio oprezan optimizam, prvenstveno zbog njegove mladosti i, kao drugo, njegovog školskog obrazovanja u Švicarskoj. Moglo se očekivati da će mladi lider učiniti državu otvorenijom, prestati sa kršenjem prava građana i progonom neistomišljenika, te zatvoriti ozloglašenu mrežu radnih logora. Naivnost takvih očekivanja pokazala se jednostavno nevjerovatnom. Postojao je barem jedan glavni razlog zašto novi vođa nije poduzeo radikalne mjere ove vrste: to je bila vojna elita oko njega, ljudi njegovog oca, koji to nikada ne bi dozvolili. Da je iznio takve prijedloge, odmah bi bio smijenjen s vlasti ili bi jednostavno ubijen.
Vjerovatno je Kim Jong-un tiranin. Ali u isto vrijeme, kao i svi Sjevernokorejci, on je žrtva sistema u kojem je rođen i koji je nemoćan promijeniti. Za razliku od svog oca, bio je premlad da bi svjesno utro put do moći. Umjesto toga, on je izabran i postavljen na ulogu nasljednika svog oca. Hteo on to ili ne, nije bitno: u društvu koje kombinuje sinovsku pobožnost i državni teror, niko ne može birati šta da radi u ovom - ili bilo kom drugom - slučaju. Vjerovatno nećemo znati ništa o tome šta se dešavalo iza zatvorenih vrata u glavnom gradu 2012. godine i dalje dugi niz godina. Šta je navelo Kim Jong-una da pogubi svog ujaka i glavnog savjetnika Jang Song-thaeka 2013. Nećemo znati ni da li je to bila volja samog Kim Jong-una, da li je on lično stajao iza čistke; u kojoj je mjeri nezavisan igrač, zlokobni diktator iz prošlosti; u kojoj meri je to marioneta u rukama drugih, možda konkurentskih, sila.
Ali ono što znamo jeste da su, uprkos sankcijama i statusu odmetničke države, korisni efekti ekonomske liberalizacije evidentni otkako je Kim Jong-un došao na vlast. To postaje očigledno svima koji danas dođu u zemlju i vide je svojim očima. Od samog početka, kada je Kim Džong Un održao svoj prvi govor i obećao da „narod nikada više neće morati da steže kaiš“, ekonomski razvoj je bio centralni cilj unutrašnje politike novog režima.
Današnji Pjongjang je živi dokaz za to. Sa svojim ambicioznim građevinskim projektima, visokim stambenim neboderima u postmodernom i neofuturističkom stilu, koji se nadvijaju nad potpuno novim prestoničkim ulicama, grad sve manje liči na čudnu, otkačenu, bezbojnu šalu, sve više na istočnoazijska metropola 21. vijeka.
Konačno su se pojavili Tongju - ovi vojnici komercijalnog fronta: pravi pragmatičari u modernoj Sjevernoj Koreji. Ne bojeći se razmetati svojim bogatstvom, oni služe kao živi simboli kako je kapitalizam pustio korijenje na ovom navodno socijalističkom tlu. “Novi sjevernokorejski sanjari” ne razmišljaju o revoluciji. Njihove misli su usmjerene na poslovanje, transakcije, postizanje i održavanje vlastitog blagostanja.
Samo postojanje tongjua otkriva neizbježnu grešku koju su napravili Kim Il Sung i njegov uži krug, a koju nisu prepoznali kada su gradili nešto što se činilo kao novi, jedinstveni oblik socijalizma. Poenta je da nikada nisu bili u stanju da okončaju klasni sistem. Odbacujući EKONOMSKI klasni sistem svojstven kapitalizmu, oni umjesto toga uspostavljaju POLITIČKI klasni sistem - songbun. Ovaj klasni sistem je prožet raznim elementima nejednakosti kao i kapitalistički sistem ekonomskih klasa.
Novi sanjari Changmadanske generacije, kao što su Min i drug Kim, rođeni su s privilegijom pripadnosti političkoj klasi koja im omogućava da ostvare ekonomski prosperitet koji najviše žele. Dalje, ima i onih koji nisu imali sreće da po rođenju dobiju političke privilegije, ali imaju odgovarajuće sposobnosti, te te privilegije mogu zaslužiti i dobiti pristup bogaćenju. Na primjer, kroz članstvo u Laburističkoj partiji, kroz sticanje različitih prepoznatljivih znakova prestiža i moći. Songbun sistem postepeno erodira kako društvo evoluira ka razvoju sopstvene meritokratije, koja je ogledalo - iako pomalo iskrivljeno - elitističkog sistema koji leži u samom srcu globalnog neoliberalizma.
Ovi sanjari postupno transformišu zemlju, dovodeći je u stanje veoma različito od prvobitnog. Pokret je već počeo. Iza svakog atraktivnog građevinskog projekta koji mijenja arhitekturu glavnog grada i njegov cjelokupni izgled, kriju se takve figure. Ostali gradovi polako idu istim putem.
Činjenica da je novi vođa osoba njihovih godina, njihov vršnjak, olakšava identifikaciju s njim, otkrivajući duboku generacijsku podijeljenost u društvu. Možda Tongju osjećaju svu težinu problema koje su naslijedili. Oni razumiju da ne postoje jednostavna rješenja. Najnoviji talasi čistki zahvatili su uglavnom starije generacije – ljude iz kruga oca sadašnjeg lidera. Na isti način se i sam Kim Džong Il svojevremeno odmah oslobodio pratnje SVOG oca.
Ispod ekstatičnih izraza ljubavi i odanosti Vođi u koje se svi Sjevernokorejci zaklinju u javnosti krije se ogromna raznolikost mišljenja koja se ne mogu iznijeti. Izbjeglice iz Sjeverne Koreje pričaju o tome, a mi koji svojim očima vidimo šta se događa intuitivno sumnjamo u to već pri prvim susretima. Malo je vjerovatno da će Kim Jong-un i sistem napajanja u koji je on ugrađen nestati u doglednoj budućnosti. Štaviše, među omladinom koja pripada eliti Pjongjanga, postoji želja da Vođa nigde ne ode. On im daje šansu, a oni njemu.
 
Poglavlje osamnaesto
Osim teškog marša, bilo je, naravno, i novijih događaja koji su ostavili neizbrisiv trag u kolektivnom sjećanju čanmadanske generacije. Vlada je 2009. godine izvršila katastrofalnu reformu valute. Građani su morali da za manje od nedelju dana sve stare osvojene novčanice zamene za nove. Istovremeno, uvedena su drakonska ograničenja u pogledu količine novca koju svaka osoba može zamijeniti. Kao rezultat toga, mnogi su izgubili značajan dio svoje ušteđevine - posebno oni koji su novac zaradili prvenstveno na ilegalnim crnim tržištima od teškog marša. Ispostavilo se da je narodno nezadovoljstvo toliko rašireno (neredi su skoro izbili u nekim gradovima) da Kim Džong Il nije imao izbora nego da pronađe žrtvenog jarca. Pak Nam-gi, sedamdesetsedmogodišnji šef finansija zemlje, optužen je za sve grijehe povezane s reformom i pogubljen je pod optužbom da je pokušao uništiti krhku ekonomiju zemlje.
Osim toga, postojala je i Simhwajo, ili “dubinska inspekcija”, organizacija koja je držala cijelu zemlju u strahu; Inicijator čistki bio je Kim Džong Il, ali ih je zaista izveo njegov zet Jang Songtaek. Sve je počelo optužbama na račun sekretara Radničke partije Koreje za poljoprivredu Seo Gwangheeja da je organizirao masovnu glad. Optužen je i da je američki špijun koji je namjerno sabotirao zalihe hrane kako bi izgladnio ljude. Klasična zaplet egzemplarnih masakra u komunističkom svijetu. Za kaznu ga je nasmrt kamenovala bijesna publika na stadionu u Pjongjangu 1997. godine.
Gotovo da nije bilo dokaza protiv So. Njegov lični dokument, koji je obavezan za sve Sjevernokorejce i koji bilježi sva njihova kretanja iz godine u godinu, sadržavao je praznine koje datiraju iz perioda od jedne do dvije godine tokom Korejskog rata. Tužilaštvo je tvrdilo da je So u tim godinama bez dokumenata regrutovan i obučen u špijunskoj školi u Sjedinjenim Državama.
Sasvim je prirodno da su svi koji su učestvovali u Korejskom ratu imali slične praznine u svojim dokumentima. Zemlja je uronjena u haos, vlast nije mogla da nadgleda građane. Općenito, svaki manje-više značajan nomenklaturni kadar koji je živio u trogodišnjem periodu Korejskog rata ispostavio se kao potencijalna meta optužbi. Prava svrha čistke Simhwajoa bila je, naravno, da se riješi onih funkcionera koji su sve godine nakon smrti Velikog Vođe ostali vjerni Kim Il Sungu u većoj mjeri nego Kim Džong Ilu. Ironično, kako se frakcijska borba odvijala, čistke su počele da utiču na gornje ešalone organizacionog odeljenja, koje je, kao što je ranije rečeno, bilo glavno moćno oružje borbe Kim Džong Ila da postepeno preuzme stvarnu vlast.
Tokom tri godine koliko je Simhwajo postojao, oko dvadeset hiljada funkcionera je prognano sa svojim porodicama u koncentracione logore ili pogubljeno pod izmišljenim optužbama. Do danas, među sjevernokorejskom elitom, Jang Son-thaek je zapamćen kao glavni počinilac tih represija.
Chan je lično gledao kako su njegovi neprijatelji iz Orgo odjela bili brutalno mučeni i mučeni do smrti.
Da li je kasnija egzekucija Jang Song-thaeka pod Kim Jong-unom rezultat zavjere onih koji su preživjeli tu čistku, ostali na vlasti, ali su nosili žeđ za osvetom kroz sve ove godine? Prema zvaničnoj verziji, Chanova optužba je bila zasnovana na nizu zbunjujućih i kontradiktornih faktora. On je frakcionista gladan moći. Korumpirani službenik. Youth Molester. Pokvareni ženskar. Mito.
Niko još nije saznao prave razloge Chanovog pogubljenja. A oni koji znaju neće o tome pričati. Spoljašnji posmatrači sumnjaju da je Jang možda želio otvoriti zemlju i slijediti put ekonomskih reformi poput Kine, što je Kim Jong Un na kraju odbio. Drugi pokušavaju da iznesu potpuno suprotan slučaj: da je Jang bio tvrdolinijaš koji je pokušao da ubedi Kim Je-una da odustane od liberalizacije. Drugi pak tvrde da je zavjera protiv Chianga jednostavno objašnjena važnošću njegovog položaja, zahvaljujući kojem su on i njegova pratnja imali monopol na sve velike transakcije; druge grupe moći su takođe nastojale da ugrabe veći komad.
* * *
Sada se sve vrti oko novca, a oni to ne kriju. Novac teče u potocima u jednom smjeru - prema gore, postepeno se pretvarajući u širok tok. Jedan oblik toga su takozvane "pristojbe za lojalnost", koje na kraju stignu do velikog čovjeka na vrhu, članova njegove porodice i najbližih prijatelja. A u zemlji koja je pod sankcijama sa svih strana od strane ostatka svijeta, gotovo svi načini zarađivanja novca na ovaj ili onaj način vode u podzemno, ilegalno ili polulegalno poduzetništvo. Zemlja postepeno počinje da liči na ogroman podzemni kriminalni sindikat, koji deluje pod lepim krovom zvanim "socijalizam", i sa veoma iskrivljenim "s"...
Ali da li je sistem toliko korumpiran i drugačiji od naše tržišne ekonomije 21. veka da se bukvalno sve i svašta može prodati, kupiti, razmeniti u svakom trenutku? Ili je to neka vrsta posebnog, „njihovog“ svijeta, u koji smo opet zadirali u nastojanju da ga konačno zauvijek promijenimo?
Kao što je frankfurtska škola mišljenja tvrdila, u samoj prirodi kapitala je inherentna želja da se širi dalje, i dalje, i dalje, sve dok jednostavno više ne bude više prostora u svijetu za širenje. U ovom trenutku se kaže da sistem dostiže tačku spontane eksplozije. Nedavno je Slavoj Žižek ukazao na nepomirljiva svojstva kapitalizma i demokratije, a njegov argument nema nikakve veze s ironičnom tvrdnjom da „autoritarni kapitalizam“ osigurava mnogo veći stepen kompatibilnosti između njih. Žižek pronalazak „autoritarnog kapitalizma“ pripisuje bivšem premijeru Singapura Lee Kuan Yewu.Ovaj koncept je, prema njegovom mišljenju, usvojila Kina 1980-ih, čime je postala velesila, uprkos činjenici da je formalno, riječima, zemlja ostaje komunistički. Zapravo, ovo je možda najuspješniji primjer onoga što slovenački filozof naziva autoritarnom kapitalističkom državom.
„Tržišne ekonomije nemaju problema da se prilagode lokalnoj veri, kulturi i tradiciji“, piše Žižek. – Lako se slaže sa principom supremacije autoritarne države. Kapitalizam, koji više nije povezan isključivo sa zapadnim kulturnim vrijednostima, postao je suštinski nezavisan i odvojen od njih. Kada se kritički tumače, mnoge ideje koje se na Zapadu smatraju osnovnim - egalitarizam, osnovna ljudska prava, velikodušna socijalna država - mogu se koristiti kao oružje protiv samog kapitalizma."
Tongzhu su općenito dovoljno pametni da shvate da izolacionizam, nametnut izvana sankcijama ili odozgo politikom ksenofobičnog ultranacionalizma i ograničavanja pristupa vanjskim informacijama, šteti poslovanju. U globalizovanom svetu 21. veka kapital ne priznaje nacionalne granice. Tongju i ne samo oni, već skoro svi u Sjevernoj Koreji žele zaraditi, pa su svima potrebna otvorena vrata. Ali pronalaženje trgovinskog partnera spremnog da posluje sa zemljom koju ostatak svijeta smatra paijom je težak prijedlog. Partner koji je spreman da rizikuje svoj uhodani život, koji se ne boji zatvorske kazne i ogromnih razornih kazni za kršenje međunarodnih sankcija.
Da li su sankcije efikasne? Ne sve. Zemlja je pod sankcijama već sedamdeset godina - dovoljno dugo da se shvati da kao rezultat njih neće doći do masovne narodne pobune koja će zbrisati ovaj režim. Naprotiv, sve je više ljudi sklono da za sve svoje ekonomske probleme okrive samo sankcije uvedene zemlji, a to daje još jedan razlog da mrze i preziru Sjedinjene Države. Svaki put kada bi se usvajale nove sankcije, vlada i narod su tražili i nalazili nove načine da ih zaobiđu. Svake godine prosječni prihod po glavi stanovnika samo je rastao.
Za nas, ostatak svijeta, teškoća u suočavanju sa Sjevernom Korejom je to što ne postoji model za rješavanje raznih problema koji su razvijeni u prošlosti, iskustva iz kojih se izvlače strateški pristupi. Našim političarima nedostaje kreativnost kada je u pitanju potreba za razvojem fundamentalno novih pristupa. Nove ideje neće doći sve dok neko ne odluči da pogleda u koren problema – da na dubokom nivou shvati kakva je ova zemlja. Sjevernokorejci su bez sumnje svjesni našeg problema, pa čak i pomalo likuju, uprkos svim svojim poteškoćama. Stalno razmišljam o kaligrafiji koju sam vidio u kolekciji Korejskog muzeja lijepih umjetnosti. Bile su to samo dvije elegantno napisane riječi i mogao sam ih pročitati koristeći svoje novo znanje jezika na nivou djeteta: „Na naš način“. Kakav je to put treba shvatiti na vrlo ozbiljnom nivou. Kako god bilo, ovo je doslovno jedini put kojim se, u principu, može nekako ići naprijed.
 
Poglavlje devetnaesto
„Zašto ne otvorite francuski restoran u Pjongjangu?“ – pita Min Aleksandra dok se vozimo neravnim putem. Na povratku u grad prolazimo pored farmera zbijenih jedni preko drugih koji rade u poljima pirinča prekrivenim vodom.
Razgovaramo o novim restoranima koji su otvoreni posljednjih godina. Alec se čak poigrava idejom da objavi restoranski vodič kroz Pjongjang za turiste i iseljenike. Ming bukvalno može namirisati novi posao.
„Nije potrebno puno novca da se otvori novi restoran u Pjongjangu“, nagovještava Min.
„Naravno, šta kažete na fusion restoran? Zvaćemo ga Kimchi Baguette."
“Kimchi baget!” - Min cvili. "Samo sam luda za tim!"
“Hoćeš li doći ako ga otvorim?”
„Svakako! – Min bukvalno vrišti od oduševljenja. “Ali još je bolje da postanemo partneri – otvorimo ovaj restoran zajedno!”
„Francuska kuhinja je prilično skupa“, prigovara Aleksandar. “Biće potrebno mnogo novca da se uvezu potrebni sastojci...”
Aleksandar se smeje i gleda negde kroz prozor. Vidljivo je selo koje se sastoji od trospratnih stambenih zgrada bez struje i nekoliko trošnih seljačkih koliba.
Ming, uzbuđen, poziva Aleksandra da ne odbacuje tu ideju. „Egzotične kuhinje su trenutno veoma popularne u Pjongjangu“, insistira ona. – Prošlog mjeseca otvoren je novi italijanski restoran. A sastojci nisu toliko skupi, mogu se uvesti, na primjer, iz Kine.”
„Mislite li da zaista postoji tržište za skupu francusku kuhinju u ovoj zemlji?“ – pita Aleksandar sa iskrenim iznenađenjem.
„Zato sam ti potreban“, odgovara Min, zračeći samopouzdanjem. “Poznajem sve prave ljude.”
Hwa zatrubi i mi bučno zumiramo pored jedinog teretnog vozila na autoputu, volovske zaprege natovarene betonskim blokovima koju vozi starac u otrcanoj paravojnoj uniformi.
 
Peti dio
Muzej zvjerstava
 
Dvadeseto poglavlje
Do druge sedmice nastave uspostavljena je rutina radnog dana. Ujutro smo doručkovali u jednom od tri hotelska restorana. Standardni meni sastojao se od tosta, jaja i instant kafe - iako smo mogli uživati u raznovrsnijem švedskom stolu koji je uglavnom služio kineskim gostima. Bilo je obilje rafiniranije hrane kao što su narezani tofu, krastavci, pirinač i zobene pahuljice. Zatim smo sišli u foaje, gdje smo sreli Roa i uvijek kasnog Mina i otišli preko grada do Pedagoškog instituta Kim Hyunjik, gdje smo proveli dva sata na nastavi. Popodne je bilo raznovrsnije. Naš program je zavisio od liste želja ekskurzija i drugih aktivnosti koju smo Aleksandar i ja sastavili i dogovorili sa Alekom. S obzirom na dužinu našeg boravka na selu, ponekad smo ove planove gurali u stranu i radili više svjetovne i banalne stvari poput kupovine ili pranja rublja. Uglavnom, uvijek smo bili nečim zauzeti, tako da uveče nije preostajalo mnogo vremena za izradu domaćih zadataka. Činilo se da vrijeme ovdje prolazi vrlo sporo, i svake večeri smo se iznenađivali koliko je vremena prošlo tog dana.
Budući da je Alec imao dugoročne poslovne interese sa Minom i njegovom drugaricom Kimom, koji su nam se povremeno pridružili na večeri, počeli smo se osjećati manje kao turisti, a više kao cijenjeni gosti sa ličnim šoferom. Što smo duže boravili na ovom čudnom mjestu, osjećali smo se kao kod kuće. Za ručkom smo jeli naše hladne rezance i ćaskali sa Min i Ro u opuštenoj, veseloj atmosferi isprekidanoj redovnim naletima smijeha. Nasuprot tome, vodiči i vozači drugih grupa stranih turista koje smo sretali u restoranima gotovo su uvijek sjedili za posebnim stolom, jasno pokazujući da su se zasitili svojih obaveza.
Vikendom smo obično napuštali grad na cijeli dan. Danas je subota i krećemo u susjednu provinciju South Hwanghae, koja se nalazi na samom jugozapadu zemlje. Naša prva stanica je okrug Sinchon. Tu se nalazi Američki muzej ratnih zločina.
Odavno sam želio posjetiti ovaj muzej, ali rijetko je uključen u standardne itinerare za strane turiste. Smatra se jednim od "najosjetljivijih" mjesta, što je eufemizam koji znači da bi priroda muzejske izložbe mogla posijati razdor ili čak izazvati neprijateljstvo prema Sjevernoj Koreji. Muzej Sinchon je više fokusiran na internu publiku nego na vanjsku propagandu; Gotovo svaki Sjevernokorejac bi trebao posjetiti ovaj muzej barem jednom u sklopu svojih obaveznih edukativnih hodočašća.
* * *
Nakon tri sata vožnje neravnim autoputem kroz sumorno poljoprivredno zemljište, dolazimo do praznog parkinga.
“Znaš šta je ovo mjesto, zar ne?” – pita Min sa dozom zabrinutosti u glasu dok izlazimo iz minibusa.
Smještena na padini iznad parkinga, zgrada muzeja blista na užarenom julskom suncu. Vodič u žutom čosonotu već nam silazi. Iznad ulaza visi veliki propagandni plakat sa zlatnim slovima. Alek zadirkivo pita da li znam dovoljno korejski da pročitam šta piše. On prevodi: "Ne zaboravite krvavu lekciju u zemlji Sinchon!" Nakon što se pozdravimo sa vodičem, naš obilazak počinje usponom uzbrdo.
Na pola puta zaustavljamo se kod dvije uzdignute humke nalik na humke, čiji izgled je poznat onima koji su posjetili kraljevske grobnice koje datiraju iz Goryeo ere, kao što je grobnica kralja Gongminwana u blizini Kaesonga. Međutim, to nisu grobovi kralja i njegove žene; u jednoj humci zakopani su ostaci stotina žena ubijenih u masakru koji se ovdje dogodio, u drugom - stotine djece. Lijevo od zgrade muzeja nalaze se dva takva neupadljiva skladišta koja izgledaju kao štale da ih u početku nisam ni primijetio. Kako nam je rečeno, američki kapitalisti su u njima ubijali svoje žrtve.
* * *
Muzej je otvoren 26. marta 1958. godine, samo pet godina nakon potpisivanja Korejskog ratnog sporazuma o primirju. Obnovljen je 2015. godine po nalogu Kim Džong Una, koji je zahtevao da muzej postane „udobniji“ za korejske posetioce. Ranije su se muzejske dvorane nalazile daleko od ovih štala u kojima su vršeni masakri. Sada su svi objekti smješteni blizu jedan drugom, vjerovatno da bi se pojačao dramatičan uticaj užasa sadržanih u svim ovim zgradama.
U vrijeme početka rata, Sinchon je bio transportni centar od regionalnog značaja, te je stoga bio od strateške vrijednosti sa vojnog gledišta. Da bi se došlo do Pjongjanga ili Haejua, glavnog grada provincije, bilo je potrebno putovati kroz Sinchon. Na samom početku rata, grad su zauzele američke trupe. Okupacija je trajala pedeset i dva dana - od 17. oktobra do 7. decembra 1950. godine. Amerikanci su zatim prepustili grad Kinezima koji su napredovali. Za vrijeme okupacije, Amerikanci su počinili mnoge masakre i druge zločine, uglavnom usmjerene protiv lokalnog civilnog stanovništva; U smislu razmjera i okrutnosti, ovo se može smatrati – ni više ni manje – pravim holokaustom. Barem je to priča koja je dovela ovaj muzej ovdje, gdje se vjeruje da su se dogodili mnogi od ovih zločina protiv čovječnosti.
Muzej nije samo memorijalno mjesto. Njegova izložba uključuje i bolesno realistične, evokativne scene - s voštanim figurama, imitacijom krvi, zvucima djece koja vrište - divljeg pokolja i okrutnosti američkog imperijalizma.
* * *
Pregledamo izložbu hronološkim redom počinjenih zločina. „Američki vojnici su počeli tako što su devet stotina civila otjerali u sklonište za bombe“, kaže naš vodič. Zatim su sipali benzin kroz ventilacione otvore i spalili ove ljude. Svi su bili nevini lokalni stanovnici. Uglavnom žene i djeca”, kaže ona mrko i intonira.
Nakon toga uslijedio je masakr 20. oktobra, kada je još petsto dvadeset ljudi strpano u drugo sklonište za bombe, u koje su podmukli Amerikanci prethodno postavili dinamit. Zaključali su sva vrata, a zatim detonirali eksploziv. Vodič bukvalno uživa u krvavim detaljima onoga što se dogodilo. Ming je mnogo manje entuzijastičan, i ravnodušno monotono prevodi na engleski detalje o tome kako su komadi ljudskog mesa visili razmazani po zidovima skloništa.
Sjetio sam se antiromana „Eden. Eden. Eden“ Pierrea Guyota, preopterećena odvratnim i naturalistički grubim detaljima nasilja, masovnih ubistava i silovanja, osmišljena da čitatelju prenese sve strahote rata u Alžiru. Naime, budući da nema opisa istorijskog konteksta, niti pominje razloga za ono što se dogodilo, što bi samo moglo ojačati vjeru u vjerodostojnost izložbe, kao i Guyotove knjige, muzej predstavlja svojevrsnu fragmentarnu zbirku prizora. nasilja. Čak i mutne crno-bijele dokumentarne fotografije izgledaju vrlo apstraktno - mogle bi pripadati bilo kojem od velikog broja masakra prošlog stoljeća. I muzej i Gujotova knjiga odaju utisak perverzije.
* * *
Izložba zatim govori o onome što se dogodilo nedaleko odavde - u vrelom odmaralištu koje su američke trupe rekvirirale i pretvorile u kasarnu. Vodič kaže da su tamo dovođene mještanke, silovane, a zatim bačene u mineralne izvore. Za njima su bacane granate - da se prikriju tragovi zločina.
Sve inspiriraniji, muzejski vodič osuđuje “lude američke bandite koji su mučili žene odsijecajući im grudi i zabijajući kolce u vagine”. Skoro počinje da brblja: „A ovi Amerikanci još pričaju o „ljudskim pravima“! I hvale se svojim najvišim nivoom civilizacije!”
Kada nisu zlostavljali Korejke na toplim mineralnim izvorima, američki vojnici su se zabavljali tako što su ubili još dvije stotine lokalnih stanovnika. Vojnici su napali pse na Korejce. Ili su živi spaljeni. Nije poznato da li su ove dvije metode korištene istovremeno ili naizmenično - izlaganje to ne pojašnjava. Nema smisla postavljati odgovarajuće pitanje – u ovom narativu nema mjesta racionalnosti.
Trideset kilometara sjeverno od Sinchchona nalazio se most koji je blokirala američka vojska. Svaki civil koji je prišao ovom mostu u nadi da će preći na drugu stranu bio je strijeljan.
Na drugom mostu američki vojnici su se sadistički zabavljali vezivanjem vreća napunjenih kamenjem za noge lokalnih seljaka, koji su potom bacani s mosta da se udave u dubokoj rijeci. Onih nekoliko koji se nisu udavili i isplivali na površinu zli Jenkiji su upucali kako ne bi ostao niti jedan preživjeli.
Mnoge od ovih scena ilustrovane su pomoću realističnih manekenki - ružnih američkih vojnika sa kukastim nosovima (ne može se ne prisjetiti standardnih slika Židova koje je prikazivala nacistička propaganda) i zlih osmijeha. Ostale epizode zabilježene su na velikim slikama naslikanim na zidovima, kao u grobnim humkama. Iz zvučnika se čula dječja vriska i simfonijska muzika. Zrnaste fotografije prikazuju gomile tijela u masovnim grobnicama. Svakih nekoliko godina u okolini se otkrivaju (i biće otkrivene) nove masovne grobnice, a muzejska postavka se stalno širi.
“Kao rezultat iskopavanja otkriveni su kosturi ljudi koji su prstima strugali po tlu, pokušavali izaći na površinu, ali su se ugušili. U jednoj od masovnih grobnica pronađeni su ostaci tijela sa devetomjesečnim fetusom“, kaže vodič, „pa možemo reći da su Amerikanci ubijali čak i trudnice!“
Pitam se šta se dešavalo u Mininoj glavi kada je sve ovo morala da prevodi. Da li ona veruje u ovo, da li zaista doživljava bolna osećanja? Gdje su korijeni odvojenosti koja prožima njen nepristrasni prijevod? Siguran sam da ona, podignuta hiljadama kilometara dalje, ima drugačiju percepciju istorije, istorije koja igra ključnu ulogu u formiranju severnokorejskog nacionalnog identiteta.
Alek, Alexander i ja smo oprezni i držimo jezik za zubima. Čak se i ne gledamo tokom cijele turneje. U prošlosti je bilo slučajeva kada su turisti ljutito reagovali na takve priče, čak su se i svađali sa muzejskim vodičima, sumnjajući u istinitost takvih divljih priča. Zato su turisti ovdje sada rijetki gosti. Poseta muzeju se mora posebno dogovoriti.
Alec krši protokol i ističe određeni detalj na posebno jezivoj fotografiji leševa razbacanih posvuda i šapuće mi nešto na uho. Min na to ljutito reaguje na potpuno neuobičajen način, naglo zaustavlja prevođenje ovih govora punim mržnje, podsjećajući nas: „Vi ste SAMI htjeli doći ovdje!“ – i uz frknuće kreće u susjednu sobu. Kasnije je primijetila da je snimam telefonom dok je prevodila i zamolila me da prestanem s tim.
* * *
Sjevernokorejska propaganda nikada nije smatrala uzdržanost korisnim. Ispunjen nevjericom, tražim od vodiča da pojasni da li su se SVI navedeni zločini dogodili ovdje u Sinchonu, ili je svrha muzeja da prikaže zvjerstva koja su se dogodila širom Koreje tokom rata.
“Muzej naglašava događaje koji su se ovdje dogodili”, odgovara ona i brzo dodaje: “Amerikanci su počinili još više zvjerstava na drugim mjestima širom Koreje.”
Pa, naravno.
Vode nas u drugu prostoriju, u kojoj se čuje dječja vriska, uključena na punu jačinu.
Odlučujem da pitam: „Dovode li ovde školarce?“ „Da“, ponosno odgovara vodič. “I nakon što pogledaju izložbu, djeca kažu: “Američki imperijalisti nisu ljudi. Oni su vukovi."
U hodniku prolazimo pored velikog propagandnog plakata. Alec prevodi: "Ne zaboravite na imperijalističke američke vukove."
* * *
Do novembra 1950. imperijalistički američki vukovi shvatili su da su ih ovce znatno nadmašile. Moraju bježati odavde što brže mogu, ali su prije toga počinili još jedan, završni čin genocida. Da bi „zaustavili sjeme komunizma da raste“, okupili su sve žene i djecu koje su našli, odvojili ih i strpali u dvije štale, polili ih benzinom i zapalili. Preživjelo je samo troje djece. Rečeno nam je da jedan od njih sada radi ovdje u muzeju. Ali nisu ostali siročad, uprkos tragediji koja im se dogodila. Dobili su novog brižnog oca - državu i velikog vođu Kim Il Sunga.
Kako idemo naprijed, izložba se glatko kreće od scena masovnih zločina do prikaza brutalnosti usmjerenih prema pojedincima. U jednoj od sala vidimo lutku vođe otpora, koju je jedan od američkih vojnika prikovao za zemlju, dok joj drugi zabija ekser u glavu. Vodič komentira: "Možete vidjeti okrutnost američkih imperijalista, koji su uživali u mučenju i ubijanju na najbrutalnije načine."
Mladić, vođa studentskog komunističkog saveza, ubijen je “zbog uzornog studenta”, to mu je jedini grijeh. Herojski radnik je ubijen, rastrgan na komade, a noge i ruke su mu bile vezane za volovska kola koja su se kretala u suprotnim smjerovima. Direktor osnovne škole odsečen je sekirom. Druga žena je vezana za drvo, odsečene su joj grudi, a zatim je živa spaljena. “Sve je to vrlo slično načinu na koji su se Amerikanci obračunali s Indijancima”, primjećuje naš vodič.
“Sjedinjene Države i danas izvode vojne manevre kako bi pokušale invaziju na našu zemlju”, nastavlja ona. Zatim, gestom otvorenih dlanova kojim je dozvoljeno samo pokazivati na portrete lidera zemlje (pokazivanje je strogo zabranjeno), vodič usmjerava našu pažnju na veliku fotografiju Kim Jong-una, čije mudro vodstvo to nikada ne bi dozvolilo invazija.
Kako se obilazak bliži kraju, drhtavi glas vodiča dostiže emocionalni vrhunac:
“Mi, narod Koreje, nikada nećemo zaboraviti zločine koje su ove ljudske zvijeri počinile na našoj zemlji. Nateraćemo ih da plate za prolivenu krv!”
* * *
Napuštajući zgradu muzeja, spuštamo se pločnikom do ta dva hangara. Pošto smo na brdu, imamo panoramski pogled na Sinchon. Pokušavam da je snimim, ali obezbeđenje u civilu koji se iznenada pojavi zahteva da se spusti kamera.
Prva štala je rekreacija mjesta gdje se navodno dogodio čin genocida – masovno živo spaljivanje. Unutra, vodič ukazuje na otvore na plafonu kroz koje su Amerikanci sipali benzin. Druga zgrada se ispostavlja kao autentična štala tog vremena, u kojoj su djeca živa spaljivana. Pojavljuje se vrlo star čovjek crne kose, u kaki uniformi, koju obično nose ovdje radnici. Nikada prije nisam vidio Sjevernokorejce sa farbanom kosom, ali teško je povjerovati da čovjek njegovih godina ne bi imao ni traga sijede kose. Pogotovo imajući u vidu ono što se vjeruje da je izdržao. On je jedno od troje djece koja su preživjela taj kobni dan. Njegova priča dodaje boju opisu zločina koje su počinili američki đavoli. “Djeci su dali krigle vode i rekli im da piju”, kaže on, “ali se ispostavilo da je voda benzin.” Na sreću, bio je u jednom od udaljenijih uglova štale i izgubio svest od hladnoće - to mu je spasilo život. “Amerikanci”, kaže on, “su životinje u ljudskom obliku. Čak i sa svim vremenom koje je prošlo, plamen ljutnje i dalje gori u mom srcu.”
Kad smo izašli iz štale, vidjeli smo grupu od nekoliko desetina radnika kako strpljivo čekaju vani da se završi naša turneja kako bi oni mogli započeti svoju. Oni su fabrički radnici koji su ovde došli na edukativnu ekskurziju. „Pitam se šta će pomisliti kada nas vide nakon svega ovoga“, šapuće Aleksandar.
* * *
Mislio sam da je već gotovo. Ali ne – ispostavilo se da postoji i treća štala, koja je bila poprište još jednog brutalnog paljenja, ali do tog trenutka sam već bio toliko emocionalno iscrpljen od onoga što sam vidio i preplavljen očiglednom teatralnošću izložbe da sam izgubio nit priče koju je vodič pričao. Min pokazuje na natpis iscrtan na zidu "u poslednjem trenutku": "Živela Radnička partija Koreje!" – napisao je umirući mučenik.
Prije nego što se pozdravi s nama, ženski vodič drži završni govor. “Molim vas, kada se vratite u svoje zemlje, recite nam o strašnim zločinima koje je naš narod pretrpio. Korejci nikada nisu željeli rat. Mi smo ljudi koji najviše vole mir na celom svetu." A onda, bez pauze: „Nikada nećemo zaboraviti šta su nam američki imperijalisti uradili, jednog dana ćemo se osvetiti.”
 
Dvadeset jedno poglavlje
Raspoloženje nakon onoga što su vidjeli nije bilo pogodno za veselje, ali su Alec i Alexander uspjeli nagovoriti Min, te je na povratku u Pjongjang objavila da joj je dozvoljeno da nas odvede u klub prijateljstva na subotnju žurku. Ovo je događaj jer turistima obično nije dozvoljeno da zađu duboko u ovaj dio Pjongjanga, gdje se nalazi diplomatska četvrt u kojoj živi većina iseljenika. Ulaz ovdje je također zatvoren za Sjevernokorejce, s izuzetkom zaposlenih u ambasadama i međunarodnih humanitarnih misija. Naši vodiči su trebali da nas dovedu ovamo umesto večere, a zatim da nas pokupe u jedanaest uveče. Ponovo sam se osećao kao tinejdžer.
Aleksandra ohrabruje pomisao da ćemo se uskoro, iako privremeno, osloboditi naših staratelja. Ali on ima i skrivene motive. Vjerovatno neće uskoro otvoriti Kimchi Baguette, ali sanja da će uskoro ovdje dobiti posao. Ni Alek ni ja ne možemo da shvatimo šta mu je krajnji cilj. Očigledno je opsjednut ovim mjestom. Ali i mi radimo. Međutim, dok smo Alek i ja samo radoznali šta se dešava na ovoj teritoriji iza ograde, Aleksandar je nestrpljiv da uspostavi kontakte. Počeo je nešto da radi u tom pravcu i prije nego što je počelo naše putovanje. Desilo se da je u Parizu predstavljen šefu novootvorene francuske konzularne službe. Zato je Aleksandar toliko želeo da kupi telefon. Sada će moći direktno kontaktirati osoblje francuskog konzulata i od njih dobiti lični poziv za večerašnje svečanosti.
Diplomatska četvrt Mansu-dong nalazi se u istočnom Pjongjangu, nedaleko od našeg instituta. Klub Druzhba se nalazi u maloj dvospratnoj zgradi. U prizemlju se nalazi restoran, mali bar i sala za bilijar, na drugom je improvizovana disko sala sa većim barom, kao i karaoke sobe. Klub je nešto umekšana verzija "Kluba slučajnog pristupa", koji su otvorili humanitarni radnici tokom gladi 1990-ih, kada u gradu gotovo da nije bilo mjesta za slobodne aktivnosti.
Ime kluba sadrži zlu ironiju, jer je ulazak u ovu ustanovu bio veoma težak. Klub je ubrzo postao ozloglašen po svojim žurkama petkom i subotom, koje, međutim, nisu bile tako dekadentne kao one koje je organizirao Kim Jong Il 1980-ih. U jednom intervjuu, glumica Choi Eunhee, koja je zapravo kidnapovana i koja se našla u najužem krugu Kim Džong Ila, prisjetila se da su svih tih godina laskanje, razmetljiva odanost i stalne zdravice u čast Voljenog vođe bili ključni momenti na ovim okupljanjima. Za samog Kim Džong Ila se kaže da je često samo sjedio i gledao iz daljine, dajući smjernice kako zabava treba da se odvija, gdje i šta učesnici treba da piju, koje igre da igraju, ko s kim treba da igra. Općenito, na ovim događajima cvjetalo je sve zbog čega bi običan građanin odmah bio strijeljan: ples uz zapadnu disko muziku i južnokorejski pop, skupa alkoholna pića koja su tekla kao rijeka (uključujući i omiljeni konjak Kim Jong Ila „Hennessey“). Za tjelesna zadovoljstva, gostima su na raspolaganju bile tinejdžerke iz Kiminog ličnog "voda užitaka". Svi koji su pripadali Vođinovom najužem krugu morali su prisustvovati ovim zabavama i igrati jednu od ključnih uloga u puzavom preuzimanju vlasti mlađeg Kima od njegovog oca. Tokom ovih događaja bilo je trenutnih uspona i padova - bilo je i najmanje jedno poznato pogubljenje. Žrtva - supruga jednog od elitnih zvaničnika - napisala je nemarno pismo upućeno Kim Il Sungu, koji je imao oštro negativan stav prema takvom veselju. Ona je slikovito opisala sve što se dešavalo na ovim događajima i požalila se na dekadenciju svog sina. Ali pismo je, umesto da stigne do primaoca, palo u ruke Kim Džong Ila. Te večeri je pred svima prisutnima objavio hitnu presudu - smrtnu kaznu, koja je morala biti izvršena bez odlaganja. Odmah nakon objave najviše volje, suprug osuđene žene je ustao i počeo moliti Kim Jong Ila da mu dozvoli da sam izvrši kaznu. Kim se ljubazno složio i lično mu dao pištolj u ruke.
Poređenja radi, zabave u klubu Random Access u narednoj deceniji bile su prilično bezazlene, rezervisane isključivo za strane diplomate i humanitarne radnike koji žive u Pjongjangu, kao i za slučajne posetioce. Ali ovi događaji su zabranjeni 2012. godine, nakon što se iznenada dogodio takozvani „incident Radničke partije“ kod nekoliko Francuza koji rade u istoj nevladinoj organizaciji. Pojavili su se na zabavi u Vinalon jaknama u stilu Maoa, pakleno se napili i počeli glasno da "klevetaju" svog Voljenog Vođu dok se opće veselje nastavilo. Naravno, soba je bila krcata bubama. Odmah je prijavljeno uvredljivo ponašanje. Ovoj dvojici su odmah ukinute vize, a sami su deportovani prvim avionom za Peking. Sam Random Access Club je trajno zatvoren.
* * *
Stigli smo na pravo mjesto oko osam uveče - baš na vrijeme za večeru. Ispostavilo se da je prerano - svuda je bilo prazno. Konobarica nas otprati u restoran i obraća nam se na engleskom sa besprijekornim američkim izgovorom. “Dobro došli u klub “Prijateljstvo”! – izjavljuje ona ozarena pogleda. – Nismo vas ranije videli u našem restoranu. Odakle si?" Vidno se trgne kad čuje da sam Amerikanka, a onda joj se na licu pojavi postiđeni osmijeh. „Pa... mi zaista nemamo mnogo... Amerikanaca. Dozvolite mi da vas pozovem da se upoznate sa našim menijem." Ona nestaje negdje u divljini restoranske kuhinje, nesumnjivo da obavijesti svoje nadređene na internetu o našem prisustvu.
Iskorištavamo činjenicu da jelovnik nudi a la carte opcije i odlučujemo se počastiti zapadnjačkom kuhinjom. Nakon pice, hamburgera i odreska sa pomfritom, naručujemo sladoled za desert. Nakon večere, Aleksandar razlikuje francuski govor koji dolazi iz bara na prvom spratu, koji počinje da ispunjava prostoriju. Traži oprost i nestaje. Nakon što smo platili, Alec i ja ga slijedimo.
Bar ima atmosferu „Ujedinjenih nacija Pjongjanga“. Prostorija je uglavnom ispunjena sredovečnim karijernim diplomatama iz cele Evrope i njihovim suprugama, sa nekoliko ljudi iz jugoistočne Azije, plus nešto ljudi odeveni u kaki, teksas i polo u ranim tridesetima, očigledno međunarodni humanitarni radnici. Opuštene kravate i ležerna večernja odjeća upotpunjuju ambijent svečane koktel zabave. U središtu svega je ljupka, izvrsno odjevena mlada Korejka koja privlači pažnju svih i „dirigira“ onim što se dešava. Neko šapuće da je ona "veliki šef" ovdje. Brzo se kreće naprijed-natrag iza šanka, pozdravljajući sve dok ulaze i vodeći računa da piće teče dok pričaju. Ugledavši tri stranca, ona pluta kroz gomilu prema nama i predstavlja se svima u odgovarajućim pauzama u našoj loše sređenoj komunikaciji. Tokom večeri, gospođica Li pita svakoga od nas kako se zovemo, odakle smo, čime se bavimo, gde boravimo i šta radimo u zemlji, striktno tim redosledom. Skrećem vam pažnju da ona nema bedž ni sa jednom Kim - to je verovatno namerno urađeno da bi lakše odvezali pijane jezike. Ona me upoznaje sa visokim i zgodnim mladićem - službenikom švedske ambasade.
„Ovo mu je poslednji mesec ovde, sa nama, u Pjongjangu,“ gđica Li slatko-slatko leprša trepavicama. “Bićemo tužni bez njega.”
Učtivo se rukuje sa mnom. Jesam li se prijavio u ambasadu prije dolaska ovdje? Da, poslao sam e-mail prije mjesec dana. "Javite mi ako vam nešto zatreba dok ste ovdje." Gurnuo mi je svoju vizit kartu, a onda se šaljivo izvinio i nestao.
Kao i skoro sve zapadne ambasade, švedska misija je vrlo mala - samo dvoje ljudi u službi. Sjedinjene Države nemaju diplomatske odnose sa DNRK, a Švedska zastupa interese američkih državljana koji posjećuju ovu zemlju. U praksi, to znači da su Šveđani primorani da igraju ulogu posrednika kad god američki turista bude uhapšen i zatvoren.
Svi sa kojima komuniciramo u baru jednostavno su preplavljeni samom činjenicom našeg prisustva, posebno ja. Nenormalno je samo po sebi da su strani studenti koji nisu kineski mogli dobiti dozvolu za studiranje u DNRK. Ali činjenica da je takva dozvola data Amerikancu je jednostavno nešto! Stalno me upozoravaju – budite veoma oprezni! Bezdušno i hvalisavo odbacujem sve riječi o oprezu. “Ne planiram da kradem propagandne plakate”, kažem u odgovoru, “niti planiram bilo koga preobratiti u svoju vjeru.” Niko se ne smeje mojim šalama. “Pa, zapravo, još uvijek ne znamo u potpunosti šta se zaista dogodilo”, uobičajen je odgovor kada se priča o Ottu Warmbieru neizbježno pojavi u razgovoru. Čini se da postoji neizgovoreni dogovor da se ne vjeruje nijednoj verziji onoga što se dogodilo, koju prenose lokalni mediji.
Na drugom spratu, u disko sali, čuje se plesna muzika 90-ih ispresecana pijanim karaoke interpretacijama pop klasika. Bliži se vrijeme kada moramo biti odvedeni odavde - prerano, shvaćamo, jer mnogi gosti tek pristižu i miješaju se s gomilom od nekoliko desetina žurki. Iskorištavamo preostalo vrijeme na najbolji način, trudeći se da steknemo osjećaj kakav je život kao iseljenika. Alec i ja odlazimo do ulaznih vrata, prolazeći pored Aleksandra, koji se oprašta od neke mračne, hipi Italijanke u ranim četrdesetim sa svijećem - ispostavilo se da je ona inženjerka, radi za nekakvu nevladinu organizaciju koja se bavi razvojem nešto. „Pazi šta pričaš“, savetuje Aleksandra, „ne znaš kada te čuje. Čak i kada direktno ne slušaju, često znaju mnogo. Zato je uvijek bolje biti iskren. Uvijek sumnjaju na nas, sve strance. Oni vjeruju da smo svi mi ovdje da pokušamo promijeniti njihov sistem. A Korejci su prilično zadovoljni onim što se ovdje dešava – ne žele ništa da mijenjaju.” Ona sleže ramenima: "I oni imaju pravo da žive onako kako misle da je najbolje za njih!"
Nešto ranije jedan od tehničkih radnika u njemačkoj ambasadi izrazio je ciničnije viđenje situacije. „Učiš li ovdje? – upitala me je gotovo optužujućim tonom. – Samo da shvatite, nikakva „kulturna razmena“ im nije apsolutno važna. Jedino što ih zanima je naš novac. Usput, koliko ste platili za sve ovo?
Pošto smo oboje Berlinčani, pitao sam je za omladinski hostel u blizini ambasade DNRK u centru Berlina. Cilj svih sjevernokorejskih diplomatskih misija nije samo "samoodržavanje", odnosno potpuno osiguranje njihovog postojanja u zemljama domaćinima, već i zarada novca za režim - i njegovo slanje u DNRK. Stoga se vjeruje da su zaposlenici svih sjevernokorejskih ambasada duboko uključeni u širok spektar poslova - kako legalnih tako i ilegalnih. (Ovdje dobro dolazi diplomatski imunitet. Radnici ambasade su uhapšeni zbog krijumčarenja svega, od rogova afričkih nosoroga do metamfetamina.) Od pada komunističkih režima u Evropi i ponovnog ujedinjenja Njemačke, kompleks sjevernokorejske ambasade, smješten na nekadašnjem istoku Berlin, ispostavilo se da je nepotrebno ogroman za sada vrlo malo osoblja i njihove porodice. Godine 2008. iznajmljena je veća od dvije zgrade ambasade i pretvorena u veoma popularan hostel. Mladi turisti koji tamo borave mogu primijetiti prisustvo sjevernokorejske ambasade u susjedstvu, jer postoji foto displej sa rotirajućim prikazima fotografija Kimovih. Za neke turiste to izaziva nejasna nagađanja. Ali ništa drugo ne otkriva kuda zapravo odlazi novac gostiju ovog hostela.
„Mi Nemci smo veoma nezadovoljni ovakvim stanjem stvari“, slegnula je ramenima. – Dužni su nam oko dva miliona evra neplaćenog poreza za ovaj hostel. Naravno da to nikada neće isplatiti."
* * *
Glas o našem boravku u Pjongjangu brzo se proširio među malom zajednicom iseljenika. Svaki put kad bismo naletjeli na nekog Evropljanina u kafiću ili restoranu, njegova uobičajena reakcija bila je otprilike ovakva: „O da, vi ste oni momci koji uče korejski na Nastavnom institutu Kim Hyunjik. A ko si ti - Australijanac, Francuz ili Amerikanac? Tračevi se vrlo brzo šire kada je tako malo mogućnosti za zabavu. Prve dvije sedmice našeg života u Pjongjangu bili smo preplavljeni emocijama od onoga što smo vidjeli i doživjeli. Ali kada sam se počeo navikavati na ovaj život, shvatio sam da svi ti stranci koji su ovdje na duže staze imaju jedno zajedničko – dosadu.
Sljedeće sedmice bili smo pozvani na događaj pod nazivom "Stammtisch", koji je organizirala njemačka ambasada u zajedničkoj trpezariji zgrade koju dijele diplomatska predstavništva Njemačke, Švedske i UK. Atmosfera je ovdje primjetno drugačija od one u klubu Druzhba, i to iz jednog glavnog razloga - ovdje nema nijednog Korejca. Supruge radnika ambasade naizmjenično stoje za šankom i dijele krompir salatu, bratwurst i kriške crnog hljeba.
Aleksandar i ja dolazimo u Stammtisch sami. Činjenica da prisustvujemo takvom događaju čini da se Min i Ro osjećaju nelagodno - možda malo ljubomorni jer je Mansu-dong jedno od rijetkih mjesta u gradu na koje možemo ići, a oni ne. Alek je odlučio da ne dolazi ovamo, preferirajući večeru u društvu naših vodiča i drugarice Kim. Uvek treba da razgovaraju o poslovnim pitanjima; Tongil Tours planira nekoliko tura za sljedeći mjesec.
Zbog činjenice da u Stammtisch-u nema Korejaca, posjetitelji se mogu malo opustiti i govoriti otvorenije - iako je, naravno, prostorija prožeta bubama. Ali usred opće buke gomile, bilo bi teško čuti pojedinačne razgovore, posebno s obzirom na višejezičnost.
Sedam zapadnih zemalja ima diplomatska predstavništva u Sjevernoj Koreji, a još dvije imaju "misije za saradnju". Počinjem razgovor sa jednim od ambasadora. „Po mom iskustvu“, kaže on, „svo diplomatsko osoblje koje ovde radi prolazi kroz tri faze. Prvi je osjećaj da vam je konačno postalo potpuno udobno i da ste počeli shvaćati kako sve funkcionira u ovoj zemlji. Drugi je očaj od spoznaje da ništa ne razumijete. Treće je prihvatanje da ništa ne razumiješ: više te nije briga, jer ćeš uskoro otići odavde.”
Pitam da li je već prošao sve tri faze. Uostalom, on živi u Pjongjangu više od godinu dana.
Ambasador negativno odmahuje glavom: „Ja sam u drugoj fazi. Znam da ću neizbježno preći na treći, ali bih volio da bude što kraći. Jer u trećoj fazi dolazi cinizam, koji ne vodi nikuda i nikako ne pomaže da se učini nešto dobro za ljude kojima se čini da ste ovdje da pomognete.”
Budući da Sjeverna Koreja praktično nema ono što se smatra normalnim diplomatskim odnosima, većina ambasada blisko sarađuje s raznim lokalnim nevladinim organizacijama. Ali osoblje ovih dobrotvornih institucija, po pravilu, čine građani onih zemalja čije su ambasade u Pjongjangu, tako da je linija koja razdvaja zvanične misije od nevladinih organizacija veoma tanka. Među ovim strancima je prilično uočljiv osjećaj da su svi u istom čamcu, da pripadaju istoj zajednici.
Razočaranje je uobičajena tema u svim razgovorima. Još jedan ambasador, koji je nedavno stigao u zemlju, pridružuje se našem razgovoru. Kaže da je prošlog vikenda otišao iz grada sa dvoje zaposlenih u Koreji. Radnicima ambasade je dozvoljeno da posjećuju gotovo bilo gdje unutar granica grada Pjongjanga, ali da bi putovali u druge regije moraju podnijeti zahtjev za posebne dozvole i moraju biti u pratnji državljana Koreje. Drugi ambasador kaže da je vrlo brzo shvatio da je odgovor na sva njegova pitanja korejskim kolegama laž. Na kraju je odustao i odlučio da prestane da postavlja pitanja. Kao odgovor, prvi ambasador je rekao: „Jedina istina koju sam čuo od svojih korejskih kolega je bila: „Rečeno mi je da vam ne kažem...”
Uopšte nije iznenađujuće da paranoični režim nastavlja svoju paranoju kada su u pitanju diplomatske misije. Na kraju krajeva, jedan od neizrečenih, ali impliciranih ciljeva svakog diplomate je prikupljanje podataka obavještajne vrijednosti. Za istoričare, najbolji izvor informacija o akcijama vlade Kim Il Sunga u ranim godinama su izveštaji diplomata stacioniranih u zemlji, otkriveni u arhivama sa kojih je skinuta oznaka tajnosti nakon raspada Sovjetskog Saveza. Zaposleni u nevladinim organizacijama vide se kao potencijalni špijuni zajedno sa diplomatama. Korejci koji rade sa strancima prirodno dobijaju uputstva da se pridržavaju režima dezinformacija.
„Ponekad pomislim da oni stalno lažu jedni druge kao što lažu i nas“, nastavlja prvi ambasador, „što je ovdje još gore nego u DDR-u, gdje otac nije mogao vjerovati vlastitom sinu. Pretpostavljam da je to ovde slučaj."
„Svi oni žive u strahu“, zaključuje drugi ambasador. - Svi".
Slučaj Warmbier se ponovo pojavljuje u razgovoru. Ponovo mi se savjetuje da budem izuzetno oprezan. „Nikada nećete pogoditi šta im je na umu. Sve što rade je da traže i najmanji razlog za koji se drže. A ponekad im ni ne treba razlog.”
Ovi ljudi već dugo žive pod stalnim nadzorom, navikli su na kontradiktorne i sulude izjave, otvorene laži, a sada umornih lica pričaju o životu ovdje. Naravno, zaštićeni su od surove stvarnosti s kojom se Sjevernokorejci svakodnevno suočavaju, imaju pristup internetu (iako je brzina spora i promet vjerovatno prate korejske službe), mogu putovati van zemlje ( većina ambasada i nevladinih organizacija direktno zahtijeva od zaposlenih da putuju u inostranstvo svaka tri mjeseca kako bi „udahnuli dah svježeg zraka“). Ali uprkos tome, uslovi u kojima ljudi moraju da rade utiču na njihovo psihičko stanje: ne pate toliko od paranoje (barem večeras izgledaju smireno, jer su među pouzdanim prijateljima i kolegama), koliko od opšteg umora iza kojeg se krije duboki umor. malodušnost i rastući cinizam u većoj ili manjoj mjeri.
Naravno, postoje izuzeci. To su ljudi sa gotovo neverovatnom urođenom empatijom. Oni koji su u stanju da pobegnu od svakodnevnih neprijatnih trenutaka i vide ovde šta je univerzalno za sva ljudska bića. Jedan od službenika poljske ambasade učio je korejski u Varšavi nekoliko godina prije nego što je došao ovdje; više voli da priča o "kulturnim razlikama" između nje i njenih korejskih kolega.
Gabriela je fizioterapeut iz Australije, ovdje je dio medicinske nevladine organizacije. Stigla je prije manje od mjesec dana i još uvijek je u polueuforičnom stanju. Njen posao nije bez izazova. Bavi se osobama sa invaliditetom - od male dece do starijih osoba. Ni na jednom od mojih putovanja u DNRK nisam sreo osobe sa invaliditetom. Kažu da je od ranih 1980-ih invalidima zabranjeno da žive u Pjongjangu, kako se ne bi pokvario izgled i "izlog" statusa glavnog grada. Pitam je za ove glasine. Ona tužno klimne glavom. „Prije pet godina to je bilo pravilo, najvjerovatnije bez izuzetka“, kaže ona, „ali moja organizacija je uradila mnogo da promijeni situaciju. Ljudi postaju sve obrazovaniji."
Međutim, osobama sa fizičkim invaliditetom je izuzetno teško da se kreću gradom, što može objasniti njihovo odsustvo sa javnih mesta. Za osobe koje ne putuju ne postoji ništa čak ni blizu električnih invalidskih kolica. Ono što neki od njih imaju su klimave mehaničke konstrukcije dobijene kao donacije. Ne postoji nijedna zgrada koja je projektovana da omogući osobama sa invaliditetom da se kreću samostalno. Kao da im je bilo tako lako! S obzirom na česte nestanke struje, vrlo je teško osloniti se i na liftove.
Prema riječima Gabrijele, i pored svih ovih poteškoća, pacijenti je svaki put dočekaju s toplinom i ljubaznošću. Nepovjerenje i podozrenje prema strancima koje im je, kao i svim Sjevernokorejcima, usađivano još od mladosti i koje je ona u početku osjećala, vrlo brzo je nestalo. Već u prvim minutama komunikacije s njom djeca su počela da joj se hvataju za koljena, a starci su joj se obraćali kao da im je kćerka.
* * *
Pred kraj “Stammtisch” Aleksandar predlaže da iskoristite preostalo vrijeme za šetnju po diplomatskom kvartu. oklijevam. Celo veče su mi govorili da sam u opasnosti, da moram da se čuvam, da se čuvam. Aleksandar je Francuz, pa nije morao da sluša ova upozorenja beskonačan broj puta. Osim toga, već je imao tu sreću da vidi Pjongjang u opuštenijoj atmosferi, bez vodiča i stalnog nadzora, jer je prilikom posljednje posjete ovdje bio sa studentskom vizom. I ovoga puta sve ga je u njemu svrbelo od želje da se oslobodi prisustva Min i Ro i da slobodno prošeta ulicama grada sam. Sada postoji šansa - iako prilično uslovna. Četvrt Mansu-dong namijenjena je samo strancima; lokalni korejski stražar na ulazu ne dozvoljava nikome da uđe bez posebne dozvole. Ali i dalje sumnjam. Činilo bi se kao potpuno nevina aktivnost - prošetati se bez nadzora. Ali ko zna, možda će to biti razlog da me Korejci uhapse? I iskoristiti samu činjenicu takve šetnje kao dokaz da sam špijun? Ako su optužili pijanog dvadesetjednogodišnjeg studenta da radi za CIA-u, za šta bi mogli optužiti tridesetšestogodišnjeg pisca?
„Sve će biti u redu“, insistira Aleksandar. “Samo ćemo prošetati do izlaza iz ovog bloka.” I tamo ćemo čekati Min i Ro. Biće im jednostavno super – neće morati da staju, čekaju i objašnjavaju se zaštitaru.”
Slažem se, iako sam još uvijek nervozan. Na ovaj ili onaj način, u mraku se ne vidi mnogo – redovi kapija i žbunja koji skrivaju male zgrade i rezidencije ambasada, zastrašujuće prazne ulice bez pješaka i automobila. Skočim iznenada kada Aleksandrov telefon iznenada zazvoni. Ovo je Alec. Rekao je da već dolaze po nas. Jedna od rijetkih prilika kada sam imao priliku koristiti potpuno novi telefon iz Koryolinka. Aleksandar mi namiguje i kaže da ćemo ih sačekati na ulazu u blok pored separea.
 
Poglavlje dvadeset drugo
Ne mogu biti sam i to počinje da me izluđuje. Nisam očekivao da će me to toliko deprimirati, jer sam se apsolutno svjesno prijavio za ovo putovanje i znao šta me čeka. No, pokazalo se da je najveća poteškoća s kojom se čovjek mora nositi tokom mjesec dana u Sjevernoj Koreji čisto psihološka. Prethodna putovanja su trajala nedelju dana ili manje - brzo zaron u smog i haos poznatih pekinških ulica. Sada shvaćam da sam potcijenio teškoću kontinuiranog dugog boravka u atmosferi ovog čudnog stakla. Kao pisac, dosta vremena provodim sam – i navikao sam na to, meni je to normalno, osećam se sasvim prijatno. Ne bježim od društva - uživam biti usred ljudi, barem među onima koje volim. Ali vrijeme posvećeno komunikaciji treba nadoknaditi istim ili čak i više vremena produbljivanja u sebe. Inače, osjećam se kao da se približavam nekoj opasnoj liniji. Stalno biti okružen drugim ljudima je iscrpljujuće. Pogotovo ako su to ljudi koje jedva poznajete i imate vrlo male šanse da ih bolje upoznate. Morate biti na oprezu cijelo vrijeme: u takvim okolnostima nemoguće je opustiti se – morate stalno biti „na nivou“. Pogotovo ovdje, gdje autocenzura nikada ne bi smjela otići u drugi plan. Možda je takvo unutrašnje stanje nešto prirodno za Korejce koji su rođeni i odrasli u takvom okruženju i koji su od djetinjstva navikli živjeti na ovaj način. Ali za sve ostale, postojanje u uslovima stalne samokontrole oduzima ogromnu količinu mentalne energije.
Kao rezultat toga, kada uspete da budete sami, osećaj je jeziv. Kao da vas neko, ostajući nevidljiv, posmatra ili prisluškuje. Ili oboje u isto vrijeme. „Oni čuju sve... Čak i kada mislite da ne mogu da vas slušaju, velike su šanse da i dalje slušaju.”
Na putu do hotela virim kroz prozor našeg minibusa u pejzaže praznog, ali dobro osvijetljenog večernjeg centra grada i obuzima me emocija koju dugo nisam osjetila - strah. Kao da sam u stanju polupijane devastacije, a u glavi mi zvuči neka polifonija, ali najvažnije je da to prije svega osjetim u grudima.
“Svi o svakom obavještavaju... Stalno te gledaju... I sve prijavljuju... Oni sve znaju... Velika opasnost, velika opasnost...”
Odjednom shvaćam da sam potpuno odsječen od vanjskog svijeta, informacije o kojima su nam bile potpuno nedostupne posljednje dvije sedmice. Bilo je prilike da se sazna šta se dešavalo napolju i večeras i prošle nedelje. Mogli bismo pitati sve ove iseljenike koji imaju pristup internetu: “Kakve su vijesti iz vanjskog svijeta?” Čudno, ali niko od nas nije ni pomislio da postavi takvo pitanje. Zaboravili smo. Možete zamisliti kako bi vanjski svijet lako zaboravio na nas kada bismo iznenada nestali ovdje.
Zapravo, osjećam se potpuno sam – što je paradoksalno, jer nikad nisam sam. Luda situacija... U šta sam se uvalio? Sjedim ovdje, u minibusu, pored ljudi koji su mi potpuno stranci, koji neće moći ni na koji način pomoći ako, ne daj Bože, upadnem u neku nevolju. Naravno, Min je cool, pravi “novi Korejac”. Ali ako neko ko stoji iznad nje iznenada odluči nešto pokazati ili dokazati na mom primjeru, hoće li mi moći pomoći? Da bi to učinila, ona će se svakako morati razotkriti. Ovako sistem funkcioniše. Vi informišete, oni vas obaveštavaju, a ne možete pomoći osobi ako je optužen za nešto. Ako pomažete, time priznajete da ste saučesnik u njegovim zločinima. Ako vaš supružnik upadne u nevolju, spasite se, dobrovoljno povucite obarač.
Šta je sa Aleksanderom i Aleksanderom? Obojica mi se jako sviđaju. Ali onda sam ih pogledao i odjednom jasno shvatio: oni su još uvijek djeca. I nije čak ni u pitanju godine. Da nisu deset ili dvanaest godina mlađi od mene, da li bi mogli išta da učine da pomognu svom kolegi iz razreda u slučaju hapšenja i zatvora?
I ovaj Muzej zvjerstava, koji ne mogu izbaciti iz glave. Koliko god njegovo izlaganje bilo grubo i krvavo, ono je zapravo najmanji iritirajući faktor koji utiče na percepciju stvarnosti. Jasno je da je muzej Sinchon napravljen po uzoru na muzeje i memorijale Holokausta koje turisti mogu posjetiti u Evropi. Ali sve je tamo uronjeno u istorijski kontekst, kojeg je Sinchon potpuno lišen. U evropskim muzejima sve izjave su potkrijepljene bezbrojnim svjedočanstvima i dokazima iz različitih izvora. Tu priču smo detaljno proučili. Kada posetite, recimo, „Kuću Vanzejske konferencije“ u Berlinu, gde je nacistička elita nepristrasno razvila i odobrila plan za masovno ubijanje evropskih Jevreja, vidite da je izgled izložbe zasnovan na detaljnom hronološkom dijagramu. koji daje uvid ne samo u ŠTA je urađeno, već i u to KAKO i ZAŠTO su se događaji razvijali upravo na ovaj način, koji autentični dokumenti stoje iza toga. Ne postoji "KAKO" ili "ZAŠTO" u Sinchonu. Sve što vidite, osim odvratnih scena, je retorika koja jednostavno svodi specifičan sukob na apstraktnu borbu između dobra i zla. Čisti, nevini korejski civili sa bezdušnim imperijalističkim američkim kopiladima. Nikada se ne spominju "američki vojnici". Svaki put su to samo “američki imperijalisti” ili, da bi ih potpuno lišili ljudskosti, vukovi. Životinje. Čitav kontekst u kojem su se ti zločini navodno dogodili je izbrisan. Ali ovo je bio rat. GRAĐANSKI RAT.
Kada se kaže da su te zločine počinili "Amerikanci" - ne "američki vojnici" ili možda "američka vlada" nego "Amerikanci" - oni zapravo govore da ne samo da su svi Amerikanci saučesnici u tim zločinima, već i da su njihova srž, svi Amerikanci su kao životinje, kako se komunicira u svakom kutku muzeja sve do samog kraja izložbe. Konačno, okrivljujući američka kopilad, Sjevernokorejci pokušavaju izbjeći bolno traumatičnu istinu: užasni zločini koji su počinjeni nad njima – poput onoga što su oni sami počinili – bili su zločini Korejaca nad Korejcima: građanski rat je potpuno uništio svaki nagoveštaj civilizacije i osećaj građanstva.
Zbog nedostatka samosvijesti i kritičnosti u obrazovnom sistemu, Korejci često jednostavno ne primjećuju očigledne kontradiktornosti u onome što sami govore. Kao što će vam reći svako ko je pokušao da shvati bilo koju knjigu Kim Džong Ila, tekst bilo kog njegovog govora (ili čak pročitao uvodnik „Rodong Sinmuna“), propagandna retorika je takva mešavina strastvene konfuzije, ratoborne i agresivne udaranje u prsa da je iz toga teško izvući i najmanje zrnce značenja. Sve to ima destruktivan učinak, jer - a stranci to odmah primjećuju - muzejska izložba ostavlja u sjeni bilo kakvu istinu o onome što se dogodilo u Sinchonu. Ono što nam je prikazano je pseudoistorijski muzej; izložba je bila privlačna samo emocijama. A ovo je ključna taktika sistema u infantilizaciji svojih ljudi; Cilj režima je da nauči ne misliti, već osjećati. Jedini vodeći princip je pojednostavljena opozicija između dobra i zla. Ništa manje primitivne koncepte koriste neki zapadni političari u svom propagandnom ratu protiv Sjeverne Koreje („osovina zla“, na primjer). U takvim pristupima i u takvom okruženju potpuno nema razuma i logike. Ostaje samo iracionalni strah i paranoja, koji ispunjavaju zjapeće rupe u svijesti.
 
Dvadeset treće poglavlje
Dakle, šta se ZAISTA dogodilo u Sinchonu? U svom romanu „Gost“, zasnovanom na nekoliko razgovora sa severnokorejskim pastorom koji je živeo u Sinčonu u vreme masakra, Hwang Sokyun imenuje dva „strana gosta“ nametnuta Korejcima tokom perioda kolonizacije i razdvajanja. Ovi „gosti“ su izvorni ideološki uzrok svih nereda i nasilja koji su se dogodili: kršćanstva i marksizma.
Kršćanstvo je došlo u Sinčon prilično rano. Tokom japanske okupacije, mnoge jedinice boraca za slobodu i nezavisnost djelovale su u regiji. U ekonomskom smislu, Sinčon se nalazio na jednom od najbogatijih mesta severno od 38. paralele. Nakon protjerivanja japanskih kolonijalista, mnogi mladi lokalni stanovnici protivili su se komunističkoj represiji usmjerenoj na suzbijanje religije, kao i protiv principa preraspodjele zemlje. Imali su dvije opcije: pobjeći u Južnu Koreju ili ostati i formirati tajni, podzemni antikomunistički otpor koji bi se s vremena na vrijeme mogao boriti protiv Korejske narodne armije.
Prema južnokorejskom istoričaru Han Sunghoonu, kada su se sjevernokorejske trupe povukle iz Sinchona u oktobru 1950. godine, lokalni komunisti su formirali gerilske jedinice koje su zauzele mjesto regularne vojske. Borili su se protiv vojske Južne Koreje i UN-ovih trupa koje su predvodile SAD koje su ušle u to područje. Kao rezultat toga, do vremena koje je dovelo do masakra krajem 1950. godine, Sinchon i njegova okolina postali su leglo nasilnih osjećaja i među ljevičarskim i desničarskim radikalima. Kako su američke i južnokorejske snage ušle u grad, desničarske grupe su smatrale da se vaga prebacuje u njihovu korist. Unatoč činjenici da je Korejska narodna armija u to vrijeme bila istisnuta iz okruga Sinchon, ni Sjedinjene Države ni Južna Koreja nisu uspjele uspostaviti potpunu kontrolu nad njom zbog brojnih partizanskih odreda raznih pravaca pomiješanih međusobno, velikog broja ubistva koja su počinjena u znak odmazde za kratkotrajne pobjede jednih nad drugima. Han piše: „Ova ubistva iz osvete razotkrila su prirodu Korejskog građanskog rata, koji nije bio ograničen na krvnu osvetu. Od kraja japanske kolonijalne vladavine i oslobođenja nacije do formiranja Demokratske Narodne Republike Koreje, tekući ekonomski i vjerski sukobi između ljevice i desnice doveli su do eksplozivnog ishoda rata.”
U godinama neposredno nakon masakra, dok je Korejski rat još uvijek bjesnio, Međunarodno udruženje demokratskih pravnika sa sjedištem u Belgiji čulo je glasine o krvavom masakru civila u Sinchonu i poslalo timove za ljudska prava u regiju 1951. i 1952. da istraže. Prilikom svake posjete intervjuisan je veliki broj svjedoka. U konačnom izvještaju, grupa je rekla da je pronašla uvjerljive dokaze da je američka vojska počinila masovna i pojedinačna ubistva civila, uključujući žene i djecu. (Isti izvještaj je uključivao i optužbe da Sjedinjene Države koriste hemijsko oružje i patogene protiv svojih neprijatelja, što Sjedinjene Države i danas negiraju.) Sa svoje strane, Hwang je, nakon što je sproveo vlastito istraživanje prije nego što je napisao roman, prikupio dokazi brojnih očevidaca koji su tvrdili da su masakre nad Korejcima počinili njihovi sugrađani, te da su obje strane političke podjele voljno pribjegle nasilju. Kwak Pokhyeon, Južnokorejac koji se borio u jednoj od antikomunističkih gerilskih jedinica tokom rata, tvrdio je da su masakr izveli korejski desničarski militanti. Kwak je čak priznao da je i sam učestvovao u ubistvima, ali je rekao da su Sjevernokorejci uvelike preuveličali broj civilnih žrtava.
Prema Kwaku, jedan od masakra dogodio se ubrzo nakon što su Amerikanci prešli 38. paralelu i kršćanske krajnje desničarske gerilske snage preuzele su kontrolu nad područjem oko Sinchona. Prokomunistički gerilci, koji su se skrivali u vojnoj bazi u planinama Kuwolsan, vođeni glađu, počeli su prodirati u Sinchon. Hrišćanski desni radikali zarobili su jednu od ovih jedinica, odveli desetak boraca u kolibu od blata u voćnjaku jabuka i potom je zapalili. Oni koji su pokušali da pobegnu iz ovog krematorijuma bili su isečeni na smrt vilama.
Drugi izvori tvrde da su masakr izvršile specijalne policijske jedinice koje je u regiju poslao južnokorejski diktator Syngman Rhee nakon napredovanja američkih trupa. Iz toga proizilazi da ako američka vojska nije učestvovala u masakru, onda je njeno vojno osoblje nesumnjivo svjedočilo onome što se događa, ili je barem znalo za to, ali ništa nije učinilo da zaustavi zločine.
Masakr u Sinchonu, zaključuje Han, „ne može se posmatrati jednostavno kao međusobno ubijanje između ljevice i desnice. Potrebno je shvatiti da je to rezultat suprotnosti koje su izbile nakon oslobođenja, a koje su postojale u kolonijalnom periodu, posljedica podjele zemlje i formiranja dvije odvojene države na jugu i sjeveru. Sve je to rezultiralo ratom, koji je samo pogoršao kontradikcije klasne, hijerarhijske i vjerske prirode.”
* * *
Zašto je Sjeverna Koreja čekala do 1958. da otvori ovaj muzej?
Odgovor na ovo pitanje je ukorijenjen u suptilnostima tog kriznog perioda u istoriji Sjeverne Koreje. Hruščov je 1956. pročitao čuveni "Zatvoreni izvještaj", čiji je sadržaj ubrzo postao ne tako tajan i proširio se po cijelom komunističkom svijetu. U ovom govoru osudio je zločine i kult ličnosti svog prethodnika Staljina, koji je bio uzor Kim Il Sungu. U DNRK je započela zakulisna brutalna frakcijska ideološka borba, budući da su mnogi članovi Kimove vlade pozitivno ocijenili procese koji su započeli u Sovjetskom Savezu, što je dovelo do odbacivanja kultova ličnosti Staljinovog tipa. A Kim Il Sung i njegova pratnja marljivo su nastojali kopirati i reprodukovati kult ove vrste.
Bilo je neophodno preduzeti mere da se zaustavi širenje takvih pokreta, izoluje zemlja od sovjetskog uticaja i javno izjaviti da samo jedan put vodi napred - „NAŠ PUT“. Songbun sistem je kreiran. Ultra-nacionalistička doktrina džučea - koja je zagovarala samopouzdanje - postepeno je zamijenila marksizam-lenjinizam kao zvaničnu državnu ideologiju. Čistke su dovele do poraza svih suprotstavljenih frakcija i do početka 1959. okončale svaki politički pluralizam u DNRK. Kimovo okretanje ultranacionalizmu bilo je motivirano više od unutrašnje borbe za moć. Bilo je i vojnih razloga. Kim je tražio povlačenje SVIH stranih trupa sa Korejskog poluostrva. Godine 1958., kineski dobrovoljci koji su bili stacionirani u Sjevernoj Koreji da podrže zemlju u slučaju da izbije još jedan rat zaista su povučeni iz Koreje. Korejska narodna armija postala je jedina vojna sila na sjeveru, situacija koja traje do danas. Sjedinjene Države ne samo da nisu slijedile primjer Kine, već su, naprotiv, rasporedile atomsko oružje u Južnoj Koreji 1957-1958, kršeći jedan od temeljnih principa Sporazuma o primirju. Taj je potez razljutio i uvelike uznemirio Sjevernokorejce, koji su stalno izražavali proteste koje su Sjedinjene Države ignorirale.
Strah i paranoja unutar režima i cjelokupnog stanovništva, izazvani raspoređivanjem američkog nuklearnog oružja na poluotoku, ojačali su antiamerikanizam zvanične državne doktrine. Naravno, Sjevernokorejci su se protivili Sjedinjenim Državama još od rata, ali snaga i agresivnost ovakvog stava, koji traje do danas, objašnjava se onim što se dogodilo krajem 1950-ih. A prvi korak u antiameričkoj histeriji organizovanoj na državnom nivou bila je izgradnja Muzeja američkih vojnih zločina. Ovo je njegovo pravo istorijsko značenje.
U DNRK, historija ne može ostati samo historija u smislu u kojem se doživljava u većini razvijenih zemalja: kao nešto što se odnosi samo na prošlost, kao pasivni element u izgradnji sadašnjosti i budućnosti. U Sjevernoj Koreji se historija doživljava kao da su se svi zločini dogodili juče, kao upozorenje da se isto može ponoviti, sutra ili čak za sat vremena. Stoga je od svih građana potrebna hiperbudnost – to je jedan od onih elemenata koji čovjeka čine Sjevernokorejcem: svi užasi prošlosti i sadašnjosti potencijalno bi se mogli ponoviti u budućnosti. Bolna prošlost, koju narod ne može zaboraviti, nastavlja da utiče na psihologiju ljudi u svakodnevnom životu. Strah mora biti duboko usađen u javnu svijest da bi vjerovanje u postojanje vanjskog neprijatelja opstalo. Uloga čitavog režima i njegove propagande je da beskrajno reprodukuje ovaj strah.
U skladu sa vertikalnom političkom strukturom, strah ima i svoju vertikalu u DNRK. To je korijen paranoje koju ćete početi primjećivati čak i samo na ulicama grada i u koju ćete i sami početi tonuti nakon što provedete dovoljno vremena na selu - to je nešto što sam i ja tek počeo shvaćati. Ovo je čak više od orvelovske noćne more policijske države, od života pod stalnim nadzorom i stvarnosti u kojoj svi svakoga špijuniraju i obavještavaju jedni druge. Sve ovo može biti prilično loše - ali, bez sumnje, bolje je od podlih sila vanjskog svijeta, koje spavaju i gledaju kako da vas unište, i to na najodvratniji način.
Za Sjevernokorejce, međutim, postoji jedan lijek za stalnu prijetnju. U muzejskom kompleksu Sinchon postoji još jedna zgrada u koju strancima nije ulazak. Ovo je mjesto gdje se polažu zavjeti. Tamo se grupe moraju okupiti nakon obilaska muzeja, proklinjati američke imperijaliste koji su počinili sve ove zločine i zakleti se na osvetu. Ovo je izraz solidarnosti. Jedinstvo kroz mržnju, ali jedinstvo ipak.
 
Šesti dio
Dan pobjede
 
Dvadeset četvrto poglavlje
Danas je praznik, tako da na institutu nema nastave. Dan pobjede obilježava se svake godine 27. jula, na dan kada je potpisan sporazum o primirju kojim je okončan Korejski rat. Tog dana je Sjeverna Koreja “pobijedila” u ratu.
Koliko je ovaj događaj važan za državu možemo suditi po tome što se njegov datum pojavljuje i na tržištu robe široke potrošnje. Naziv cigareta koje Kim Jong-un puši je "7.27". Dolaze u luksuznom pakovanju krem boje, sa brendom bukvalno utisnutim zlatom iznad sive gravure vojnika koji drži zastavu pobede. Cijena - oko sedam dolara - čini ih najskupljim cigaretama koje se prodaju u Sjevernoj Koreji. Skuplji čak i od uvoznih marki.
Naš dan počinje posjetom zoološkom vrtu. Aleksandar i ja smo pitali za ovo jer ranije nismo bili u zoološkom vrtu. A Alek nije bio tamo od rekonstrukcije. Kao i skoro sva mjesta u Pjongjangu koja mogu jasno pokazati veličinu zemlje, zoološki vrt je nedavno renoviran, za šta su utrošene velike svote novca. Otvaranje je održano - prema najnovijem broju Pyongyang Timesa - prošlog vikenda.
Hwa nas vodi kroz gustu gomilu, formirajući ogroman ljudski roj oko džinovskih tigrovih usta, u obliku kojih je napravljen glavni ulaz. Tek je devet ujutro, ali već je tolika gužva. Izlazimo i nalazimo se u ovom vrtlogu ljudi iz Pjongjanga iz svih sfera života: ovdje su cijele porodice, vojnici, studenti, članovi elite sa malom djecom - svi svečano obučeni u čast Dana pobjede u ispeglanim košuljama i multi- gumene čizme u boji, ove poslednje - od jutros slabe kiše.
Za vrijeme Kim Džong Ila, zoološki vrt u Pjongjangu stekao je prilično lošu reputaciju među iseljenicima. Pričale su se priče o polugladnim životinjama koje su zavijale u svojim sićušnim kavezima. Postojale su glasine da su grabežljivci hranjeni mesom tijela pogubljenih političkih zatvorenika. Od tada su se životni uvjeti za životinje značajno poboljšali, iako ni to ne mijenja dramatično situaciju. Ovo je "tradicionalni" tip zoološkog vrta. U zemlji u kojoj su medvjedi koji plešu i dalje jedan od glavnih aktera cirkusa, nema govora o zaštiti životinja. Sama fraza "prava životinja" zvučat će komično većini Sjevernokorejaca. Nije medvjed, nego čovjek je kralj svemira.
Unutra je sve ispunjeno dječjim vriskom oduševljenja dok djeca bacaju čips i krekere u kaveze. Ploče govore ne samo o imenu životinje, već i kojem je Kimu dato, direktno ili indirektno, i po kojem sumnjivom političkom svjetlu iz drugog ili trećeg svijeta. Slon koji je Ho Ši Min poklonio velikom vođi Kim Il Sungu 48. godine po kalendaru džuče (1959.). Kubanski krokodil predstavljen dragom vođi Kim Džong Ilu u 69 Juche (1980) od strane kubanske ambasade. Lav od Roberta Mugabea...
Postoji posebna zgrada za mačke i pse. Kućni ljubimci su prilično čudna stvar u Pjongjangu, pa bi prema zakonima lokalne logike trebali biti izloženi u zoološkom vrtu. Tri siva mješanca oprezno stoje u krajnjem uglu čeličnog kaveza, odvojena od nas betonskom ogradom debelom kao struk odraslog čovjeka. „Hajde, onaj u sredini ne dobija ništa“, hrabri mlada majka svoju bebu, koja s veseljem baca kreker, a zatim gleda kako se psi bore oko poklonjenog komada pre nego što mu ubaci drugi u usta. Kada još jedan kreker sleti na betonsku ogradu s druge strane rešetki, Hwa ga gurne svojim kišobranom tako da padne kako bi psi mogli doći do njega.
Ispred zgrade u kojoj se drže pingvini je dugačak i gotovo nepomičan red. Mi, vjerovatno zato što smo stranci, možemo proći pored njega, jer nas odmah uvedu unutra, gdje se pridružujemo grupi elitnih tinejdžera za koje je organizovana privatna projekcija. Oni se gomilaju oko ograđenih prostorija, ćaskaju jedni s drugima i snimaju fotografije i video zapise pingvina kako plivaju naprijed-natrag u rezervoaru naspram oslikanog pustog ostrva u pozadini.
Još jedan popularan prizor su papagaji koji govore. Min savija laktovima gomilu djece kako bi snimio slike papagaja koji se uče korejski! ("Zdravo!") kao odgovor na kreker koji je bacio. Brojni fotografi koji stoje u blizini mobilnih štandova za fotografije nude da snime vašeg mališana kako jaše živog ponija. Promotivne fotografije prikazuju cijele porodice kako sjede na jadnim životinjama, čija se leđa bukvalno savijaju pod težinom ljudi.
Iza staklene ograde dva lešinara jedan drugome čiste ispružene vratove. “Sisaju jedno drugo!” - uzvikuje Min. Pravim grimasu, sumnjajući da Ming jednostavno koristi pogrešan glagol, ali odlučujem da ga ignoriram. Možda se oni zapravo isisavaju. Generalno, šta ja znam o lešinarima?
„Oh, vidi, izgreban je ovde! – Min cvili od djetinjeg oduševljenja. “Izgleda da nešto nije u redu s njegovom kožom.”
„Možda je to neka vrsta bolesti“, pretpostavljam. „Ne,“ Min odmahuje glavom i pokazuje na drugog lešinara. “Veliki je to definitivno uradio.”
Na parkingu čuči nekoliko "skakavaca" - siromašnih starica koje se sele s mjesta na mjesto, skrivaju se od vlasti i ilegalno prodaju svašta iz ruksaka. Brzo zamjenjuju slatkiše i umotani sladoled za von i čvrstu valutu. Čekamo Minga kod monumentalne statue Kim Il Sunga. Primjećujem nekoliko momaka koji jasno izgledaju kao zaštitari koji stoje oko našeg minibusa. To su mladi, visoki i atraktivni momci uhranjenih lica, u besprijekornim plavim odijelima i modernim frizurama u južnokorejskom stilu, očiju skrivenih tamnim Ray-Ban naočalama. Odjednom, kao sova koja je uočila svoj plijen, jedan od njih bukvalno padne na staru trgovku i grubo je odvuče nekud. Pokušavam da ih neopaženo pratim, ali oni nestaju iza redova autobusa negdje iza parkinga. Gde god da je odvedu, za nju se ne može dobro završiti.
* * *
Na povratku, dok se vozimo kroz Pjongjang, osjećam lakoću. Danas je oblačno, ali drveće i dalje cveta, narodna pesma koja se ori sa zvučnika automobila podseća na mačji koncert, ali i pored svega toga, čak mi se čini da naš minibus nije mračan kao inače; Vjerovatno je na mene utjecao duh Dana pobjede. Ulice su pune mladih ljudi. Svi su veoma pametni. Momci u odijelima, djevojke u šarenim čosonotima. Na dan državnog praznika svi idu na masovnu plesnu priredbu. Pridružićemo im se. Ali prvo se zaustavljamo u hotelu Changwangsan, koji se nalazi nasuprot ledene palate u obliku kupa u Pjongjangu, na šoljicu kafe.
Promrmljam sebi u bradu refren pjesme "Naprijed u Paektusan!" grupa "Moranbon". Ove prirodno privlačne melodije su posvuda – puštaju se na radiju, naravno, ali ih takođe čujemo u svakom restoranu i prodavnici u koju uđemo. Čini se da vam u glavi svira sama ova proganjajuća muzika. Nakon nekoliko dana, ona počinje da vas uhodi, čak i ako se nigdje ne igra. Volja naroda, njihovo jedinstvo i težnja ka jednom cilju - sve je to osmišljeno da odražava slatke melodije, ovu beskrajnu sjevernokorejsku pratnju. Pokušajte da shvatite šta se krije iza harmonije da biste saznali istinu.
Možda malo preterujem i pojednostavljujem stvari ako kažem da ovde SVI žive u laži. Međutim, na isti način se ne može reći da niko nikada ne laže. Samo niko ne govori istinu.
Dok se uspinjemo na ovalnu rampu ispred hotela, primjećujemo djevojku iz Sjeverne Koreje u studentskoj uniformi kako stoji pored plavookog plavokosog muškarca sa licem poput srne. Skreću prema našem minibusu koji se približava. Tip je zurio u nas - "ko je još đavo ovdje?" „Evo...“ Aleksandar ljutito izgovara prljavu francusku kletvu i pomalo zloslutno uzdiše. - Znam ovog tipa. A njegovo prisustvo ovdje nije bilo namijenjeno...” Predvorje hotela Changwangsan je prepuno mladih ljudi koji ulaze i izlaze kako bi iskoristili pogodnosti tamo. Ogroman plesni šou bi trebao početi u tri sata popodne na ulici ispred Palate sportova u Pjongjangu. Nikad nisam bio unutra. Otvoren je u Juche 62 (1973) i najveći je zatvoreni sportski objekat u Sjevernoj Koreji, prema lokalnom vodiču. Ovdje je Dennis Rodman igrao košarku ispred Kim Jong-una.
„Zapravo“, kaže Aleksandar ispod glasa, „znam obojicu. I djevojka."
Iskoči iz minibusa, Alek i ja ga slijedimo. Korejanka u uniformi studenta Univerziteta Kim Il Sung govori nešto mladiću na francuskom pariskom izgovoru. Ona je jedna od korejskih studenata koja je svojevremeno došla na razmjenu na Univerzitet Alexander. Kada vidi Aleksandra kako se približava, lice joj se osvetli: „Aleksandre! Mon frere!
Aleksandar se naginje i grli je. Myeonghwa je odgovoran za sve francuske studente koji studiraju na Univerzitetu Kim Il Sung. Trenutno postoji samo jedna takva osoba i ona stoji ispred nas. Patrice i Aleksandar se pozdravljaju veoma suzdržano. Tokom Aleksandrove posljednje posjete Pjongjangu, između njega i Mjonghve razvio se poseban odnos. Čak je išla protiv pravila i organizovala mu večeru sa biznismenom kojeg je prethodno sreo u jednom severnokorejskom restoranu u Dubaiju.
Nažalost, mora da beži. Već se opraštala od Patricea kada smo stigli.
“Šta kažeš na čašu piva?” – pita Patrice nakon što je odmahnuo rukom za Mjunghvom.
„Ne pijem“, kaže Aleksandar. – Mislim, ja ovde ne pijem. Ali ja ću popiti šolju čaja ili nešto slično.”
„Dobro. Otišao".
Pratimo ih u predvorje hotela, gdje nas dočekuje ogromna uljana slika nasmejanih Kim Il Sunga i Kim Jong Ila na vrhu planine Paektusan. Oštro skrećemo udesno i nalazimo se u restoranu koji se nalazi na prvom spratu. Unatoč činjenici da je hotel većim dijelom prilično otrcan i popularan uglavnom među kineskim biznismenima srednje klase, restoran i dalje vole bogati stanovnici centralnih regija.
"Ovdje ne radim ništa osim da stalno pijem", izbacuje Patris francuske riječi brzinom mitraljeza i očito mu je drago što ima priliku da prvi put nakon četiri mjeseca razgovara sa sunarodnikom. “To je takva jebena melanholija da nema apsolutno ništa za raditi, samo piti, piti i piti. Moram da popijem četiri piva pre nego što odem u krevet, inače neću zaspati! I znaš šta je smiješno? – naginje se sa čudnim, ludim izrazom u staklenim očima. “Pre nego što sam došao ovde, nisam uopšte pio.”
Patrice nam se nakratko nasmiješi, a oči mu lete naprijed-nazad. Ima čudan sivi premaz na zubima, kao da su prekriveni ljuskom neke prozirne supstance. Neka vrsta umjetne glazure. Alec i ja smo kasnije raspravljali o tome da li je to rezultat svakodnevnih libacija ili nedostatka minerala. A sada Alec ide za poseban sto sa Min i Ro.
„Vaš prijatelj – razume li francuski?” Govorim malo, ali više volim da ne otvaram usta. Patrice se okreće prema meni i obraća mi se na korejskom, iako sam plavuša kao i on, a Aleksandar mu je već rekao da sam Amerikanac. Odjednom ustaje i odlazi do šanka da uzme još jedno pivo.
"Hoćeš li se vratiti?" – sa stidom i razdraženošću pita Aleksandar.
"Da da".
"Travis", kaže Alexander, okrećući se prema meni. - Izvinite, molim vas, ali možete li se preseliti kod Aleka? Obećavam da ću ti sve objasniti kasnije.”
* * *
Svečanost će uskoro početi, tako da Alek i ja idemo niz ulicu do trga ispred zatvorenog stadiona. U gradovima širom zemlje povodom gotovo svakog državnog praznika održavaju se masovni plesovi, na koje dolaze stotine mladih ljudi, najčešće studenata. Neophodan kodeks oblačenja za muškarce su crne pantalone širokih nogavica, odgovarajuće crne čizme, bijela košulja s kragnom - kratkih ili dugih rukava - i crvena kravata. Žene moraju nositi chosonot bilo koje boje; danas dominiraju ružičasta i lavanda. Lica učenika izražavaju niz emocija, od razorenosti do nespretnosti i čiste dosade, što otkriva neizbježan nedostatak entuzijazma za učešće u ovim koreografskim događajima, bilo da su to vojne parade, masovni plesovi ili fizički radni izleti - učešće u njima je obavezno ako ste su poslani njima i niste mogli isplatiti ili pronaći nekoga ko bi pristao da ode umjesto vas.
U unaprijed određeno vrijeme, plesači zauzimaju svoja mjesta u redovima na parkingu. Kada se začuje komanda sa ogromnih zvučnika koji se nalaze sa obe strane ulaza na stadion, učenici počinju da se kreću napred. Odjeveni u istu uniformu, voditelji ceremonije usmjeravaju plesače tako da stoje u nekoliko krugova. Zvuči muzika i plesači mijenjaju formaciju. Svaka pjesma ima specifičnu koreografsku kombinaciju. Ništa posebno - nešto poput pojednostavljenog plesnog plesa: prave par koraka prema partneru, pomiču ruke naprijed-nazad, vrte se ruku pod ruku, odmiču se jedno od drugog, prave tri koraka unatrag, dižu ruke u nebo , pljesnu rukama, pa - ponovite sve od početka. Zatim – nešto poput fokstrota sa minimalnim kontaktom tijela. Jedna izbjeglica koju sam jednom sreo u Južnoj Koreji, a koja je svojevremeno morala sudjelovati u sličnoj plesnoj predstavi, rekla je da nema preliminarne pripreme. Ima onih koji znaju ples, drugi moraju ponoviti za njima. Samo gledajte šta rade djevojka ispred vas i dječak s vaše desne strane, ponovite njegove pokrete. Kako se ljudi koji stoje u krugovima okreću u određenim trenucima, vaš plesni partner se mijenja. Ne postoji jasna podela na osnovu pola: vrlo često su partneri momcima dečaci, a devojke plešu sa devojkama. Sve se dešava veoma mehanički, u većini parova plesači izbegavaju da se gledaju u oči. I sve to - pod budnim pogledom Kimovih, koji se smješkaju odozgo, gledajući u gomilu sa ogromnih portreta postavljenih iznad glavnog ulaza na stadion.
Obezbeđenje zatvara ulaz na trg sa ulice. Iza njene linije stoji mali broj mještana koji prate akciju. No, najvećim dijelom, spektakl je namijenjen stranim turistima, koji se ovdje mogu gomilati, fotografirati i snimati, a neki se i odlučuju na ples. Ovo iznenađuje i zbunjuje većinu korejskih plesača u emisiji, koji su primorani da u svoje redove uključe nespretne autsajdere.
Nakon nekoliko melodija koje zvuče raspoloženo i u stilu 1940-ih, energija počinje da teče s prvim notama "We're Coming to the Future". Odjednom ispunjeni entuzijazmom, plesači počinju energično da ponavljaju: marširajte naprijed tri koraka, marširajte nazad tri koraka, marširajte tri koraka udesno s podignutim rukama, pljeskajte, skrenite lijevo s rukama na bokovima, a zatim ponovite istu stvar.
I tako - četrdeset pet minuta. Nakon toga, masovni ples se iznenada završava bez završetka pompe. Učesnici napuštaju svoje krugove i postrojavaju se. Čuje se glasna komanda, marširaju prema parkingu. Tamo se neki penju na autobuse koji čekaju. Međutim, većina se miješa s drugim pješacima i odlazi kući ili možda na drugu propisanu aktivnost.
* * *
Patrice i Aleksandar nas čekaju na parkingu kod našeg minibusa. Ispostavilo se da je danas Patriceov posljednji dan u Pjongjangu, tako da naše kratko "zdravo" postaje kratko "ćao".
„Bilo mi je drago upoznati vas“, kaže Patrice Aleku i meni, očigledno stekao dovoljno hrabrosti da konačno progovori engleski. “Lepo se provedi ovdje. Korejci su najbolji ljudi,” dobacuje on neiskren osmeh. - Zaista".
* * *
Kasnije te večeri, na balkonu moje sobe, Aleksandar mi je pričao o Patriceu. Ispostavilo se da su svojevremeno planirali da dođu zajedno. Obojica su se prijavili na Univerzitet Kim Il Sung preko svog kontakta u Parizu - istog onog koji je prethodno organizovao jedno od Aleksandrovih prvih putovanja. Čini se da se ispostavilo da je Patriceova prijava odobrena, ali Aleksandrova nije.
Patrice dolazi iz francuske elite: nećak je bivšeg premijera i sin milijardera iz Hong Konga. Kada su se Patrice i Alexander sastali u Parizu kako bi razgovarali o zajedničkim planovima za studiranje u Pjongjangu, Patrice nije krio svoje prave namjere. Za nekoga ko ima ozbiljan novac i prave veze sankcije neće biti veliki problem, lako ih može zaobići, ako ne i potpuno ignorisati. Pjongjang nudi ogromne poslovne mogućnosti. Zar se Aleksandar ne slaže sa ovim?
Pa, ne baš. Njegova interesovanja su bila čisto akademska. Zaista je želio naučiti jezik, upoznati se s kulturom zemlje i naučiti što je više moguće o njoj. Prije toga, završio je diplomu u Sjevernoj Koreji kako bi stekao odgovarajuću diplomu iz sociologije. Ali Alexander je također shvatio da bi se Sjevernokorejci pokleknuli na svaki nagoveštaj potencijalnog ulaganja nekoga poput Patricea. Aleksandar nije imao takav kapital. Ali nadao se da će se, ako se može sprijateljiti s Patriceom, makar i privremeno, nekako mogao vezati za ovu lokomotivu.
Kakav bi to posao mogao biti, Aleksandar nije znao. Patriceova porodica je bila uključena u širok spektar poslova i bila je uključena u mnoge poslove u istočnoj Aziji: hoteli, vino, kozmetika. Možda i u manje legalnim vrstama poslovanja. Aleksandar je mogao samo da nagađa.
Kada je Patrice iznenada prestao da odgovara na njegove mejlove, Aleksandar je shvatio da je „otkačen“. „Vjerovatno je imao misli poput: 'Koga briga? Ja idem, ali on ne." Definitivno je bio iznenađen što me danas vidi.” Aleksandar šmrcne: „Naravno, nisam mu trebao. Mora da je mislio da mu stojim na putu. Tako da je vjerovatno rekao Korejcima da bi bilo bolje da ide sam."
Štaviše, za Patricea, sa njegovom biografijom i porodičnim vezama, bilo bi jako dobro da niko ne zna da je posetio Severnu Koreju.
„Moj ujak ni ne zna da sam sada ovde“, rekao je Patris Aleksandru nakon treće čaše piva.
Sranje, pomislio je Aleksandar: „Svi znaju da njegov ujak, preko Hong Konga, posluje širom Azije. Nikad neću vjerovati da je Patrice sam došao ovdje da nauči jezik, njega to uopće ne zanima. Mogao je lako otići u Južnu Koreju i tamo učiti jezik koliko god je htio.”
"Ovi Korejci su potpune budale", progovori Patrice između gutljaja piva, ali je progovorio ispod glasa. “Nevjerovatno je koliko im je mozak ispran.” Oni nisu u stanju da shvate najjednostavnije principe poslovanja! Treba im SVE da objasne - osim, naravno, jednostavne ideje da sam ovdje da poslujem... Ali, znate, dok sam bio ovdje, mogao sam pokušati biti koristan. Obratite pažnju na učtivost. Ali moraš shvatiti, Alex, da postoje stvari koje ti jednostavno ne mogu reći. Znam puno stvari. U stvari, znam SVE. Čak sam prisustvovao posljednjem kongresu Laburističke partije. Pozvali su me. I video sam NJEGA. SAMOG MARŠALA. Veoma blizu. Znate li šta to znači? Vjeruju mi, ovi idioti. Potreban sam im. Zamislite ovo. Ja sam jedan od rijetkih stranaca na cijelom svijetu koji se rukovao..."
Glas mu je izblijedio od straha, Patrice se plašio da izgovori ime Broj tri naglas u prepunom restoranu.
„Znam sve“, rekao je Patrice sagnuvši se. “Čak znam nešto o tebi, Alex.” Rekli su mi."
"Šta ti znaš? – upitao je Aleksandar. - S kim ste razgovarali?"
„Ne mogu reći. Imam mnogo kontakata ovdje. Znam mnoge tajne."
Patriceove oči su se uplašeno vrtjele uokolo, a glas mu je postao još tiši.
“Oni znaju sve što mi radimo. Čak i kada masturbiramo. Morate biti veoma oprezni i paziti ko kome govorite i šta govorite. Možete se žaliti na neku potpunu glupost, samo bez razmišljanja, bez ikakvog razmišljanja - a onda za ovu pritužbu čujete nedelju dana kasnije sa usana potpunog stranca. Sve prijavljuju, znate to. Ovdje imaju cijelu mrežu. Svi su poludeli. I znaju SVE."
„Jesi li dobro, Patrice? Delujete veoma… nervozno.”
„Ne! Dobro sam. Zašto?"
"Stalno gledaš preko ramena."
"Ne ne ne. Nisam nervozan! ja sam super. Zašto postavljate takva pitanja? Konobar! Još piva. I još jedan za mog prijatelja."
“Ne želim pivo. ne pijem”.
"Onda ću ti ga popiti."
 
Dvadeset peto poglavlje
Ako je Kim Jong Il glavne napore svoje umjetničke prirode usmjerio na propagandu u književnosti i filmu, onda se danas čini da je muzika najzavodljivije propagandno sredstvo za one na vlasti. Dolazi iz svake prodavnice i restorana, možete ga čuti čak i kada uđete u taksi. Pjesme su hirovite i staromodne, a tekstovi ispunjeni ideološkim sadržajem, ali ove melodije brzo padaju u dušu. Nakon što nekoliko dana živite u Sjevernoj Koreji, počnete ih pjevušiti u sebi. U rijetkim trenucima relativne tišine, često mi nedostaju ove pjesme.
Malo zadirkujući Aleka, počeo sam da zovem ovaj muzički žanr "Sevkor" - svojevrsna varijanta takozvanog "K-popa". Ovaj žanr je jedini prihvatljiv i zvanično odobren. U stvari, to je stilska mešavina svega što bi se moglo smatrati himničnim: Diznijevih i Brodvejskih balada, inspirativnog gospela, kineskog sint popa, ruskog diska, patriotskih narodnih pesama – sa maksimalnom mogućom senzualnošću u svakoj noti, što je naglašeno operom. nivo vokala, obično sopran. "Sevkor", posuđujući elemente svih ovih žanrova, čuva i naglašava narodni karakter muzike, koji treba da inspiriše mase: u svakom slučaju, uz pomoć uvedenih pozajmica, Severnokorejci ističu svoj legitimitet, to je znak opstanka, pobjedu, koju demonstriraju svijetu, gdje ih - da budemo iskreni, svi mrze. Ova muzika je toliko zastrašujuća i zamorna da nešto zlokobno proviruje kroz njenu melasu.
“Najtoplija” predstavnica “Sevkora” je djevojačka grupa “Moranbon”. Ona je zaista Severnokorejka, svakog učesnika je lično odabrao Kim Džong-un ne samo zbog njihovog muzičkog talenta, već i zbog atraktivnog izgleda. Svih dvadeset članova grupe na nastupima nosi uniforme vojnih sestara, zajedno sa - uh - kratkim suknjama i visokim potpeticama. Ova pojava je trebalo da šokira publiku na prvom koncertu grupe, održanom 6. jula 2012. godine. To je, uostalom, bilo samo nekoliko godina nakon što je Kim Džong Il izdao dekret kojim je ukinuo zabranu nošenja pantalona za žene. Suknje iznad koljena činile su se nečim neviđenim i opscenim - da, da, ne šalim se.
Pop stil grupe Moranbong prilično je u skladu sa nivoom takmičenja za muzičke pesme poput Evrovizije. Istina, tekstovi veličaju veličinu zemlje i njene vojske, koju predvodi sam maršal. Njegov otac, Kim Džong Il, takođe je imao „dvorsku“ muzičku grupu Pochonbo. Muzičke sklonosti se formiraju u djetinjstvu i adolescenciji i vrlo često ostaju doživotno. Kim Džong Il je volio sovjetske pjesme poput "um-pa-pa" koje su zvučale u njegovoj mladosti. Do 2012. Pochonboove ruske melodije inspirisane diskotekom već su zvučale izrazito staromodno. Ljudi su ih iskreno umorni. Kim Džong Un je bio primoran da se bori sa mnogim problemima nasleđa, uključujući i činjenicu da je zapadna i južnokorejska muzika počela da ulazi u zemlju preko mreže crnog tržišta. Stoga je postojala hitna potreba za ažuriranjem zvaničnog zvuka zemlje, odbacivanjem svih vrsta harmonika i drugih zastarjelih sovjetskih muzičkih dodataka kako bi se zadovoljila mlađa generacija, čiji je i sam Kim Jong-un bio dio. Na kraju krajeva, trebao je pridobiti mlade ljude. Velika je sreća što se prvi javni nastup grupe Moranbong održao pred studentima u Pjongjangu.
Od Dennisa Rodmana znamo da su Marshallove dvije omiljene pjesme teme iz Rockyja i Dallasa. Oni su nesumnjivo ostali trajno utisnuti u svijest mladog Kim Jong-una, koji je kao tinejdžer živio i studirao u Švicarskoj. Stoga je orkestar ove teme izvodio tokom cijelog banketa, održanog jedne večeri tokom prve posjete slavnog košarkaša Pjongjangu. Pored ovakvih stilskih uticaja, Moranbongova muzika naslojava elektronski ritam i soul, sa svojim "vokalnim akrobacijama" koje podsećaju na Whitney i Mariah. Na koncertima devojke sinhrono plešu uz pozadinu laserskih specijalnih efekata i video snimaka lansiranja raketa u nebo, ekstatično marširajućih vojnika, kao i slike najvažnije rok zvezde od svih - samog Maršala, oko kojeg su njegovi građani obožavatelji. tuče u histeriji.
Pojednostavljeni na slogane, sentimentalni tekstovi koji ne proizvode željeni efekat u književnosti, kinu i na sveprisutnim propagandnim plakatima, ispostavilo se da mogu zvučati vrlo uvjerljivo i lako se pamte kada su upakovani u zlato pop overdrivea. Pjesma "Mi težimo budućnosti!", koja je izazvala povike "ura!" tokom masovnog plesa, predstavlja himnu mladosti i poziv na ujedinjenje zemlje kroz cjelonoćno učenje. Ovo je proslava nove zemlje u novoj eri, velikoj eri Radničke partije Koreje. Sada je sasvim novo vrijeme kada treba hvaliti svoju otadžbinu za sva divna dostignuća i izume koji su je proslavili širom svijeta. A veličanje vremena u kojem živite vi, današnja omladina je iznad svega. Svaki dan je Dan pobjede.
Zatim je uslijedila uzbudljiva pjesma "Naprijed na planinu Paektusan!" Njen ritam je dovoljno privlačan da izazove histeriju na plesnom podiju - ako postoje u ovoj zemlji. Ali u isto vrijeme, možete ići na gušći korak uz ovu pjesmu! Vojnici to pjevaju naglas dok marširaju u svojim kolonama.
U trenutku vrhunca, tonalitet se diže za oktavu, što simbolizuje još viši let duha. Preklapajući horsko pjevanje, improvizacija tečenog soprana, koji doseže najviše tonove u stilu Mariah Carey, srce se slama od ljubavi prema najvišem simbolu domovine - svetoj planini korejskog naroda. Planina Paektusan - na kojoj je rođen mitski osnivač Koreje Tangun. Planina Paektusan - tvrđava Kim Il Sunga tokom njegove hrabre borbe da protjera japanske osvajače. Na planini Paektusan se kaže da je Kim Džong Il rođen da bi nastavio borbu svog oca. Ovo je mjesto gdje “čuda i sreća dolaze u našu zemlju”, kako kaže ova pjesma.
Međutim, nemojte pogriješiti kada mislite da je ovo neozbiljna zabava za ove raspjevane ljepotice. Postoji i veoma ozbiljna, senzualna strana Sevkorove zvučne estetike koju zastupaju u svojoj muzici, koja je u skladu sa više filozofskim pogledom na to šta bi trebalo da bude u srži korejskog soula, o tome šta znači biti Korejac. Opis kanona „Sevkora“ biće nepotpun bez podsećanja na brojne spore balade, na koje se teško da bi se poželelo da zakorači, ali bez kojih se teško može razumeti čulno poreklo današnjeg duha. Vidjevši naslove pjesama kao što su “Repentance”, “Burning Desire” ili “Glas mog srca”, svaki stranac se lako može prevariti da pomisli da su to obične ljubavne pjesme. Ali ako je malo vjerovatno da će se njihove melodije mnogo razlikovati od onih na koje ste prvi put zaplesali spori ples u holu svoje škole, onda su tekstovi ovih pjesama ispunjeni potpuno drugačijim značenjem - gotovo sve su upućene samo jednom određenom predmet ljubavi.
U pjesmi “World of Compassion”, pjevač Ryu Ching-a razmišlja o tome šta je to sa ovom nevjerovatnom snagom koja toliko ljudi – zapravo, cijeli svijet – privlači drugu Kim Jong-unu. Možda njegova toplina? Njegova ljubaznost? „Zašto ga osećam tako blizu sebe? - peva ona. „Zašto osećam toplinu njegovog srca koje gori od ljubavi?“ I baš kao i gomila koja ga prati posvuda, blistajući od sreće i brišući suze radosnice, „privlači me njegova duša, ispunjena saosećanjem."
Nakon solo ritmičkog gudača, svih sedam vokala uglas pjevaju:
Njegovo saosećanje vredi više od tona zlata.
To je zavist cijelog svijeta.
Čak i na rubovima neba
Svet bezgraničnog saosećanja.
Svoju ljubav prema nama, prema narodu Koreje, prema ljudima „u čijim venama teče ista krv“, Ryu strastveno intonira, klečeći i bukvalno gurajući ovu rasnu formulu iz svojih pluća. Pesme poput ovih, u kojima solista dolazi do izražaja, obično se izvode sa tolikom strašću da se na momente čini da će pevač izgubiti svest od nedostatka kiseonika.
U ritmičkoj baladi "Burning Desire", Maršalu se obraća direktno. „Maršale“, kaže pjevačica Kim Yugyeong svojim slatkim sopranskim glasom, „znamo da ćete sada započeti svoje dugo putovanje kroz noć, koje morate činiti svake noći u svojoj nesebičnoj odanosti svojoj zemlji; ali želimo da znaš da svi mislimo na tebe.” Zvuci bubnjeva upadaju u muzičko tkivo, postiže se maksimalna jačina, pojačana odjekom, dok članovi grupe horski pevaju u ekstazi: „Maršale, mi strastveno želimo samo jedno – da ste dobrog zdravlja. Naša sreća, naša sudbina – sve zavisi od vas, dragi maršale.”
Burning heart. Strastvena želja. Lirički, sve je tako vruće i užareno, ali kada slušate pjesme, shvatite da je vatra koju oni izazivaju više kao vatra Svetog Elma. A ako dugo slušate ovu pesmu, velika je verovatnoća da ćete osetiti peckanje na jednom mestu tela koje se nikada ne pominje u ovakvim pesmama. Rečnik karakterističan za specifični socijalizam DNRK je depresivno ograničen, ali to je više nego nadoknađeno muzičkim izrazom.
Kao što je uobičajeno u državnoj propagandi, sve je u ovim pjesmama neprirodno preuveličano. Ali u muzici izljevi potpuno neobuzdane strasti ne izgledaju strano. Ovaj format je najprikladniji za propagandu.
Ali grupa Moranbong također izdaje svoje adaptacije starih muzičkih klasika DNRK, pokazujući da se vatreni moderni ritmovi mogu primijeniti na odavno poznate, poznate motive. Spore, senzualne pjesme imaju očigledne korijene u djelima poput "We Envy No One" iz 1961. godine. Ovo je i dalje prva pjesma koju djeca uče u školi. Istovremeno, živahne pop numere dobro se uklapaju u razvoj severnokorejske pop muzike, koja uključuje pesme poput pesme "Whistle" iz kasnih 1980-ih. Ona je, posebno, ostala upamćena po tome što je lukavo posuđivala - u dijelu koji je instrumentalna mješavina - teme iz “Gimme! Daj mi! Daj mi! (Čovek posle ponoći)” švedske grupe ABBA (što je Madonna iskoristila mnogo kasnije, 2005. godine, u svom „Hung Up” - jednostavno kanon pop muzike!).
Priznajem da riječ “Sevkor” zvuči kao nekakva teška imitacija riječi “hardcore”, a njihov koncept “rigidnosti” je apsurdno povezan. Samo u slučaju Sevkora, grubost se ne odnosi na zvuk, već na intenzitet sankcionisanog propagandnog sadržaja i nasilja koje se krije u njemu. Međutim, „osnovni“ dio ove riječi ne može se shvatiti samo kao skraćenica za riječ „Koreja“, već se može povezati i sa „jezgrom“, jer su ove pjesme centar uzavrelih emocija i senzualnosti. Poput Japanoisea i drugih regionalnih izraza ekstremne "slobode" i senzualnosti u muzici, malo je vjerovatno da će Sevkor ući u međunarodnu arenu kao K-pop - iako je njegov zvuk veoma "ljepljiv" i sviđa se široj publici.
 
Dvadeset šesto poglavlje
Zabava za mase - koju stvaraju same mase.
Kolektivno izražavanje emocija oduvijek je bio kanonski oblik narodne zabave u DNRK. Do 2013. godine najveći godišnji događaj koji je privlačio najveći broj stranih turista u zemlju bio je Arirang festival, poznat kao Masovne igre. Zapravo, "Arirang" je narodna priča koja se koristi kao alegorija za podelu Koreje. Priča o mladom paru kojeg razdvaja zli, podmukli zemljoposjednik. Ova priča je bila osnova popularne pjesme koja je postala rasprostranjena u južnom dijelu poluotoka, ali na sjeveru sada igra ulogu nezvanične državne himne.
Na festivalu je obično učestvovalo više od sto hiljada ljudi - akrobata, sportista, pevača, plesača, muzičara i zastavonoša. O moj Bože, ko je bio tamo! Na festivalu su prikazali supermonumentalnu jednoipočasovnu emisiju posvećenu revolucionarnoj istoriji zemlje - nigdje na svijetu nema ničega ni blizu veličine. Tačnije, događaj ovakvog obima ne može se organizovati ni u jednoj drugoj zemlji. (Izvještava se da je jedan preuzbuđeni turista uzviknuo: „Ovo je nemoguće u kapitalističkom svijetu. Mi jednostavno nismo toliko organizirani.“) Bio sam na jednom od posljednjih festivala 2012. godine, na svom drugom putovanju u DNRK. Tada su rekli da u budućnosti planiraju da organizuju nastupe drugačijeg tipa, ali je sve to još samo u planu. "Masovne igre" i dalje ostaju relikt ere Kim Džong Ila.
Arirang festival, koji je stvorio Kim Jong-in 1972. godine kao nastavak proslave rođendana njegovog oca, postao je "nova riječ". Ovo je, međutim, još jedna sumnjiva propagandna izjava, budući da su masovne akrobatske predstave vrlo često organizirane u SSSR-u, a još ranije su bile dio demonstracija raznih nacionalističkih snaga u Evropi u 19. stoljeću. Ostavljajući originalnost po strani, Kim je zajedno sa svojim bliskim filmskim stvaraocima maksimizirao zabavnu vrijednost akcije, pretvarajući je u još jedno umjetničko djelo - zajedno sa monumentalnim građevinama koje definiraju izgled modernog Pjongjanga.
Ono što se te večeri dogodilo ispred stadiona Rynrado bilo je vrlo slično pripremama za bilo koji masovni događaj u DNRK. U onim trenucima kada nije bilo potrebe da se nešto radi po scenariju, ljudi su se jednostavno gužvali ili čučali čekajući komandu. Porodice su se okupile oko fontane, osvijetljene rotirajućim svjetlima u svim bojama duge. Nekoliko vojnih pukova stajalo je u formaciji čekajući komandu da umarširaju na stadion i zauzmu svoja mjesta na tribinama u sektorima samo za Koreje. Osim vojnika, najveću grupu na ovom trgu činili su pioniri u crvenim kravatama, koji su se gomilali posvuda. Smiješili su se i mahali više nego iko stranim turistima, koji su, reklo bi se, bili izolovani od svega što se dešavalo, stajali su na parkingu kod svojih autobusa dok su vodiči svima prebrojavali glave i dijelili ulaznice. Druga grupa ljudi bili su glavni učesnici predstave, obučeni u odgovarajuće kostime, koji su uredno marširali do zadnjeg dela stadiona.
Znali smo da ćemo vidjeti nešto veliko dok smo ušli na stadion i zauzeli svoja mjesta. Hiljade ljudi sa zastavama - očigledno su bili nekakvi domaćini događaja - stajalo je u strogom redu na terenu stadiona. Iza njih je još nekoliko hiljada mladih djevojaka u gimnastičkim uniformama. Dvadeset hiljada školaraca je savršeno sinhronizovano okretalo obojene table napred-nazad da bi formiralo najveći LCD ekran na svetu. Nije jasno kako je dat signal za početak. Djeca su uzvikivala nešto poput “hej!”, ljudi sa zastavama su iskoračili pa se okrenuli nazad, dok su hiljade mladih žena u čosonotu jurile naprijed. Svjetla su se prigušila kako je glasnoća praznične muzike i uzbuđenje publike porasla.
Priča počinje 1905. godine, relativno idilično vrijeme u istoriji nacije koje će samo pet godina kasnije biti zasjenjeno japanskom okupacijom. Međutim, umjesto uobičajene kritike japanskih imperijalista (kojih ima u izobilju u literaturi i kinematografiji DNRK), u ovom slučaju naglasak je stavljen na ljubaznost i čistoću svojstvene Korejcima. Pesmu „Arirang“ otpevao je pevač, a planinski pejzaži su se pojavili na „platnu“ uživo. Zatim su hiljade žena, koje su stajale u redovima na terenu stadiona, izvele tradicionalni ples. Odjednom se na ekranu pojavio crveni sjaj izlaska sunca, simbolizirajući rođenje Kim Il Sunga. Publika je prasnula u aplauz. Ovo je početak istorije nacije.
Dva pištolja, prema zvaničnoj verziji istorije, koju je Vječni predsjednik naslijedio nakon smrti Kim Hyong-jika 1926. godine, lebdjela su ekranom dok su plesači obučeni u vojne uniforme marširali poljem uz sinkronicitet igračke na navijanje. . Prema zvaničnoj verziji, porodični patrijarh je koristio ove pištolje u borbi protiv Japanaca. Svojevremeno će ih Kim Džong Il naslijediti od svog oca, vjerovatno na isti način kao i Kim Džong Un, što simbolizira legalnost nasljeđivanja moći.
A onda su se pojavila djeca, koja su prethodno stajala iza ogromnog paravana na suprotnoj strani stadiona. Uz pratnju instrumentalne muzike, hiljade dece je trčalo stadionskim terenom, stajalo u savršeno ravnim linijama i počelo da pravi svoje slatke, savršeno sinhronizovane pokrete. Publika je vrištala od oduševljenja. „Djeca su kraljevi naše nacije“, volio je ponavljati Kim Il Sung. Ali pogledajte ih - nasmijane i jednostavno savršene. Zašto su tako savršeni? Odgovor je jednostavan: u DNRK djecu ne odgajaju roditelji, već država.
Većina stranih turista - gledalaca festivala Arirang - jednostavno nije u stanju da shvati simboliku svake akcije. Ali ionako je sve super. Ono što se ne može propustiti u ovoj ekstravaganci je dinamična fuzija gledalaca i izvođača: naravno, ciljna publika ove predstave su sami Korejci, od kojih su većina i glumci. Tokom rituala, svaka podjela između „nas“ i „njih“, učesnika i gledalaca, nestaje, rastvarajući se u kolektivno iskustvo univerzalnog veselja.
* * *
Niko u potpunosti ne razumije zašto su "Masovne igre" prestale sa organizovanjem. Neki sugerišu da je nova vlast shvatila koliko su nepopularni među učesnicima, posebno među roditeljima onih hiljada dece koja su morala da drže ovaj ogroman „paravan“. Probe za događaj trajale su skoro cijelu godinu i bile su veoma naporne. Deca su izvučena iz škole na nekoliko meseci kako bi vežbala okretanje štitova ekrana u savršenoj sinhronizaciji. Priča se da deca nisu smela ni da koriste toalet tokom višesatnih proba: svako je morao da se ponaša u skladu sa lancem komandovanja, a njegova bešika u skladu sa kolektivnom voljom.
 
Dvadeset sedmo poglavlje
Stvaranje mreže pionirskih palata u cijeloj zemlji rezultat je ne samo ljubavi Sjevernokorejaca prema djeci i brige o njima, već i želje da se što ranije identificiraju i razviju mladi talenti, koji se potom mogu iskoristiti za propagandne svrhe. Upravo tu, tokom vannastavnih aktivnosti, najdarovitija djeca od najranije dobi mogu unaprijediti svoje prirodne sposobnosti.
Nakon završetka masovnih plesova, vozimo se preko grada do Palate pionira i školaraca okruga Mangyongdae - okruga u kojem je rođen Kim Il Sung. Ova palata se smatra najprestižnijom. Među njegovim maturantima ima mnogo poznatih ljudi, na primjer, većina djevojaka iz grupe Moranbon studirala je ovdje. Posjeta ovoj Pionirskoj palači jedna je od klasičnih točaka turističkog programa u DNRK. Budući da je velika, gotovo potpuna renovacija 2015. godine izvedena po ličnom nalogu Kim Jong-una, gotovo glavna stvar u obilasku palače je demonstracija njene arhitekture i renoviranih interijera, što čak prijeti da izbaci i samu djecu. u pozadinu. Veličina zgrade je zaista impresivna, njena staklena i betonska konstrukcija i polukružni oblik simboliziraju zagrljaj vrhovnih vođa Kim Il Sunga i Kim Jong Ila, čiji se službeni portreti nalaze u centru ovog polukruga, direktno iznad vrata glavnog ulaza. . Struktura iznad njih podsjeća na leteći tanjir sa staklenim krovom i pruža veličanstven pogled na obližnju ulicu Gwangbok. Na putu do glavnog ulaza prolazimo pored jednog od najkičastijih radova umjetničkog studija Mansudae - dva krilata bakrena konja tipa Chollima, upregnuta u kola puna vesele djece, koja vuku uzde: dolazak kraljevi nacije.
Čim uđemo unutra, počinju čuda koja upadaju u oči. Prolazeći pored jarko osvijetljenog bareljefa u obliku urne na kojem je zlatom ugraviran faksimil rukom ispisanih riječi blagoslova Kim Il Sunga, probijamo se kroz hodnike palače, koji su od poda do stropa obojeni u različite boje u zavisnosti od sportsko-umjetnički je namijenjen za odgovarajuće dijelove zgrade. Konačno, u jednom trenutku se hodnik završava i pojavljuje se prostor visok osam spratova i ogroman luster u više boja koji visi sa plafona.
Devojka u pionirskoj kravati vodi nas kroz nekoliko bogato ukrašenih sala. U Sali nauke, na podu je ogromna maketa čitavog Korejskog poluostrva, iza koje stoji maketa svemirske rakete sa oslikanom zastavom DNRK. U Arts Hallu se nalazi ogroman mural sa muzičkom temom: duga se proteže preko plavog neba, a ispod njega se nalazi koncertni klavir na ljubičastoj bini. Zidovi hodnika ukrašeni su fotografijama u boji koje prikazuju Kim Il Sunga, Kim Džong Ila i Kim Džong Una tokom njihovih posjeta Palati i vesele tinejdžere koji okružuju vođe. Zatim nas vode kroz nekoliko učionica gdje vidimo čuda od djece u akciji. U prostoriji za probe sa blistavim drvenim podovima, primabalerina drži lekcije mladim balerinama u crnim odijelima i ružičastim šeširima. Drugi čas uči svirati gayageum, vjerovatno najčešći korejski muzički instrument, koji se sastoji od nekoliko debelih žica nalik na užad koje su nanizane klinovima na drvenu podlogu. Da biste je svirali, morate se ozbiljno potruditi: jednom rukom jako pritisnuti žice, a drugom svirati trzajući. U drugoj prostoriji orkestar mladih harmonikaša uvježbava instrumentalnu verziju pjesme “Ne zavidimo nikome”. Sledeći časovi su posvećeni vizuelnim umetnostima. Djeca, od kojih najmlađi imaju samo pet godina, vježbaju kaligrafiju umačući četke od konjske dlake u mastilo dok ih nasmiješeni Šefovi gledaju odozgo sa portreta. Oni učenici koji su već završili prve faze obuke nalaze se u drugom dijelu učionice i rade na propagandnim plakatima u punoj veličini, koji pišu elegantnim fontovima. U drugoj prostoriji petogodišnjaci su zauzeti vezom cvijeća na tkanini.
Kulminacija ekskurzije je opšta prezentacija. U jednoj od učionica sjedimo ispred niza tinejdžera obučenih u istu uniformu: djevojčice u plavo-bijelim čosonotima, dječaci u bijelim košuljama kratkih rukava i tamnoplavim pantalonama širokih nogavica. „Korejci su zainiči“, šapuće Aleksandar.
* * *
"Zainichi" je japanska riječ koja se koristi za opisivanje ljudi koji privremeno žive u zemlji. Ali "zainichi Koreanci" zapravo stalno žive u Japanu. Njihove porodice doselile su se na ostrva prije nekoliko generacija. Većina prati svoje japansko porijeklo do kolonijalnih vremena, kada su se Korejci preselili u Japan radi posla ili obrazovanja, a zatim su ostali u zemlji nakon što je Koreja oslobođena i poluostrvo podijeljeno. Zainichi Korejci su velika etnička grupa koja je često diskriminisana. I poput mnogih etničkih manjina širom svijeta, organiziraju se u zajednice, dijelom zbog društvene stigme.
Nakon rata, u Japanu su nastala dva udruženja “korejskih Zainichi” da štite i promoviraju svoje interese. Prvi, Mindan, bio je usmjeren na Južnu Koreju. Ali pro-Pyongyang Chongryong Udruženje je bilo mnogo popularnije. Ova organizacija bila je jedna od glavnih društvenih snaga iza pokreta za dobrovoljnu repatrijaciju etničkih Korejaca u DNRK, koji je započeo 1959. godine. Zbog duboko ukorijenjenog rasizma, ksenofobije i paranoje u japanskom društvu, nije bilo teško dobiti podršku za ovaj pokret od strane japanske vlade, koja je bila potpuno voljna da se riješi što većeg broja Korejaca. Do proljeća 1960. godine, Sjeverna Koreja je uspješno primala i udomljavala ogroman broj repatrirana - do hiljadu ljudi sedmično. Oni koji su bili prvi imali su najviše sreće: mnogi su dobili stanove u Pjongjangu. I, moram reći, ovo je bio vrlo uspješan potez vlade DNRK. Prvi repatrirani su u pismima svojim rođacima koji su ostali u Japanu često pozitivno govorili o novim uslovima života.
Ali onda, što je više novih doseljenika stizalo u njihovu istorijsku domovinu, to je bilo manje takvih pisama. Umjesto toga, u Japan su sve češće stizala pisma vrlo alarmantnog sadržaja: počinjala su pohvalama Kim Il Sunga i entuzijazmom za život u socijalizmu, a završavala zahtjevima za osnovne potrepštine koje su čak i najsiromašniji od siromašnih Korejaca u Japanu mogli nabaviti. bez problema. Takvi zahtjevi su jasno bili u suprotnosti s prethodnim tvrdnjama o izobilju novog života. Prikriveno spominjanje napornog rada koji je trebalo obaviti i posljedica preseljenja u udaljene ruralne krajeve zemlje zapravo su upozorenje rođacima koji su ostali u Japanu: treba da preispitaju svoje planove za povratak u svoju istorijsku domovinu. Neka pisma su sadržavala eksplicitnija i obeshrabrujuća upozorenja, ispisana sitnim rukopisom.
Na osnovu priča onih repatrijanata koji su kasnije, tokom gladi 1990-ih, uspjeli pobjeći iz Sjeverne Koreje, možemo dobiti jasnu sliku o tome šta se mnogima od njih dogodilo. Ono što je isprva izgledalo kao pametan potez vlade Sjeverne Koreje, na kraju je postalo teret za zemlju siromašnu resursima jer je dolazilo sve više raseljenih ljudi. Značajan dio njih je odmah mogao vidjeti ogroman jaz između onoga što im je obećano i stvarnog života u novoj domovini.
U luci Chongjin na istočnoj obali, u koju su dolazili svi japanski Korejci, bila je gomila mrzovoljnih mještana koji su pridošlice morali pozdraviti pjesmom i buketima cvijeća. Zainichi Koreanci koji su izašli na obalu sa tih brodova kasnije su rekli da ih je val razočaranja preplavio čim su ugledali iznošenu, pohabanu odjeću i osunčana lica ljudi koji su ih pozdravljali iz gomile, sivih i ružnih zgrada ovog grad, prazne police lokalnih prodavnica.
Kao što je već spomenuto, u početku su se neke porodice bivših Zainichi Korejaca uspjele vrlo dobro skrasiti u Sjevernoj Koreji. Oni koji su imali blisku rodbinu u Japanu mogli su dobiti novčanu pomoć i pakete različite robe, koje su mijenjali, prodavali ili zadržavali za sebe. “Obični” Korejci su bili ljubomorni na njih i zbog toga su ih jako ne voljeli. Kasnije su mnogi doseljenici postali žrtve službene diskriminacije: pošto su živjeli na neprijateljskoj teritoriji, smatrani su politički nepouzdanima. Ne zna se broj repatrirana koji su završili dane u logorima. Međutim, najmanje jedan izbjeglica, Kang Cheol-hwan, bivši Zainichi Koreanac koji je sa svojom porodicom bio zatvoren u koncentracionom logoru Yodok, tvrdi da su mnogi raseljeni bili podvrgnuti sličnom političkom progonu.
Nakon normalizacije odnosa između Južne Koreje i Japana 1965. godine, programi repatrijacije Korejaca postali su znatno manji, ali su nastavili da postoje do 1984. godine. Danas više nema doseljenika, ali Udruženje Chonryong i dalje zadržava svoj utjecaj: pod njegovim okriljem u Japanu djeluje mreža škola u kojima Zainichi Koreanci proučavaju velike podvige Kim Il Sunga i Kim Jong Ila. Svakog ljeta korejske porodice Zainichi šalju svoju djecu u Pjongjang na kulturne, obrazovne i turističke programe.
* * *
Svjetlo se gasi. Devojčica od oko šest godina, sa osmehom kao prilepljenom na usne, prilazi mikrofonu. Ona pozdravlja publiku - uglavnom roditelje i turiste - glasom koji drhti od ekstaze, imitirajući poznatog voditelja večernjih TV emisija Lee Chung-hee. Ovakav način držanja govora vjerovatno dolazi iz melodramatičnog japanskog Shimpa teatra, koji je bio popularan u Koreji u kolonijalno vrijeme. Naravno, malo je vjerovatno da će većina Sjevernokorejaca danas u to posumnjati. Tada djevojka graciozno napušta scenu i crvena zavjesa se diže. Početak performansa je poput lansiranja rakete: tišinu razbija muzika koja pršti u punoj snazi.
Kao na pop koncertu, brojevi se nižu jedan za drugim. Mnogi od njih su mješavina tradicionalne korejske umjetnosti i propagande u uobičajenom sjevernokorejskom stilu, što im daje "moderni" zvuk. Ansambl djevojaka pleše Buchaechum, tradicionalni korejski ples sa obožavateljima. Bucmasti petogodišnji mališan daje prodoran solo violu koji može oživjeti svaku usnulu ljepoticu. Još jedan dječak pokazuje impresivne akrobatske podvige. Djevojčica solista stavlja neku vrstu urne na glavu i počinje da pleše, brzo se okrećući i krećući se po cijeloj pozornici. Nikada nije gubila ravnotežu, osmijeh joj nije silazio ni na trenutak s lica, kao da je čvrsto zalijepljeno. Hor od osam devojaka peva pesmu uz pratnju mladog harmonikaša. Zatim se nekoliko harmonikaša takmiči jedni s drugima, izvodeći rolade nevjerovatnim tempom. Harmonika je omiljeni muzički instrument u zemlji. Neki strani muzičari tvrde da se najbolje harmonike prave u DNRK.
Pretposljednji broj, na pozadini Spomenika Laburističke partije, je pun sastav omladinskog orkestra, u kojem koegzistiraju zapadni muzički instrumenti sa tradicionalnim korejskim. Pod vođstvom trinaestogodišnjeg dečaka dirigenta u pionirskoj kravati, orkestar izvodi neku kompoziciju, a mlada devojka, krećući se u središte scene, recituje pesmu o svojoj slavnoj domovini. Zatim joj se pridružuju još dvije djevojke obučene u istu odjeću. Ovaj trio počinje da peva pobedničku pesmu u čast Laburističke partije. Zatim, tinejdžerka, umotana u chosonot, daje vrtoglav solo bubnjeva koji se sastoji od osam kožnih bubnjeva, nakon čega joj se pridružuju, ispunjavajući cijelu pozornicu, mladi bubnjari i bubnjari, koji imaju svoje bubnjeve različitih oblika i veličina. na naramenicama preko ramena. Svi zajedno izvode složen i brz ritam, radeći kao jedan mehanizam. Kada zvuk posljednjeg udarca utihne, oni se uglas klanjaju uz gromoglasni aplauz.
Svi brojevi su odrađeni do savršenstva. Svaki pokret je graciozan, svaka nota se čuje apsolutno jasno, bez obzira koliko visoka ili niska. Zavjesa se diže i spušta u pravim trenucima. Čak i kada učesnik ne stoji u centru bine ili kada ceo dečiji hor peva pesmu hvale Vođu, svi istovremeno udišu i izdišu, prave bilo kakve pokrete savršeno sinhronizovano i bez vidljivog napora - kao da svi su povezani na jednu bateriju. Ima nečeg zastrašujućeg u ovome - iako se taj osjećaj javlja kasnije, nakon završnih naklona.
* * *
Na povratku do našeg minibusa prolazimo pored gomile Zainichi djece okupljene ispred palate radi grupne fotografije. Ovi tinejdžeri su gledali predstavu sjedeći iza nas u zamračenom pozorištu. Odjeveni su dovoljno ležerno da bi ih lako mogli zamijeniti sa sjevernokorejskim tinejdžerima. Ali kada ih pogledam na dnevnom svjetlu, moj um eksplodira. „Vidi koliko je visok“, šapnem Aleksandru. To je istina - oni su mnogo viši od odraslih Sjevernokorejaca oko njih. Veličanstvene figure.
Crna kosa ima prirodan sjaj. Njihova koža je bijela, što ih razlikuje od lica opečenih od sunca sjevernokorejskih muškaraca. Nemaju mrlje koje ukazuju na pothranjenost u djetinjstvu. Jednom riječju, izgledaju kao zdravi ljudi. Gledajući ih kako stoje ovdje, gledajući ih kako se grle i prirodno, a ne natjerano se smiješe, razumijem da su iz potpuno drugog svijeta. Čak sam i zadrhtao pri pomisli da sam nakon samo tri sedmice u DNRK počeo da doživljavam zakržljali i zakržljali izgled prosječnog Sjevernokorejca kao nešto normalno. Počeo sam da se osećam kao kod kuće u izvesnoj meri.
 
Dvadeset osmo poglavlje
Posljednja stavka na našem dnevnom redu ovog užurbanog Dana pobjede bila je nova atrakcija smještena na selu izvan Pjongjanga. Ovo mjesto je nedavno otvoreno i niko od nas, uključujući Min i Ro, nikada nije bio tamo. Nismo znali ništa o tome, osim da je njegov status označen kao „revolucionarni orijentir“, status koji se automatski može dodijeliti svakom komadu zemlje na kojem je neko od vođa učinio nešto veliko, od nacionalnog značaja. Takva mjesta igraju odlučujuću ulogu u razvoju nacionalne mitologije. Dobar primjer je kuća u kojoj je rođen Kim Il Sung u Mangyongdaeu, nedaleko od Palate pionira i školaraca. Drugo je lažno rodno mjesto Kim Džong Ila na planini Paektusan.
Naš minibus vozi dugim, uskim putem, čije su obje strane ukrašene ukrasnim pejzažima i besprijekorno njegovanim travnjacima; svaki kamen je uglačan, svaka bujna cvjetnica ima strogi geometrijski oblik. „Prokletstvo, šta je ovo? Magični smaragdni grad? – šapućem Aleku. On odmahuje glavom. Aleksandar takođe nema pojma šta je ovo mesto.
Izlazimo iz minibusa. Posvuda ima vojnika, od kojih većina vjerovatno služi u nekakvom građevinskom bataljonu, gdje se ne traže posebne kvalifikacije, ali ovdje prave predstavu, iako već sve blista. U daljini se čuje neka naredba koja mi odzvanja u ušima. Vojna jedinica maršira pored nas, skandirajući "Naprijed u Paektusan!"
“Ima li negdje u blizini vojna jedinica?” – pitam nevinim pogledom.
„To nije... pitanje koje želim da postavim“, odgovara Min sa neprijatnim osmehom. "Ne znam i ne želim da znam!"
Pa, ok.
Mlada žena u vojnoj uniformi i muškarac vidno starijih godina prilaze našem autu. Djevojka je naš vodič, a muškarac mora paziti šta će ona raditi i govoriti sve vrijeme dok ne napustimo ovo mjesto. To je... hmmm... tako... posebno...
“Druže Min!” – iznenađeno uzvikuje djevojka vodič. “Druže Lee Kyungsim”, odgovara Min, ispuštajući kratak smijeh.
Ispostavilo se da su studirali u istoj grupi na Fakultetu za strane jezike, iako su se tada jedva poznavali. Ali ipak, nešto ih oboje tjera da se smiju na ovom potpuno slučajnom sastanku.
„Pa, koliko sam shvatila, ne trebam ja da prevodim ovde“, kaže Min svojoj bivšoj koleginici iz razreda. – Možete sami voditi obilazak na engleskom. Vjerovatno govoriš engleski čak i bolje od mene!”
Drug Li oštro odmahuje glavom, ne slažući se s Min: kratkim iskosanim pogledom ukazuje na prisustvo starijeg u činu koji stoji pored nje. Ona započinje turneju, ne ostavljajući Mingu ništa drugo nego da nam sve prevede.
Dobrodošli smo na memorijalnu revolucionarnu lokaciju Gongjiri, odakle je Kim Il Sung vodio svoju vojsku tokom Korejskog rata od kraja 1950. do 1953. godine. Ili samo žele da verujemo u to. Podižem kameru da uhvatim ulaz u pećinu koju je napravio čovjek na travnatom obronku. Ali Min podiže ruku, pokrivajući sočivo dlanom, gotovo jednako brzo. “Travis, možeš ostaviti kameru u autu”, smiješi se. “Ovdje je zabranjeno fotografiranje.”
Unutar pećine je organiziran muzej na otvorenom. Vode nas pored nekoliko zgrada do prostorije koja bi se modernim terminima mogla nazvati "kancelarija" Kim Il Sunga, gdje je - rečeno nam je - održao više od dvije stotine sastanaka. Na tamnoplavom stropu svjetlucaju umjetne zvijezde, koje bi trebalo da simboliziraju noćno nebo. “Kancelarija” izgleda kao pozorišna garnitura: stolovi i stolice postavljeni ovdje izgledaju kao restaurirani skupocjeni starinski namještaj, blistajući novim lakom.
„Je li ovo autentično okruženje“, pitam, „ili rekonstrukcija?“
“Svi eksponati su autentični.” Drug Li i stariji oficir proučavali su moje lice kao da pokušavaju da procene da li sam ga kupio ili ne.
"Vau!" - odgovaram im i klimnem, otvorenih očiju od iznenađenja.
Vodič ukazuje na rupu od metka u zidu, dokaz da je jednom „neprijatelj pokušao da ubije našeg komandanta“. Pa, izgleda autentično kao i ostatak namještaja u sobi.
Dalje nas vode kroz nekoliko vojnih tunela do male učionice. “Ovdje je voljeni vođa Kim Džong Il učio dok je njegov otac radio u njegovoj kancelariji.” Krajičkom oka zavirujem u Roa koji se vuče iza nas, šuteći, kao i obično, ali, očigledno, jedva se suzdržavajući ili čak, reklo bi se, potiskujući smeh koji je iz njega izbijao.
“Ovdje je bila spavaća soba voljenog vođe Kim Džong Ila od 25. juna 1952. do 16. avgusta 1952. godine.” Jednostavno namještena soba s malim dječjim krevetom prekrivenim ružičastim i bijelim prugastim pokrivačem, jarko crvenim tepihom i malim stolom prekrivenim crvenkastim stolnjakom. Kao i kancelarija, ulaz u ovu svetu prostoriju zatvoren je ogradom od užadi kako bi se sprečilo da posetioci gaze ovo sveto mesto.
Vraćajući se u minibus, susrećemo grupu posetilaca, koju čine samo vojnici. Čini se da ih više zanima da nas gledaju nego da slušaju uvodne riječi vodiča.
Nakratko se zaustavljamo kod četiri stolice postavljene u krug ispred ulaza u pećinu. “Ovdje se Kim Il Sung susreo sa prva tri hrabra vojnika Otadžbinskog oslobodilačkog rata.” Gledam ove stolice sa čudnim osjećajem déjà vua. A onda mi je sinulo. Imam potpuno iste stolice kod kuće u Berlinu! Ko bi rekao - ispostavilo se da je IKEA izvezla namještaj u Koreju već 1950. godine!!!
* * *
Dan završava još jednom neočekivanom pojavom druga Kima, željnog da shvati šta se dešava sa njegovim najnovijim projektom, koji doživljava kao svoju omiljenu igračku. „Želim da vam pokažem svoj omiljeni bar u Pjongjangu“, kaže nam već u minibusu.
Potpuno nova ustanova u koju nas je doveo skrivena je u dubini uličice iza spomenika Juche Idea na istočnoj obali rijeke Taedong. U prizemlju se nalazi mala radnja koja prodaje sitnice i apoteka sa izborom uvoznih lijekova, od Tylenola do antibiotika, izloženih iza staklenih vitrina. Iznad je hrastov šank sa lakiranim drvenim stolovima. Sve je blistavo čisto, a da nije bilo Moranbon djevojaka na velikom ekranu, lako bi se moglo zamisliti da smo u nekom prestižnom sportskom baru u Čikagu ili Bostonu. Za stolovima sjede brojni tongzhu i kineski biznismeni. Začuđeno gledaju u nas, jer nisu navikli da vide Evropljane ovde.
Drug Kim naručuje pivo i kimchijeong - palačinke sa dodatkom ljutog kimči kupusa. „Dakle“, počinje on, „čuo sam da ste danas bili u Kongjiriju. Sada znate cijelu ISTINU o Korejskom ratu!
Smiješeći se, lukavo mi namiguje.
Kako saznajemo, drug Kim je sin visokog funkcionera. Odjednom mi sine: on zna istinu. Svi je poznaju. Članovi poznatih porodica su potomci onih koji su učestvovali u ovom ratu, koji su bili u guši i sve vidjeli svojim očima, koji su morali ispričati ono što su vidjeli kako bi se te priče prenosile s koljena na koljeno. Pjongjang je skoro potpuno uništen bombardovanjem. Kim Il Sung i njegov najuži krug - cijeli Politbiro - evakuisani su na kinesku granicu, gdje su ostali do kraja rata, nakon čega su se mogli vratiti u Pjongjang kada je to bilo bezbedno. Gongjiri, kao i rodno mjesto Kim Džong Ila u blizini planine Paektusan, je stopostotno lažan.
* * *
„Hajde da ćaskamo“, kaže Aleksandar dok hodamo hodnikom do naših soba. Ovi večernji i noćni razgovori su način da oboje održimo mentalno zdravlje dok smo ovdje.
Aleksandar odmah počinje da ispušta paru, doduše šapatom. Na to smo se navikli kao neophodnu mjeru predostrožnosti, uprkos činjenici da razgovaramo licem u lice. “Da li stvarno misle da će neko povjerovati u ovo sranje? Svi su bolesni. Nema drugog objašnjenja."
Sa balkona moje hotelske sobe gledamo u svjetla grada prije nego što se ugase na noć. U posljednje vrijeme imam neke teške misli, ali ne bih volio da ih dijelim ni sa kim. To traje nekoliko dana, uzrokujući probleme sa spavanjem. Na sreću, znao sam da je to moguće, i unapred sam se pripremio tako što sam potajno poneo sa sobom zalihe tableta za spavanje.
„Ovo je jebeno ludilo“, nastavlja Aleksandar, „ceo ovaj jebeni sistem. Sistem lizanja dupeta je ono što jeste. Sve je počelo sa Kim Il Sungom - sa njegovom izopačenom željom da postane novi Staljin. Sljedeći Kim je sve to jednostavno pojačao kako bi stekao naklonost svog oca. A sadašnji – nema izbora nego da nastavi sa ovim sranjem, i nema pameti da počne da radi bilo šta drugačije.”
„Pa šta nam je Simon rekao“, podsećam Aleksandra.
"Koji Simon?"
„Pa, biznismen Simon. Kinezi Nagovještavao je da... Broj tri želi promijeniti sistem. Ali sve te stare stvari oko njega: njegovi savjetnici, stara garda – oni ne žele ništa promijeniti.”
"Ne vjerujem u ovo".
„Šta je onda... u njegovoj glavi? Da li je odrastao u svojoj švajcarskoj kolibi toliko odvojen od stvarnosti da više ne može da razume šta je stvarno, a šta nije?
„Možda ne zna sve“, kaže Aleksandar, „ali postoje neke stvari koje ga jednostavno ne muče. Svi se boje svog maršala i zato nešto kriju od njega. Ali stvarnost koja mu se pokazuje možda nije uvjerljivija. Ulje koje mu sipaju u uši. Stalni podsjetnici da on postoji - i on je danas materijalno oličenje svog djeda i oca.
Pretpostavljam... Suze ga najviše dirnu. Suze su moćna sila. Ljudi plaču u ekstatičnom ludilu svaki put kad ga vide, gdje god da krene. Mislim da on pogleda ovo i pomisli u sebi: „Vau, to su PRAVE suze. Ovo se ne može lažirati ili imitirati. Naravno, radim mnogo loših stvari. Ali kad me ljudi vide, plaču jer me vole. Zaista me vole."
“A te loše stvari... - Ja doprinosim ovoj vježbi iz analitike i psihologije fotelje - on može smisliti izgovor za njih. Na primjer, govoreći da ih mora izvršiti. Da je prisiljen. Zbog svog položaja. Zbog toga ko je, kakav je rođen da bude.”
„Najviše mi je žao onih koji imaju posla sa strancima“, kaže Aleksandar. – Ali ne vodiči kao što su Min i Ro. To su oni koji se drže podalje od svog ludila. Mislim na pratnju svih radnika nevladinih organizacija i stranih diplomata. Oni zaista moraju stalno da žive u ovim kontradikcijama. Oni vide istinu i znaju šta se zaista dešava, ali moraju stalno da lažu, a često laži izmišljaju na licu mesta. Recimo, kada zajedno sa svojim “štićenicima” odu u ruralna područja i svi vide kako je tamo s hranom i lijekovima, sa svim ostalim, svaki put moraju izmisliti novu laž, odgovarajući na pitanja stranaca. Negirajte ono što je svima pred očima. Zamislite kako se sranje moraju osjećati do kraja dana - svaki dan. Sada se sećam šta je moj učitelj jednom rekao ovde na institutu. Naučili smo nove riječi, nešto o hrani i piću. Kao primjer, učitelj je rekao sljedeću rečenicu: „Kada me boli glava, pijem alkohol. Pomislio sam, aj, aj, vau, tu nešto nije u redu - vjerovatno je mislio da kad popije previše, dobije glavobolju. Ali kako sam dalje razmišljao, shvatio sam da je moj originalni prevod tačan. On zapravo svoje glavobolje liječi alkoholom. Glava ga ne može a da ne boli noću nakon svih ovih sranja, ovih laži iz kojih je nemoguće izaći. Lažna pobjeda, trijumf socijalizma, koji je u stvari trijumf ugnjetavanja. Glava bi mu se od ovoga jednostavno trebala rascijepiti – i čovjek nema drugog izbora nego da sve to polije alkoholom da mu mozak ne eksplodira.”
Aleksandar upitno gleda u prigušeni sjaj grada koji se prostire ispred nas.
„Šta je sa onim Severnokorejcima koje ste sreli u Dubaiju? - Pitam. – Vjeruju li i dalje u sistem? Barem nešto što je njoj svojstveno?”
„Neki da, neki ne“, odgovara Aleksandar. “Vidjeli su vanjski svijet. I razdiru ih sumnje. Oni pate od... recimo, unutrašnjeg sukoba."
„Iz dvostrukog razmišljanja“, pretpostavljam. “Kineski intelektualci govore o ovome.”
“Ono čemu to vodi je predanost i vjera. To su dvije različite stvari. Ima onih koji iskreno vjeruju u sistem. Ali ima i onih koji su lojalni režimu, iako u njega ne vjeruju. Obojicu sam upoznao u Dubaiju. Mi, kao stranci, nikada nećemo sresti one koji nisu naučili da imaju koristi od sistema – na ovaj ili onaj način. Stoga nam je teško procijeniti u šta tačno vjeruju. Tu je ukorijenjena njihova privrženost: mogu razumjeti da je sve okolo besmislica i laž. Ali ne žele da se to završi jer znaju kako to funkcionira i kako dobiti razne bonuse.”
„Ali nisi mislio ozbiljno u vezi sa kimči bagetom.” "Naravno da ne! - pljune Aleksandar. – Ova zajednička ulaganja. Ha ha ha! Korejci rade ovako: usvajaju vaše znanje i iskustvo, koriste ga, a vi ih podučavate dok se ne osjete dovoljno kompetentnima. Nakon toga vide da im ne možete dati ništa više, gube interesovanje za vas i jednostavno vas izbace, uprkos vašem ulaganju. To se dogodilo mnogim biznismenima koji su odlučili da ovdje otvore zajednička preduzeća. “O, izvinite, zbog teške političke situacije ne možemo vam izdati vizu. Tvoj novac? Zamrznute su u lokalnoj banci. Ne možemo ih izvući. Izvini i sve najbolje tebi.”
Ovaj kriminalni pristup „dječjeg vrtića“ prožima cijeli sistem. Imaju potpuno izopačene ideje o dobru i zlu. Vlada koja ne vraća svoje inostrane kredite onda se time hvali svojim građanima u medijima. Jednostavno prekrasan poslovni model! Zbog toga je ekonomija zaglavljena u močvari. Korejcima niko nikada neće dati kredit. Jedini mogući način da posluju je kriminal. Ako se odlučite ovdje poslovati kao stranac, onda se zapravo razotkrivate govoreći im: “Ajde, opljačkajte me!”
“Zar ne mislite da tongju može promijeniti sistem? Ljudi poput Min i Kim su još uvijek prilično prosvijetljeni. Oni znaju kako stvari funkcioniraju u vanjskom svijetu."
„Mislim da niko ne može da promeni sistem“, kaže Aleksandar. - Prekasno je. Želite li znati zašto? Jer oni koji su izmislili i stvorili ovaj režim su već mrtvi.”
Posljednja riječ, iako izgovorena šapatom, odzvanja u noćnom zraku, puštajući jezu niz moju kičmu. Fabrika na rijeci Pothong iznenada šalje čudan, sjajan bljesak na noćno nebo. Pomisao da je ovaj svijet skamenjen i da će takav ostati zauvijek, da se nikakve pozitivne promjene ne mogu ni zamisliti i da nema nade na horizontu, preteška je za moj iscrpljeni um. Aleksandar po mom licu vidi da je preterao, poželi mi laku noć i ode u svoju sobu.
* * *
Vjera i predanost. Prvi se može izraziti riječima, drugi - samo u djelima. Naravno, između njih postoji čitav spektar različitih nijansi. Želim vjerovati da neka vrsta moralnog kompasa može ukazati na mnoge moguće smjerove, a ne samo na jedan put najmanjeg otpora, i da postoji nešto što ide dalje od glupe naivnosti, slijepe poslušnosti i čiste sebičnosti za koju su ljudi spremni podržati bilo šta ličnu korist. Zatvaram roletne i nađem se jezivo sam u praznoj hotelskoj sobi. Postoji nešto mutno kao i sve činjenice u ovoj zemlji, neprozirno kao što je istina koja postoji ovdje, istina koja bi zapravo trebala biti kristalno jasna. To „nešto“ je nedostupno nama, našem razumevanju – jedinstvo koje su stvorile lude i opasne okolnosti, jedinstvo koje nismo u stanju da shvatimo. Ovdje niko ne govori naglas o specijalnim vezama koje vezuju Sjevernokorejce – to bi bilo previše opasno, ali postoji nešto što za njih govori bolje od bilo koje riječi. Lukav osmeh. Wink. I ovo je već pobjeda. Ne u ratu, ne, ni stvarno ni izmišljeno. Ali oni kao da kažu: „Preživjeli smo. I oni su preživjeli."
 
Sedmi dio
Izložbe prijateljstva
 
Dvadeset deveto poglavlje
Vremenom sve postaje jasno. Kombinacije samoglasnika više ne izgledaju kao čudne, bizarne jukstapozicije zvukova; navikneš se i na njihov zvuk - postaju poznati kao lice prijatelja kojeg viđaš svaki dan. U kombinaciji sa suglasnicima tvore riječi koje ne bole uho i ne izgledaju beskonačno daleko od maternjeg engleskog. Čak i sintaksa, koja je potpuno drugačija od one na koju je naviknut izvorni govornik engleskog jezika, prestaje biti ozbiljna prepreka učenju korejskog, kada počnete da shvatate njegovu logiku. Približavam se tački u kojoj osjećate da postepeno savladavate jezik.
Nakon tri sedmice, Pjongjang se navikao na naše nastupe na njegovim ulicama, a mi smo se navikli na osjećaj bespomoćnosti u ovoj atmosferi ludila u koju su svi oko nas uronjeni u svakodnevni život. Među našim nastavnicima na Institutu Kim Hyunjik sazrela je mala zavera za koju je saznala Min, uvek spremna da pokupi i napuhne svaki trač. Jednog dana nakon časa, na putu za ručak, ona izjavljuje: „Travis je pobjednik.“ "Kakve gluposti?" - pitamo je. Ona kaže da sam, prema riječima nastavnika, koji su odlučili da u šali prate naša postignuća, najveći napredak u studiranju. „A Aleksandar je“, kaže ona turobno, „zaostali“.
„Ali to nije fer“, protestujem. – Svi imamo potpuno različite nivoe. Početnik sam i krenuo sam od osnova, tako da sam, naravno, morao da napredujem brže od svih ostalih: moj kurs je najjednostavniji.”
Ming odmahuje glavom: „Gospođa Park je rekla da je njenim kineskim studentima potrebno u prosjeku mjesec dana da upijaju ono što ste pisali u prvoj sedmici."
„Ali zašto me porediti sa njima? I zašto nas troje porediti jedno sa drugim? Alec govori jezik na visokom nivou, tako da će svaki njegov napredak biti neprimjetan - u jednom trenutku shvatiš da znaš skoro sve i da malo više možeš naučiti. A Aleksandar je u srednjoj, najtežoj fazi - to je tipično za učenje bilo kojeg jezika. Trebao bi to sam znati bolje od bilo koga, Min. Siguran sam da učenje španskog za tebe nije bila šetnja parkom."
Ming i ostali ćuteći slušaju moje argumente, ali čini mi se da ih ignorišu iz pristojne skromnosti. A kako predmet ove rasprave izaziva osjećaj nespretnosti i neugodnosti, svi, bez riječi, odlučuju da zatvore temu.
Naravno, ako Ming to dozvoli. Sljedećih dana stalno iznova pominje rejting tokom naših putovanja negdje - u trenucima kada smo manje-više prepušteni sami sebi: tada možemo relativno slobodno razgovarati jedni s drugima, bez mnogo straha da ćemo biti saslušani . Iako Min spominje ovu ocjenu samo da bi nas zadirkivao, svima je prilično očigledno da se radi o činu pasivne agresije.
Konačno, jednog dana, kada se Min i Aleksandar nađu na susednim sedištima u srednjem redu, a Alek i ja iza njih, ona se okrene Aleksandru sa veoma ozbiljnim izrazom lica i kaže: „Razgovarala sam danas sa tvojom učiteljicom. Veoma je razočaran. Rekao je da ti uopšte ne učiš. Šta se dešava, Aleksandre? Zašto ne uradiš domaći?
"Ja studiram! - Aleksandar eksplodira. - Kako to možeš reći? Učim skoro svako veče, pa čak i sa tobom!”
Istina je. Ako više volim da provedem veče sam u svojoj sobi, onda Alec i Alexander obično sjede u predvorju dva sata nakon večere i razgovaraju o svojim časovima i domaćim zadacima sa Min i Ro.
„Očigledno ne radi“, kaže Min. “Ne zadržavate u glavi ono što ste navodno trebali naučiti.” Učiteljica se stalno žali na tebe.”
„Slušaj, rekao sam to sto puta. TREBA DA UČITAM RJEČNIK NA TELEFON. Svaki dan nailazim na nove riječi, nove gramatičke konstrukcije, a u tekstovima koje mi daju nema komentara ili objašnjenja na engleskom. Također ne mogu ići na internet da pronađem prijevode riječi. Nastavnik ne govori ni engleski ni francuski. Sve to znatno otežava proces učenja.”
„Ali Ro i ja ti pomažemo svako veče, objašnjavamo sve teške trenutke, ali ti još uvek ne razumeš.”
“Koliko korejskih riječi znaš?” - Ro se iznenada ubacuje.
„Nemam pojma“, odgovara Aleksandar, naslanjajući se. “Možete li zamisliti koliko engleskih riječi znate?”
„Da“, odgovara Ro zadovoljno. “Četiri hiljade trista sedamdeset i tri riječi.”
Zavlada mrtva tišina: treba nam vremena da shvatimo ono što smo čuli. Ispostavilo se da je jednostavno pamćenje liste riječi ključ za ovladavanje jezikom. Međutim, vjerovatno je da je takva kvantitativna procjena ovdje nešto sasvim obično. Uostalom, Ro je diplomirala na Institutu za strane jezike.
„Ne možete da objasnite apsolutno sve što mi nastavnik daje svaki dan na času“, nastavlja Aleksandar. „I ne mogu da se setim tog trenutka šta mi kažeš uveče.” Za ovo treba vremena. Ja nisam Travis. A ne Alek. Nije sasvim fer porediti nas tako. Ja mogu naučiti jezik samo svojim tempom, s tim moraš živjeti.”
Ming ostaje tih do kraja vremena. Dok je kradomice pogledam, primijetim da joj se suza kotrlja niz obraz.
* * *
Aleksandar trenutnu situaciju procjenjuje na sljedeći način. Minino ponašanje je vrsta pasivne agresije, rezultat je uticaja totalitarizma na psihologiju masa, a Min najvjerovatnije ni ne shvaća da radi nešto pasivno-agresivno. Svaki Korejac je žrtva maltretiranja i od malih nogu ga traumatizira, pa svi ne propuštaju priliku da nam se rugaju onima koji su, iz ovih ili onih razloga, ispod njih na društvenoj ljestvici. Takav sistem terora odozgo prema dole, smatra Aleksandar, igra ključnu ulogu u sprečavanju formiranja bilo kakvih društvenih grupa. Jer grupe su potencijalno opasne. Moraju se uništiti u pupoljku.
Imam svoja razmišljanja o ovom pitanju. Jednom sam primijetio jednog od naših nastavnika “u akciji”.
Moja bešika je uvek puna u vreme pauze između časova, pa prvo što uradim je da odem u kupatilo na kraju hodnika. Nema uobičajenih sadržaja, u smislu odvodnje. Tu je samo mali bazen s vodom do struka i kanta pored njega. Nakon što obavim sve zadatke, ovu kantu moram napuniti vodom iz bazena i sipati je u pisoar. Ako želite da budete veliki, postoje dvije kabine sa niskim toaletima. Da biste sve isprali, morat ćete nekoliko puta otići do lavaboa s kantom.
A onda sam jednog jutra nakon odlaska u toalet, čula mali razgovor između Aleca i gospođe Park, shvativši suštinu toga. Alec se propisno naklonio profesoru dok je prolazio pored nje. „Kako ste danas, druže? – upitala je zastajući. “Izgledaš malo loše.”
Alek se slabašno nasmešio u odgovoru: „Dobro sam. Samo se dugo nisam čuo sa svojom devojkom - od dana kada smo stigli ovde. Poslao sam joj nekoliko SMS poruka, ali nikada nije odgovorila."
„Pa“, odgovorila je gospođa Park, „u Koreji imamo poslovicu koju bi vam možda bilo korisno zapamtiti: „Muž je drvo, ali žena je bila takva.“
Nasmiješila se i lagano otplutala prema prostoriji za osoblje, pažljivo zatvorivši vrata za sobom.
* * *
Kako se naš kurs bliži kraju, gospođa Park se prema meni odnosi sa sve toplijim, ponekad kao da ima majčinska osećanja prema meni, a ponekad sa mnom komunicira sa malo koketerije. Ne samo zato što sam njen prvi student iz Amerike u njenom životu ili čak prvi Amerikanac kojeg je vidjela lično. Takođe sam njen najstariji učenik. Sa trideset i šest sam samo par godina mlađi od nje.
Kao da u njoj sjedi neki nestašni šaljivdžija i vuče je prema sebi. Ona podiže i spušta oči kada dođemo do rečnika na temu „porodica“, a ja na njeno pitanje ko me čeka kod kuće kažem da nisam udata; ona se glasno smeje. Kao i Min, ona vrlo svjesno, iako s manjim stepenom ozbiljnosti, doživljava svoju poziciju u neizrečenoj „tabelu o rangovima“. Što duže komuniciramo, ona više želi da koristi teme lekcija kao neku vrstu sjemena, kao izgovor za razgovor o našim ličnim životima. Takvi razgovori se odvijaju prigušenim tonovima, gotovo polušapatom, ali ipak prilično opušteno: iako vrata učionice ostaju otvorena tokom čitavog časa, u hodniku se skoro nikad ne čuju koraci. Pita me za moj stan u Berlinu. Nacrtam joj plan svog doma. Slažemo se da oboje imamo približno istu kvadraturu stanova. Ona klima glavom, izražavajući aktivno interesovanje.
Pita da li vodim dnevnik. Odgovaram: „Da, zapisujem to skoro svaki dan. I ti?" "I ja", odgovara ona, "ali ja bilježim samo u posebnim prilikama." Ili ako sam loše volje." Ona pravi smiješno, mrzovoljno lice, pretvarajući se da nije pristojna, a onda prasne u smijeh. Način na koji se ona smeje navodi me da pomislim da se ona smeje malo češće u ovoj publici nego što je spremna da prizna.
Osim incidenta sa fotografijama rukovodstva na samom početku programa, samo jednom sam osjetio da se vanjske sile miješaju u naše časove. Tog dana, gospođa Park je sjedila pored mene i gledala me kako završavam svoj pismeni zadatak. Zatim me je pogledala srnećim očima – pogledom koji mi je upućivala svaki put kada je htjela pokazati da je iskreno impresionirana mojim uspjehom. „Druže Trevis,” prošaputala je sa lukavim osmehom, „mislim da ćeš kada se vratiš kući verovatno raditi u Vašingtonu. Već ste naučili mnogo o Koreji. Vjerovatno ćete biti veoma korisni za svoju zemlju.”
U tom trenutku sam shvatio na šta cilja. Intuicija je odmah sugerirala da ovu temu jedva da je pokrenula samoinicijativno - radije je postupila po nečijim uputama. Oštro sam odmahnuo glavom i odgovorio na svom rudimentarnom korejskom: „Nema posla u politici. Nema vladinog posla. Ja sam pisac. Intelektualac, kao i ti. Resica na spomeniku Laburističke partije. Prozni pisac."
Doživjela je vidno olakšanje. Čak i uzbuđenje. “Prozaista! Da, prozaista”, pljesnula je rukama, kao da je konačno od mene dobila ono što je htjela, i izdahnula s očiglednim olakšanjem. Tokom prethodnih putovanja uvijek sam se bojao razgovarati o svom zanimanju. Zapadnim novinarima zabranjen je ulazak u Sjevernu Koreju s turističkim vizama. Iako se nikada nisam smatrao novinarom, shvatio sam da granica između pisca i novinara za mnoge izgleda vrlo klimava i nejasna - posebno je slabo vidljiva onima na vlasti. Jednom mi nije odobrena kineska viza jer sam u rubrici „zanimanje“ označio „pisca“. Kina je takođe komunistička zemlja. U vrijeme mog prvog putovanja na Kubu 2015. godine, već sam znao odgovoriti na ovo pitanje na obrascu za vizu. Sa američke tačke gledišta, vrlo je lako žaliti zbog toga, govoreći da se u ovim zemljama krši sloboda štampe. Ali sa suprotne tačke gledišta, prije svega, vidi se činjenica da su ove zemlje u stanju propagandnog rata sa cijelim Zapadom, predvođenim Sjedinjenim Državama, u kojem se koristi sva ukupna medijska moć. Zapadne zemlje već dugo gube ovu bitku.
Priznali mi to ili ne, ostaje činjenica: gotovo sva naša izvještavanja iz Sjeverne Koreje su ideološke prirode. Oni koji mogu objektivno procijeniti informacije iz medija vjerovatno su primijetili da i pored naše “slobode štampe” postoji nepisano pravilo: o Sjevernoj Koreji ne može biti pozitivnog izvještavanja. Zbog ove nedorečene politike, pažljiva provjera činjenica se toleriše, pa čak i potiče, što je nezamislivo u bilo kakvom izvještavanju o bilo čemu drugom. Naravno, moglo bi se reći da je uobičajena procedura pažljivog provjeravanja činjenica o bilo čemu vezanom za Pjongjang u principu nemoguća, jer normalno novinarstvo ovdje jednostavno ne postoji: vladajući režim je agresivan, ratoboran i namjerno laže svoj narod. Osim toga, postoji jezička barijera. Samo mali broj zapadnih medija može sebi priuštiti osoblje koje tečno govori korejski. Ova dva problema najčešće se rješavaju činjenicom da se informacije o dešavanjima na Sjeveru preuzimaju iz prevedenih južnokorejskih izvora, na koje se treba osloniti. Ali u isto vrijeme, gotovo uvijek zanemaruju činjenicu da južnokorejska štampa ima svoju ideološku pristrasnost, pristrasnost prema sjeveru. Južna Koreja vodi propagandni rat protiv Sjeverne Koreje od prvog dana podjele poluostrva. Južnokorejski mediji odgovorni su za pokretanje potpuno divljih glasina o njenom sjevernom susjedu. Ove glasine su se pokupile i proširile svijetom pod krinkom činjenica koje su se kasnije pokazale lažnima, na primjer, dobro poznata „činjenica“ da su svi studenti u Sjevernoj Koreji dužni da nose kosu u stilu Kim Jong-un. Jedan južnokorejski novinar je tvrdio da je uređivačka politika njegovih novina da je, ako postoji bilo kakva sumnja u pouzdanost postojećih podataka, bolje objaviti laži ili neprovjerene informacije o Sjevernoj Koreji nego ništa ne objaviti.
Čak i ako je očigledno da se južnokorejskim medijima ne može vjerovati da će potvrditi naše pristrasnosti, predstavljanje neutemeljenog brbljanja kao činjenice je preferirana taktika. Prije nego što su 2017. zabranili Amerikancima da putuju u Sjevernu Koreju, mediji su pokrenuli kampanju, beskonačno ponavljajući izjave State Departmenta da novac od turizma MOŽDA BITI (ili ne mora biti... - pokušavali su da se ne fokusiraju na ovo) usmjeren na nuklearni razvoj programsko oružje. Čitaoci ovakvih članaka, naravno, lako su zanemarili neugodne rezerve. Da je Stejt department zaista želeo da zna kamo ide novac Severne Koreje od turizma, zvaničnici su mogli jednostavno da sednu i razgovaraju sa Simonom iz Koryo Toursa, Alecom iz Tongil Toursa ili bilo kojim drugim predstavnicima zapadnih turističkih agencija koji upućuju svoje klijente. Sjeverna Koreja. Mogli su tačno shvatiti kako se troši svaki dolar. Pregled troškova svih „sve uključenih“ tura dala je korejska strana – ljudi poput druga Kima iz Korejske državne turističke kompanije: ovo je cijena avionskih karata od Air Koryo u oba smjera ili karata za vlak iz Kine; plaćanje hotelskih soba čiji se trošak razlikuje u zavisnosti od nivoa hotela, klase sobe i skupa dodatnih usluga (npr. naš hotel Sosan je budžetska opcija), plaćanje rada obavezna dva vodiča i vozač; troškovi hrane za cijeli boravak u zemlji, itd. Ne smijemo zaboraviti ni iznos koji zapadne turističke agencije, koje ni na koji način nisu povezane s vladom DNRK, uključuju u konačnu cijenu ture. Taj novac ide za plaćanje rada vlastitih vodiča, koji se često šalju u zemlju zajedno sa grupama, a od tog iznosa formira se i direktna dobit turističke agencije. Budući da je Sjeverna Koreja za većinu nas ostala nešto apstraktno, vrlo je lako povjerovati u sve što nam se kaže. Lako je zamisliti da svaki dolar koji turista potroši ide pravo u džep Kim Jong-una. I zanemarite činjenicu da je turizam u DNRK INDUSTRIJA u kojoj se niz komercijalnih kompanija koje traže profit međusobno takmiče.
Možda takvi argumenti neće uvjeriti sve. “Naravno, Sjeverna Koreja ima svoja komercijalna preduzeća, baš kao i svuda drugdje”, moglo bi se reći, “ali zbog krute vertikalne ekonomije zemlje, uvijek postoji mogućnost, koliko god mala, da bilo koji dolar koji je ovdje ostao može na kraju otići za nuklearnih programa.” Istina je – zbog inherentnog vela tajne korejskog režima, niko ne može sa 100% sigurnošću reći kuda ide mali prihod od turizma svake godine. Sjeverna Koreja ne objavljuje statistiku o svom vojnom budžetu, a pošto odbijamo bilo kakvu diplomatsku umiješanost, ne možemo prikupljati nikakve informacije na terenu.
Međutim, pouzdano znamo da je ukupna dobit od turističkih aktivnosti u sjevernokorejskom pravcu relativno mala, budući da na ovom tržištu postoji svega nekoliko turističkih agencija i ne kriju podatke o rezultatima svog rada: oko pet hiljada turista godinu dana ide u DNRK (podaci za 2017.) . Poređenja radi, Francuska godišnje primi više od osamdeset pet miliona turista.
* * *
Još uvijek ima mnogo detalja iz mog ličnog života koje ne mogu i neću otkriti gospođi Park. Ne mogu joj reći da zapravo ne živim sam u Berlinu. U korejskom društvu ne postoji diskurs koji opisuje ljude koji se mogu razlikovati od drugih. Korejci su etnički homogena nacija, a i seksualno. Prvo pitanje koje mi stranci postavljaju kada se sretnemo je gdje mi je sada žena. Živeći u izuzetno konzervativnom okruženju, odsječenom od vanjskog svijeta, u čijem je središtu tradicionalna porodica, nevjerovatno je teško i zamisliti da bi neko mogao sam birati – bilo svojom voljom ili urođenom nuždom – da živi drugačiji život. Da žena može - fuj - odlučiti da se ne uda ili da ima djecu. Ili se ne oženiti i još uvijek imati djecu. Seks je tabu tema u ovom razularenom društvu, gde čak ni u filmovima ne možete videti zaljubljeni par. Seksualno obrazovanje je potpuno odsutno iz školskih programa. Homoseksualnost kao pojam uopšte ne postoji – i to uprkos činjenici da ne postoji zakon protiv toga. Mada, s obzirom na to da zemlja ima jednu od najvećih vojski na svijetu, može se pretpostaviti da se nešto dešava iza čvrsto zatvorenih vrata zasebnih kasarni, ali o tome se ne govori ni riječi. Većina Sjevernokorejaca vas jednostavno neće razumjeti ako ih iznenada pitate o homoseksualnosti. Ako ovdje ima “neheteroseksualaca”, oni žive u atmosferi krajnje konfuzije, nesposobni da nekako izraze svoju prirodu.
Generalno, vraćam se svojoj priči i zatvaram temu orijentacije. Na kraju, došao sam ne da predajem, već da učim. Ako nešto saznaju, to će u najboljem slučaju izazvati ekstremnu neugodnost, neugodnost i beskrajna pitanja. Čak i samo kao Amerikanac, već sam šou nakaza koji hodaju. Ne bojim se fizičkog nasilja. Plašim se nepodnošljivog poniženja, da moram stalno nešto objašnjavati i uvek se pravdati gde god da odem, što je, naravno, takođe oblik nasilja. Svoje mišljenje o nekim stvarima držim za sebe. Savršeno sam unaprijed znao za šta se prijavljujem. I opet, tu sam da učim, a ne da podučavam.
Izdrži. Preživi.
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Krajem treće sedmice planiramo noćni izlet u planine Myohyangsan – „planine tajanstvene arome“. Na ovim planinama nalazi se muzejski kompleks “Međunarodna izložba prijateljstva” - ogromno skladište poklona koje su strani gosti uručili liderima tokom svih godina postojanja države. Slične izložbe bile su uobičajene u komunističkim zemljama tokom Hladnog rata, ali Sjeverna Koreja se može pohvaliti najvećom od svih, koja je preživjela do danas. Zapravo, ova izložba nije jedina u Koreji. Prije nekoliko dana posjetili smo još jednu, manje poznatu „Izložbu prijateljstva“ u Pjongčangu, za čije postojanje do sada nisam znao.
Bio je to veoma vruć ljetni dan. Da bismo došli do izložbe, morali smo se dugo voziti kroz donja zapadna predgrađa Pjongjanga, region Mangyongdae. Iako se predgrađe administrativno smatra dijelom Pjongjanga, njegova teritorija više liči na nerazvijeno selo. Ulaz na izložbu čuvali su stražari sa kalašnjikovima. Da biste ušli u zgradu, morate proći temeljnu sigurnosnu proveru. Sve lične stvari, uključujući mobilne telefone, moraju se ostaviti u posebnim ćelijama za skladištenje. Fotografisanje je zabranjeno. Posjetioci se traže pomoću ručnih detektora metala. Zatim morate proći kroz mašinu koja otpuhuje prašinu sa vaših cipela, nakon čega posetioci ulaze u glavnu izložbenu salu. Dok smo obilazili muzej, vodila nas je mlada vodička - u neizbježnom izboru. Ona je rekla da je četvorospratnica otvorena 1. avgusta 2012. godine. Pozvani smo u prvu prostoriju, čiji su glavni eksponati bile dvije velike mermerne skulpture visoke oko dvanaest metara. Ovo su Kim Il Sung i Kim Jong Il, iza njih je jarko osvijetljena ružičasta pozadina. Svi su se morali pokloniti vođama. Nakon obavljenih formalnosti, obilazak je započeo.
Bez reči, Aleksandar i ja smo odmah shvatili da moramo izbegavati vizuelni kontakt jedni s drugima u ovom ogromnom pozorištu kičastih čuda, inače bismo jednostavno umrli od smeha. Slika u bijelom okviru, koja se sastoji od dva dijela, prikazuje Kim Džong Ila, obučenog u oklop, kako jaše tigra na pozadini vulkanskog jezera u blizini planine Paektusan, a pored njega u vojnoj uniformi na planini Hosan u Južnoj Koreji i tigra leži pred njegovim nogama. Remek-delo je muzeju 1992. godine poklonio „sunarodnik, borac protiv japanskog imperijalizma, koji živi u inostranstvu“.
Tada su nam pokazani takvi svakodnevni predmeti vođa kao što je olovka od oklopa kornjače, prekrivena zlatom, ovu olovku je koristio Kim Il Sung do svoje smrti.
"Izložba prijateljstva" takođe sadrži eksponate dizajnirane da laskaju posljednjoj liniji planine Paektusan. Jedan "Korejac koji živi u Kini", kako kaže znak, poklonio je monumentalnu skulpturu od žada, tešku tri tone, koja prikazuje narandžasto-sivog tigra. Ovo je vrhunski primjer umjetničkog kiča. Natpis na njegovom postolju glasi: "Zahvaljujući maršalu Kim Jong-unu, čeka nas svijetla budućnost." Još jedan poklon koji se ne čini čudnim onima koji prate šta se dešava u Pjongjangu je Spalding Pro NBA košarkaška lopta sa autogramom Lebrona Džejmsa. Sumnjam da je James znao za koga potpisuje ovu loptu. Mislim da bi bio veoma iznenađen kada bi znao gde je ta lopta završila.
Čitav sprat posvećen je poklonima Korejaca koji žive u inostranstvu. Tu je, na primjer, predstavljena knjiga Kwang Myongsana “Kim Džong Il: Zvijezda vodilja dvadeset prvog vijeka”. Ovo je vjerovatno pseudonim, jer nisam mogao pronaći nikakve informacije o autoru osim linka na ovu knjigu.
Za svoj rođendan 16. februara 2000. Kim Džong Il je dobio ono što je vodič opisao kao „blago u kovčegu“. Vjerovatno je izgubljeno pravo značenje zbog poteškoća u prijevodu. Iako sam, razmišljajući o svemu što sam nakon toga vidio, došao do zaključka da bi bilo sasvim prikladno cijeli Pjongjang nazvati “Izložbom prijateljstva” takvom formulacijom. Međutim, predmet na koji je vodič u tom trenutku pokazivao bila je mala kutija od žada. Otvaranje poklopca jednom bi otkrilo 216 novčanica od po 100 dolara, čiji se serijski broj završavao sa "216". Pitam da li se te novčanice sada čuvaju u “riznici kovčega”. Odmahujući negativno glavom, vodič me veoma elokventno pogleda.
Pored ovih kitnjastih i očigledno skupih poklona, izložen je i veliki broj običnih sitnica kao što su CD-ovi, bedževi, magneti za frižider i nalepnice za branike, sve izložene iza staklenih vitrina. Sve što se može smatrati stranim mora izgledati egzotično i važno lokalnim stanovnicima. Oznaka počasnog doktorata Kim Džong Ila sa "Oxford University, Los Angeles, California". Konačno, nas troje smo se našli ispred staklene vitrine u kojoj je bila izložena šolja iz brodvejskog mjuzikla „Mamma Mia!“. na muziku grupe ABBA. Ming i lokalni vodič su nam prišli.
Min me je pogledala raširenih očiju: „Travis, šta je „Mamma Mia“?“
Odjednom se začuo tupi zvuk. Brzo smo se okrenuli i vidjeli da je djevojka vodička u veličanstvenom čosonotu pala na pod. Min je dojurila do nje, podigla je s poda i dovela do najbliže klupe.
Aleksandar je prišao iza mene. „Jeste li vidjeli ovo? – šapnuo mi je na uho. - Ona se onesvijestila”.
Na kraju hodnika nalazi se otvorena terasa koja gleda na prekrasan ruralni krajolik oko ovog muzeja. Izašli smo na njega i zaronili u zagušljivost ljetnog dana. Na balkonu je bio pult sa pićem i laganim zalogajima za nas – jedine posetioce. Kupio sam limenku ledene kafe za sebe i flašu vode za djevojku vodiča, koja mi je odgovorila postiđenim osmijehom.
Naša ekskurzija je privedena kraju. U svakom slučaju, nemoguće je u jednom danu istražiti sve spratove ove izložbe. Vazduh je bio previše vruć da bi se duže zadržao na otvorenoj terasi. Pejzaž otvaranja nije sadržavao ništa posebno značajno - obilje zelenila i dugačak put koji vodi do muzeja. Alek je obećao da će „Međunarodna izložba prijateljstva“ na planini Myohyangsan biti mnogo impresivnija.
Kada smo već bili u našem minibusu, Min je rekla da je djevojka vodič u petom mjesecu trudnoće. I da jutros nije doručkovala.
* * *
Kada smo nakon četiri sata putovanja iz Pjongjanga stigli na planinu Myohyangsan, leđa su mi se potpuno ukočila. Autoput je izgrađen osamdesetih godina prošlog vijeka, neposredno prije ekonomskog kolapsa, i od tada nije popravljan. Stigli smo kasno uveče. Mračna cesta do hotela je očišćena od saobraćaja i pješaka, samo nekoliko vojnika hoda naprijed-natrag. Farovi našeg automobila osvjetljavaju ženu odjevenu do devetke, ali u vrlo formalnom sjevernokorejskom stilu, u haljini koja joj pada ispod koljena.
Uvode nas u hotelski restoran, gdje smo mi jedine mušterije, izuzev pijanih vojnika u poderanim majicama. Postoji odvojena trpezarija za naše korejske vodiče i vozača. Poslužena nam je potpuno nejestiva večera. Umjesto piletine je neka hrskavica, supa je rijetka kaša, a od povrća je ostalo samo njihovo ime. Progutam skoro svo pivo koje nam donesu, a onda se ispričam i krenem u svoju sobu. Sledećeg jutra osećam se užasno. Doručak u restoranu izgleda odvratno kao jučerašnja večera. Napolju je strašno vruće, što samo pojačava moju patnju. Srećom, Hwa je unaprijed uključila klimu u našem minibusu.
Zavojitim putem se polako spuštamo uz duboki potok u podnožju planine Myohyangsan dok ne priđemo dvije zgrade u tradicionalnom stilu palače - socijalistički torzo, korejska glava. Ovo je ulaz u kompleks Međunarodne izložbe prijateljstva. Ogroman parking je prazan. Same zgrade u kojima se nalazi izložba poklona nalaze se u dubini, na padini planine. Dva mlada vojnika sa srebrnim mitraljezima hodaju između zgrada. Kada primete da izlazimo iz minibusa, jedan od njih pravi šalu drugom. Drugi, koji krši protokol, se smije. Prilazimo zgradi sa poklonima za Kim Il Sunga, smeh stražara jenjava, oni se udaljavaju ispred nas i sa rukama u belim rukavicama otvaraju bronzanu kapiju tešku četiri tone.
Uprkos činjenici da je napolju zaista vruće, u ovoj planinskoj palati temperatura vazduha je veoma ugodna, zahvaljujući verovatno najmoćnijem sistemu za klimatizaciju na svetu - dođavola sa svim ograničenjima potrošnje električne energije! Naš vodič, prirodno obučen u čosonot, kaže nam da skinemo bejzbol kape, ostavimo fotoaparate i telefone u spremištu i stavimo platnene navlake za cipele koje su nam ponuđene. Nakon što prođemo kroz detektor metala i uređaj za izduvavanje prašine, ulazimo u svetu dvoranu, gdje se klanjamo Kim Il Sungu, koji je ovaj put prikazan sa planinom Paektusan u pozadini. Ako je za detaljno upoznavanje sa „Izložbom prijateljstva“ u Pjongjangu potrebno najmanje dva dana, koliko će onda vremena biti potrebno da se pregleda sedamdeset i hiljadu eksponata izloženih u staklenim vitrinama u stotinama sala ovog muzeja...
Stojeći ispred plišanog krokodila koji drži poslužavnik s pićem, odjednom osjetim kako drhtim od hladnoće. Nažalost, sve čaše na ovoj tacni su prazne. Apatija, koja se pogoršava delirijumom ovog svakodnevnog nadrealizma, dovodi do oštrog bola u kičmi.
Zapanjujući broj i zamršenost svih sakupljenih darova mora da zamami maštu prosječnog sjevernokorejskog radnika koji je doveden ovamo da lično iskusi znake najvećeg poštovanja prema vođama ostatka svijeta. Sigurno mu neće reći da je razmjena poklona dio normalnog diplomatskog protokola prihvaćenog u cijelom svijetu. Ono što se takođe ne pominje jeste da većinu ovde predstavljenih poklona nisu lično uručili strani sledbenici lidera, već su ih razni partijski funkcioneri primili od svojih stranih kolega u okviru rutinske razmene znakova formalnog poštovanja. Prikazani pokloni treba da pokažu svima ne samo čast i poštovanje koje su sva tri Kima zaslužila u svijetu, već i njihovu velikodušnost u „dijeljenju“ ovih poklona sa svojim narodom. Ovo je NAŠ socijalizam - kako kažu.
Nakon ekskurzije, mi, smrznuti u dobro opremljenim klimatizovanim salama, grejemo se na balkonu zgrade uz poklone Kim Džong Ila i fotografišemo dolinu koja se prostire pred našim nogama. Kako se Međunarodna izložba prijateljstva smatra jednim od najsvetijih mjesta u zemlji, Ming nas nagovara da nešto upišemo u knjigu gostiju. Ali to nije lak zadatak, jer ona želi da vidi više od samo škrabotina naših imena. Za posjetioce je preporučljivo da popune cijelu stranicu opisom oduševljenja onim što su vidjeli, na ovom mjestu, te izrazom ljubavi i poštovanja prema vođama. Vodič bi tada trebao prevesti vašu recenziju na korejski riječ po riječ. Aleksandar i ja se pravimo da smo jako zauzeti fotografisanjem okoline i kupovinom suvenira u prodavnicama koje se nalaze pored balkona. Klanjanje statuama je jedna stvar. Zauvijek pisati svoje ime na stranicama koje će koristiti propaganda, ostavljati pisane pohvale, makar i sa figom u džepu, potpuno je drugačije. Kao rezultat toga, Alec je primoran da preuzme rep za sve nas. Saosećam sa njim. Ali na kraju, Tongil Tours je njegova kreacija, a ne naša.
* * *
Vraćajući se do minibusa, osjećam se kao da skoro gubim svijest. Pažljivo birajući riječi, kažem Min da ne bih volio večerati u hotelu. Procijenivši bljedilo mog lica, Min je klimnula glavom, ali sa veoma zabrinutim pogledom. Sve je već bilo unapred pripremljeno. Promjene u posljednjem trenutku stvaraju komplikacije; moraćete da ih platite iz svog džepa. Ali sada me nije briga – moram da jedem nešto barem malo hranljivo.
Na povratku zaustavljamo se u ogromnom hotelu u obliku piramide. Čini se da zemlja ima posebnu ljubav prema luksuznim hotelima ovog oblika. Ro nam vrlo ozbiljnim pogledom kaže da je Hyangsan hotel sa šest zvjezdica. U praznom predvorju dočekuje nas vratar s leptir mašnom. Ro ga pita možemo li jesti u nekom od hotelskih restorana. Nakon toga slijede duga objašnjenja čija je suština da “ovdje mogu ručati samo gosti”. Ali istina je vidljiva golim okom: hotel je potpuno prazan, pa hrane u restoranima jednostavno nema.
Srećom, neka preduzimljiva duša drži roštilj pored hotela. Vlasnici rado ispeku meso za par dolara. Sjedamo za prazan stol nasuprot usamljene grupe mladih vojnih ljudi. Naravno, to nije najbolji obrok koji sam ikada jeo, ali nema smisla žaliti se.
Kada se vraćamo u Pjongjang, već je veče – vreme je za večeru. Grlo mi je natečeno, a leđa i zadnjica me bole od neravne vožnje na zadnjem sjedištu. Osjećam slabost koja zaglušuje sve ostalo, što znači skori napad neke vrste infekcije gripom. U holu hotela molim Min da prenese moje izvinjenje gospođi Park sutra jer ću morati izostati sa časa. Moram da dođem sebi.
* * *
Zapravo, moja bolest ima više od samo fizičkih simptoma. Ono što ja osećam je više opšta slabost. Hrana je izazvala zatvor, bilo je izbočina po leđima i vratu od duge vožnje preko rupa u poluzgrčenom stanju u skučenom, neudobnom minibusu, stomak mi je prazan, ali nemam apetita, naprotiv, osjećam napade od mučnine, nešto mi lupa u glavi. Ali na kraju, mislim da me trenutno najviše boli moja duša.
Veoma sam umoran. Iscrpljen. Nisam bila sama sa sobom nekoliko sedmica, a čini mi se i duže. Moje emocionalno stanje je svakodnevno nestabilno, kao da se vozim roller coasterom: ili mi je divlje dosadno, ili me zaokupila neka nova spletka. U početku sam do suza fasciniran iskrenošću i integritetom tih finih ljudi koje upoznajem; ali u sljedećoj sekundi nešto mi škljocne u glavi i sjetim se strašne situacije u kojoj se sve događa, stalnog tlačenja ljudi, njihovog straha, intelektualnog ropstva koje ljudima oduzima i najmanju predstavu o tome koliko je sve pogrešno . Uništava sposobnost ljudi da postavljaju pitanja. Moja nada u budućnost ljudske prirode bukti i gasi se svake minute potpuno nekontrolisano. Paranoične misli dolaze i odlaze. Ležeći uveče u krevetu i pokušavajući da zaspim, pitam se da li su naše sobe zaista pune buba. Šta ako bi mogli da prisluškuju naše večernje šaputane razgovore sa Aleksandrom na balkonu? Gdje se mogu instalirati greške? U telefonu? U starinskom radiju nalik noćnom ormariću koji jedva radi? U požarnom alarmu? Pogledam prema plafonu. Ok, vjerovatno je negdje greška. Šta je sa skrivenom kamerom? Šta ako nas ne samo prisluškuju, već i špijuniraju? Na primjer, koristeći svoj laptop, koji sam nemarno ostavio na stolu u hotelskoj sobi? Možda u toku dana, kada sam na času, uđu u moju sobu i pročitaju sve što sam napisao dan ranije?
Kažem sebi: to je samo paranoja. Ali u sljedećoj sekundi razumijem da ne postoji način da se ovo provjeri. Možda da zaboravim i ne razmišljam o tome? Teško zaspim. A kad zazvoni budilnik, osjećam da mi se apetit nije vratio. Čekam neko vrijeme da su ostali vjerovatno već izašli iz hotela i idem dolje liftom. Ali ne u restoran koji služi doručak. Odlučila sam da moram na masažu.
Na drugom spratu se nalazi prostorija u kojoj možete naručiti dodatne usluge: kupanje u zatvorenom hotelskom bazenu, poseta sauni, odlazak kod frizera, zakazivanje kod lekara. Uposlenik hotela mi predaje laminirani cjenik. Wellness masaža tijela – 20 USD. Pokazujem na ovu stavku na cjenovniku i potvrdno klimam glavom. Žena me vodi u sobu za masažu, traži da se skinem do donjeg veša i legnem na sto za masažu. Onda ona nestaje.
Čekam možda pet, možda dvadeset minuta - vrijeme prolazi tako sporo i neprimjetno da gubim sposobnost da ga cijenim. Konačno se čuje zvuk otvaranja vrata. Ulazi stariji čovjek, smiješi se, klima glavom i pokretima traži od mene da legnem na stomak. Mora da je doktor. Masaža je sastavni dio orijentalne medicine, a hotel Sosan se nalazi u blizini sportskih sadržaja. Ovaj mjesec u hotelu nema mnogo stranih sportskih timova, pa je vjerovatno da doktor prati domaće sportiste - tekvondo rvače, plivače, košarkaše i gimnastičare - kako treniraju na sportskim terenima razbacanim po našem hotelu. Možda je ovaj doktor pozvan sa jednim od njih.
Doktor je bez riječi odmah zabio prste u sva problematična područja mog tijela – a ima ih mnogo. Skoro odmah ih je identifikovao. Njegovi prsti instinktivno (ali ovaj instinkt je rezultat velikog iskustva) zarivaju sva mjesta na mom vratu i leđima koja su mi smetala. Pritišće prstima dovoljno snažno da ga malo zaboli, nakon čega slijedi nalet olakšanja. Takva je iscjeljujuća moć dodira. Od dolaska u zemlju nisam imao fizički kontakt ni sa jednim ljudskim bićem. Kao rezultat toga, moji osjećaji od dodira postali su tupi.
Tada mi doktor daje znak da se okrenem i legnem na leđa. Počinje da mi gnječi tijelo tako da se čini da želi doći do mojih crijeva. Postepeno ide sve dublje i dublje, prsti mu prodiru kroz masne naslage i na kraju dopiru do jetre. Nehotice podrignem, a on se nasmije. Zapravo, masaža sam imala mnogo puta, ali ovo je prvi put da ruke masažera dopiru do mojih unutrašnjih organa. Opet primjećujem da iako nisam rekao ni riječi o stomačnim tegobama, sam doktor sve osjeća. Ne znam šta je i kako uradio, ali uspeo je da pogodi sve "bolne tačke", dobivši jedan jedini podrig od mene kao odgovor. Kao rezultat toga, osjećao sam se kao da je uklonio sve bolesti iz mog tijela. Kada je završio, kratko se naklonio i brzo nestao iz sobe prije nego što sam uspjela reći riječ zahvalnosti. Ustao sam i odmah shvatio: sve što me je toliko mučilo prije samo sat vremena, negdje je nestalo. I tijelo i duša su se vratili u normalu. Bio sam izlečen.
* * *
Tog dana smo brzopleto odlučili da prekršimo pravila - riješimo se naših vodiča i jednostavno prošetamo.
Zdravlje je obnovljeno, pridružujem se ostalima na ručku nakon završetka nastave. Osjećam se toliko energično da sam spremna da se vratim navikama da pijem kafu. Plan nam je da posjetimo trgovinu strane literature u blizini trga Kim Il Sung. Ali prije toga, na moj zahtjev, idemo u jedan bečki kafić da se napunimo espresom.
Možemo reći da nas je napustila sama Min. Izašla je iz minibusa i odmah krenula prema kafeteriji, usput nešto kucajući na telefonu. I ja, i Alek, i Aleksandar - svi se zadržavamo, govoreći da želimo da se spustimo do reke i da fotografišemo spomenik džuče idejama. Ona maše u znak slaganja i nastavlja put ka kafiću, potpuno uronjena u neki novi posao koji vodi putem SMS-a.
"Momci", kaže Aleksandar dok se fotografišemo, "hajde da prošetamo."
Alek i ja smo se pogledali, ali niko od nas nije rekao ni reč.
“Samo ćemo prošetati obalom rijeke. Upravo ovdje. Hajdemo! Ona nas ne gleda. Hajde da to uradimo. Sta je bilo? Ništa nam se neće dogoditi."
Generalno, nije trebalo dugo da nas ubijede. Zatvoreni smo tri sedmice, a osim toga, ne idemo nigdje daleko. Samo malo dalje uz obalu rijeke. Ne skrivamo se, ne kršimo pravila, ne radimo ništa sumnjivo.
Dakle, odlučili smo se. Pretvarajući se da se sve događa potpuno nenamjerno, krećemo u pravcu "Dubaija" - elegantnog kvarta novih stambenih višespratnica - prolazimo pored dječjeg igrališta, zatim ispod nekakvog nadvožnjaka i, na kraju, prilazimo Onnyu restoran, u kojem se već nalazi gomila ljudi koji čekaju na red da probaju čuvene hladne rezance. U ovom trenutku ljudi oko nas počinju da bulje u nas. Primijetili su da smo sami, bez pratnje. Ignorišemo njihove poglede i nastavljamo šetnju kao da nam je po zakonu dato ovo malo slobode. Iako svi bulje u nas, niko se ne usuđuje da nam priča. Najvjerovatnije misle da smo članovi porodica radnika ruske ambasade ili humanitarne misije. Skrećemo lijevo, prelazeći ulicu u kojoj se nalazi restoran, i mirno se vraćamo prema trgu Kim Il Sung.
„Poslednji put kada sam bio ovde“, kaže Aleksandar dok prolazimo pored sjajnog novog trgovačkog kompleksa, „bio sam svedok tuče pesnicama. Baš ovdje, nasred ulice, dva mladića su se udarala. Mislim da se radilo o novcu."
Alek staje da fotografiše visoku stambenu zgradu preko puta. Napadamo ga Aleksandar i ja: „Prokletstvo, šta to radiš, djetliću?!! Ne bi trebalo da izgledamo kao turisti!"
Naravno, situacija je apsurdna do idiotizma. Zamislite naše nervozno uzbuđenje - i to iz tako glupog razloga! Sve što radimo je samo hodanje niz ulicu. Negdje u pozadini u mislima mi bljesne misao da je Min bila toliko zauzeta svojim poslovima i mislima da vjerovatno nije ni primijetila naše odsustvo.
Pa, da, pogriješio sam. Već u blizini knjižare koju je tražio, Aleksandar šapuće: „O sranje, ona je ovde. Ponašajte se normalno, momci, kao da se ništa nije dogodilo."
Pravimo se da je sve “normalno”. Šta god to značilo. Ali neubedljivo...
Min je bijesna. Ona lupka kišobranom po trotoaru, nesvjesna gomile pješaka koji prolaze.
„Šta si dozvoljavaš? - viče ona. -Uplašio si me na smrt! Ja sam odgovoran za vas dok ste u mojoj zemlji. Šta ako ti se nešto dogodilo? Šta ako te udari auto, na primjer?”
Ona nastavlja da vrišti bijesno. Pokušavam da je smirim, misleći na ljude oko nas. “Hajde”, kažem ispod glasa, “hajdemo u knjižaru i tamo razgovarati.”
Unutra, Min ćuti, kao da je progutala jezik. Odlazi do sofe i sjeda, frkćući, lice joj je grimiznocrveno. Sljedećih pet minuta, u neugodnoj tišini, prolazimo kroz razne knjige koje su napisali Kimovi i pričaju o sebi. Niko nije raspoložen da bilo šta kupi.
Čitav sat prolazi u napetoj tišini. „Hej, nemoj da se brineš o tome“, šapuće Aleksandar. “Uskoro će zaboraviti na to.” Za nekoliko godina ćemo se smijati kada se prisjetimo naše avanture.”
* * *
Kasnije tog popodneva zaustavljamo se do lokalne praonice. Ro potajno baca vreću naše prljave odjeće na opštu gomilu. Zapravo, to nije dozvoljeno, ali je mnogo jeftinije od pranja veša u hotelu. A kako u našoj gomili veša nema plavih farmerki ili druge odeće sa amblemom američke zastave, Ro može reći da su to njegove stvari ako se nešto desi.
Na parkingu apartmanskog kompleksa u kojem smo odsjeli je položen čaršaf na kojem dvije starije žene suše proso na suncu. Min se osvrće oko sebe da vidi ima li uličnih prodavaca u blizini i iskače iz auta. Ona se vraća sa tri pakovanja sladoleda da zameni lulu za mir.
„Izvini zbog vriska danas“, kaže ona. "Ali nemojte to više nikada učiniti ako ponovo dođete u Koreju." Pogotovo ako imate drugog vodiča. Mislim na REDOVNOG vodiča.”
* * *
Dan prije našeg posljednjeg časa, gospođa Park iznenada prekida svoje predavanje i pažljivo me gleda ispod svojih naočara. "Druže Travis", kaže ona. “Nemamo dovoljno vremena da završimo ovaj dio programa.” Sutra je poslednja lekcija."
Pažljivo se gledamo. Imam knedlu u grlu. Nećemo moći čak ni da budemo u kontaktu preko Skypea ili Facebooka.
„Kada ponovo dođete u Pjongjang, ponovo ćemo se videti“, kaže ona sa nadom. “Ako nađeš nekoga za koga se možeš oženiti, povedi je sa sobom.” Ona stavlja svoju ruku na moju: „Volela bih da je vidim. Ručaćemo zajedno. I smejaćemo se."
Ja se smijem. I ona. Oboje znamo da se ovo nikada ne bi dogodilo. Strani posjetitelj ne može jednostavno zatražiti sastanak s privatnim licem, a da prethodno ne prođe kroz lavirint birokratskog protokola, a da prethodno ne iznese prokleto dobar razlog koji bi obje strane oslobodio sumnje. Ali primetio sam jednu zajedničku stvar među ljudima koji žive u policijskoj državi: svi oni imaju neverovatnu sposobnost - da sanjaju.
 
Poglavlje 31
Te večeri je red na Aleksandra da se oseća loše. Uspio je da se sastavi i preživi jutarnju nastavu u institutu, ali je nakon ručka želio da neko vrijeme bude sam u svojoj sobi. Ro takođe treba malo odmora da dovede stomak u red. Jučer sam našim vodičima dao neke čokolade kupljene u duty-free na aerodromu u Pekingu. Prilično sam siguran da je Ro sinoć pojeo sve čokolade u jednom potezu prije nego što je Min stigla do poslastice.
Dakle, osim Hwa, našu kompaniju trenutno čine samo Alec, Min i ja.
Idemo u Pyongyang Film Studio! Odavno sam želio otići tamo, ali ovo mjesto nije bilo uključeno u turistički program na nijednom od mojih prethodnih putovanja. Filmski studio je jedno od omiljenih mesta Kim Džong Ila. Njegov otac je posjetio studio samo dvadeset tri puta u svom životu. Što se tiče Kim Džong Ila, postoje pouzdani podaci o više od tri hiljade poseta ovom mestu. Ispostavilo se da se svaki dan kada se snimalo u studiju, pojavljivao tamo. Ovi podaci su uklesani na spomen ploču koja se nalazi pored glavnog ulaza.
Očigledno, Kim Jong-un ne dijeli očevu ljubav prema bioskopu. Naš vodič, raščupani sredovečni muškarac obučen u sako u Mao stilu, sa tugom u glasu kaže da Maršal mora da poseti studio negde u bliskoj budućnosti. “Iako će biti dobrodošao u svakom trenutku”, brzo dodaje, kao da bi neko od nas mogao, povremeno, prenijeti ovu poruku svom adresatu. Preko malog trga nasuprot obaveznih bronzanih statua nalazi se zid koji prikazuje Kim Il Sunga, okružen glumcima u scenskim kostimima, koji gledaju u Velikog Vođu za neprocjenjive upute. Zgrada studija nalazi se u blizini Muzeja Ministarstva kulture i umjetnosti, koji je, kako se moglo predvidjeti, hram podignut u čast Kim Džong Ila, koji je bio na čelu ministarstva.
S obzirom na nesnosnu vrućinu, naš vodič ljubazno nudi obilazak vanjskih filmskih setova iz udobnosti našeg klimatiziranog minibusa. Same stranice su praktično prazne. Pitam da li se trenutno rade neki filmovi. Dva, odgovara on, i u oba glavna lika su žene: jedna je o „Djevojci majci“, druga o kontroloru saobraćaja. Možda rimejk "klasičnog remek-djela" Crossroads Traffic Controller?
Ono što vidimo na otvorenim prostorima ukazuje na izuzetno ograničen skup tema oko kojih se vrte radnje svih sjevernokorejskih filmova. Postoje modeli tradicionalnih korejskih koliba i kuća koji opisuju idilu koja je prethodila japanskoj invaziji. Tu je i foto štand sa slikama raznih kostima koji su dostupni u studiju i koje ljubitelji cosplaya mogu nositi uz malu naknadu i fotografisati se za uspomenu. Evo ulice koja bi trebala pokazati prljavštinu kapitalističkog Seula, ili barem kakav je grad bio 1960-ih. Sljedeći - Tokio istih godina u minijaturi. Oba kompleta obilno su začinjena vizualnim znacima eksploatacije čovjeka od strane čovjeka, poput oslikanih reklamnih postera koji nude usluge prostitutki. Za scene smeštene u Evropi postoji vikendica u engleskom stilu. Za razliku od Hollywooda, sve zgrade filmskih modela izgrađene su na način da njihov unutrašnji namještaj odgovara njihovom vanjskom izgledu. Stoga, ako zgrada izvana izgleda kao ljekarna ili bar, onda će se unutra ispostaviti da je upravo to: ljekarna ili bar. Vodič kaže da je ovo briljantna inovacija, jedinstveni doprinos filmskoj industriji Kim Džong Ila. To je definitivno poboljšanje u odnosu na holivudski rasipnički pristup izgradnji scene.
Odjednom, Min ispušta visok cik i vikne Hwau da se okrene.
„Je li to zaista... ON?“ pita ona vodiča, pokazujući na tri prosijeda muškarca koji izlaze iz kuće koja izgleda kao garderoba.
Hmm, zaista jesu. Minine tri omiljene filmske zvijezde. Izlazimo iz minibusa da se fotografišemo sa ovim živim ikonama Juchewooda, zvezdama takvih blokbastera kao što su Naš miris, Narudžba br. 027 i Nacija i sudbina, 61. deo. Min takođe želi fotografiju sa poznatim ličnostima - ona daje svoj telefon Alec, koji je snimi kako pozira pored glumaca.
* * *
Na povratku iz filmskog studija vozimo se udaljenim krajevima rijeke Pothongan. U daljini se vidi nova bijela prigradska stambena zgrada. „Vidiš li ovo? - viče Min. – Bijela zgrada? Ovdje živim."
"Zaista? „Pa, hajde da onda stanemo ovde na ručak“, šalim se, znajući da nikakav novac neće biti dovoljan da neki yingmingbanzhang pusti američko kopile da uđe.
„Naravno, zašto ne? – javlja se Min. - Samo ne danas. Neki drugi put ako ponovo dođete u Pjongjang."
“Ha ha ha, dobro!”
„Ali to znači da ćeš se morati vratiti ovamo“, Min pruža svoj iskrivljeni mali prst prema meni. - Obećavaš?"
Zgrabim njen mali prst svojim, "Obećavam."
 
Trideset drugo poglavlje
Danas je posljednji dan nastave. Nastavnici su organizovali svečanu dodelu diploma u prostorijama odeljenja. Privatno je - prisutni su samo naši nastavnici, sekretar odeljenja, vodiči i drug Kim. Ali i dalje je jako lijepo. Alec se pobrinuo da sva akcija bude dokumentovana: dao je Minu da snimi našu maturu, kako bi kasnije, po povratku kući, sve to moglo biti objavljeno na stranicama Tongil Toursa na društvenim mrežama. Aleksandar nas je sve nadmašio tako što se pojavio u odelu i sa kravatom.
Danas smo imali obilazak kampusa, koji je u praksi bio ograničen na posjet institutskom muzeju koji se nalazi u jednoj od učionica na prvom spratu. Sve je banalno koliko god zvučalo.
Ranije jednog dana ove sedmice, Min nas je odvela u fotografski studio koji se nalazi iza ugla od hotela Changwangsan. Tamo smo snimljeni u punom licu, svaki odeven u odgovarajući kostim - zahvaljujući čudesnoj moći Photoshopa. Sada nam se dodjeljuju certifikati. Moja fotografija je priložena uz dokument u kojem štampanim slovima piše da je „drug Travis Jeppsen završio kurseve korejskog jezika na Pedagoškom institutu Kim Hyunjik“. Dokument je ovjeren podignutim pečatom sa amblemom Ministarstva prosvjete.
Zatim poziramo sa našim nastavnicima za grupnu fotografiju ispred zgrade instituta. Aleksandar, obuzet radosnim uzbuđenjem, traži od našeg stidljivog sekretara odeljenja da mu da broj telefona odeljenja kako bi jednog dana mogao da organizuje lični trening. Ona se stidljivo kikoće, očito se osjeća neugodno.
„Alexandere, nemoguće je to učiniti na ovaj način“, ubacuje se u razgovor drugarica Kim. “Morat ćete me kontaktirati ako želite ponovo doći ovdje da studirate.”
“Zašto ih ne mogu direktno kontaktirati?” – prkosno pita Aleksandar.
Kažemo zbogom. Klanjam se gospođi Park i rukujem se sa ostalim nastavnicima i sekretarom odeljenja. Penjemo se u minibus. Dok se polako udaljavamo, prelazeći parking, osvrćem se na Puck i mahnem joj posljednji put. Ona to vidi i nasmiješi se, kratko mahne, a zatim se brzo okrene i ode dok mi nestajemo u saobraćaju.
 
Osmi dio
Ekran
 
Trideset treće poglavlje
Jutarnja magla. Kroz njega se probija snop, signalizirajući početak novog dana. Otvaram vrata balkona i pokušavam da uđem ovo svjetlo da mi zrak probije unutrašnju maglu - maglu koja mi zamagljuje svijest. Upravo sam se probudio i ustao iz kreveta, ali osjećam unutrašnju težinu. Moje mentalno stanje je potpuni duboki poremećaj. Bio sam psihički iscrpljen, djelomično su mi pomogle tablete za spavanje koje sam morala uzimati gotovo svake noći da bih konačno zaspala.
Uskoro će sve biti prošlost. Časovi su već gotovi. Danas krećemo na našu završnu ekskurziju za vikend.
Trpam nešto odjeće i razne druge stvari u ranac. Min je sredila da sve što nam nije bilo potrebno za ovo posljednje putovanje ostavimo u sobama. Ove sobe najverovatnije neće trebati hotelskoj administraciji za vreme našeg odsustva: osim retkih grupa kineskih turista i biznismena, mi smo jedini gosti hotela.
U foajeu nas čeka iznenađenje. Drug Kim stoji sa Min i Ro. “Hajde, idemo u kupovinu! Sve što vam je potrebno za vaše putovanje..."
U autu nam Kim čestita na završetku kursa: „Vi ste prvi zapadni studenti koji su završili program korejskog jezika u našoj zemlji. Upisali ste istoriju!”
Osija se, očigledno je zadovoljan sobom kao i nama. I ima čime da se ponosi. On je spoljnom svetu otvorio vrata jednog od najprestižnijih univerziteta u prestonici. Izvana ovo može izgledati kao sitnica, ali za Sjevernu Koreju ovo je zaista vrlo značajan događaj. Ovdje se svaki napredak odvija brzinom topljenja glečera, a svaki korak naprijed kao da je praćen ogromnim brojem koraka unazad.
Na samoj sredini ulice Jeongchung, odsutna djevojka stupa na trotoar kako bi prešla cestu tik ispred nas. Umjesto da uspori, Hwa daje gas i očajnički trubi, prolazeći samo nekoliko centimetara od djevojke. Ona nam uzvrati pogled sa zapanjenim izrazom lica. Na ovo niko ne obraća pažnju. Navikli smo se na lokalne saobraćajne navike.
U robnoj kući u ulici Gwangbok, Min i Kim prionu na posao. Oni pune kolica ogromnom količinom grickalica, piva, vode i sojua - daleko više nego što možemo da potrošimo u preostala tri dana. Kim plaća za sve. Ponestaje mi vona, lokalne valute. Shvaćam da je ovo možda jedna od posljednjih prilika da zadržim nekoliko Kimova kao suvenir. Zato mijenjam eure na drvenom kiosku u prizemlju gdje se nalazi mjenjačnica. Dobijam nekoliko starih i novih novčanica od 5.000 vona, najvećih u opticaju. Svaka novčanica vrijedi manje od jednog dolara po nezvaničnom kursu koji svi koriste. (Ono što je veoma zbunjujuće je da se cijene u svim trgovinama navode po zvaničnom kursu koji je odredila vlada; niko ne koristi ovaj kurs u stvarnom životu, tako da vlasnici i blagajnici svih radnji imaju pri ruci kalkulatore za složenu aritmetiku kalkulacije potrebne za postavljanje konačne cijene u zavisnosti od toga da li plaćate u von ili nekoj od željenih stranih valuta ovdje: američki dolar, euro ili kineski juan.) Stare novčanice prikazuju lice Velikog Vođe; na novim - mesto njegovog rođenja. Prema glasinama, vlasti se spremaju za izdavanje novčanica u apoenima od 10.000 sjevernokorejskih vona, pa je bilo potrebe da se "očisti" polje za sliku oca (koja bi se trebala pojaviti na novčanici najvećeg apoena). Međutim, za sada je to samo nagađanje.
Dok tovarimo u auto namirnice, Kim me pita da li se radujem ovom putovanju. „Jeste li ranije bili na planinama Kumgangsan?“ Odgovaram da ne, ali bio sam u Wonsanu - gdje je bila naša stanica na ovom putovanju.
"Šta ćeš raditi ovaj vikend?" – pitam ga.
"Sad? Moram da se vratim u svoju kancelariju."
„Ozbiljno? Zašto ne ideš sa nama? To će biti zabavno".
Na Min i Ro iznenađenje, on klimne glavom u znak slaganja. Da, želio bi posjetiti planinsko odmaralište Kumgangsan, koje je izgradila Južna Koreja, a onda, kada su se odnosi između zemalja značajno pogoršali, pokazalo se da su praktično napušteni. I, naravno, svaki izgovor za izbjegavanje subotnjih časova je uvijek dobrodošao.
* * *
Na izlasku iz grada bio sam svjedok kako policija dijeli pravdu. Tri policajca stoje oko mladića koji izgleda da nema više od trideset godina i viču na njega. Dobro je obučen, u rukama drži kožnu aktovku - sve to ukazuje da pripada uglednoj srednjoj klasi. Jedan od policajaca ga zgrabi za kragnu – kragnu njegove bijele, moderne košulje – i baci ga na zemlju. Mladić pada pred noge drugog policajca, koji mu čizmom gazi na prsa. Tip tada ustaje na noge i zgrabi svoju aktovku, s namjerom da pobjegne. Drugi policajac mu izbija aktovku iz ruku i udara momka u lice, nokautirajući ga, nakon čega se na čovjeka obrušavaju udarci šakama i nogama. Uprkos činjenici da se sve ovo dešava usred dana na prometnoj raskrsnici, pješaci jednostavno prolaze, ne obazirući se ni na šta – niko ne staje ne samo da interveniše, već čak i da samo zuri. Kao da se ništa ne dešava.
Min, koji je potpuno propustio ovu epizodu, primjećuje tjeskobni izraz na mom licu dok energično odmahujem glavom, pokušavajući vidjeti kako će to završiti. Ali vozimo prebrzo, i ubrzo tip i policajci nestaju iz vidokruga, pretvarajući se u zamagljenje.
"Šta? Šta se desilo? Da li nešto nije u redu?" pita ona.
"Ne, samo... Eno... Policija... Oni tuku tipa..."
Min odgovara praznim i besmislenim osmehom, okreće se i nastavlja da gleda kroz prozor, kao da nije razumela ni reč od onoga što sam upravo rekao.
* * *
Dug put do Wonsana prolazi kroz planinski teren, a put ima još više udarnih rupa i rupa nego inače. Kroz prozor vidimo plodna polja na pitomim padinama planina, osunčane ljude, čija su povijena leđa izložena nemilosrdnoj vrućini svjetla, posebno okrutnoj u ovim danima visokog ljeta. Drugi polako lutaju negdje po ivicama puste magistrale ili čuče uz cestu, čekajući nešto nepoznato - kao da će se nešto dogoditi. Dosada od koje patimo je jednostavno ništa u poređenju sa načinom na koji ti ljudi žive.
Vidjevši Aleka kako nosi slušalice, Min pita može li slušati njegovu muziku. Uključuje pjesme Sleatera Kinneyja, God Is an Astronaut, Rise Against i Matta Greshama (poznatijeg kao Logistics). „Podseća me na muziku koju sam slušala na Kubi“, kaže ona. – Imate li “Green Day”? Ili “Kutija šibica 20”? Kasnije, kada navodno niko ništa ne vidi, ona potajno daje Aleku prazan fleš disk i zamoli ga da zapiše neke pesme na njemu. “Pa, to je... nekako... protiv pravila”, kaže ona, “tako da ne govori ništa ostalima.”
Aleksandar nas zabavlja pomno preciznim imitacijama kako različiti narodi kojima engleski nije maternji jezik govore engleski. Pokušava da parodira Indijance, Italijane, čak i svoj maternji francuski, namjerno preuveličavajući vlastiti naglasak. Korejci to vole. Cijeli minibus se trese od smijeha. „Hajde da ti sada pokažemo Amerikanca!“
Aleksandar se okreće prema meni: „Pa, Trevise, ti si na redu.“
“Ufff, ja to ne mogu...”
„Hajde! Malo sam ismevao Francuze. Hajde, pokaži mi kako zvuči tipičan američki turist!”
Kašljam se, pročišćavam grlo i spremam se da oponašam seosko izvlačenje Džordža W. Busha. Budući da sam iz južne države, nije mi teško izdvojiti nekoliko fraza u Bushovom stilu o Sjevernoj Koreji.
Korejci stenju. Kim, koji sedi na suvozačevom mestu, plješće rukama, gušeći se od smeha i ne može da izgovori nijednu reč. Moja parodija pokazuje ono što je Henry James dobro znao: to najrjeđe stvorenje - nevini Amerikanac, kojeg bi svi trebali voljeti kao bizona, gdje god da krene.
* * *
Nakon nekoliko sati vožnje krivudavim putem pored pastoralnih planinskih krajolika i nekoliko potpuno mračnih tunela, od kojih se jedan proteže skoro četiri kilometra, stižemo u Wonsan, primorski grad koji je treći po veličini u zemlji. Poznat je još iz vremena države Goguryeo, iako je svoje moderno ime dobio u Goryeo eri. To znači, kako su nam objasnili, “sklopivi ekran”. Grad je tako nazvan zbog svog izduženog cik-cak oblika, koji prati krivine brežuljaka koji vode do prirodne morske luke. Planine koje okružuju Wonsan bogate su zlatom, čije je iskopavanje - službeno ili tajno - postalo poduhvat koji je pomogao nekolicini odabranih da zgrabe pticu sreće za rep. Iz luke se otvara najljepši pogled na grad: visoke stambene zgrade koje se približavaju vodi, vire poput sjekutića. Kao i Pjongjang, grad je potpuno uništen tokom Korejskog rata, pa je sve što vidimo oko njega izgrađeno ne tako davno.
Grad ekrana je Roova mala domovina, ali o njemu ne može reći ništa posebno. Ro ovdje izgleda dosadno i apatično kao u Pjongjangu.
Odmah idemo na plažu. Na putu do tamo lokalni saobraćajni policajac postavlja znak i traži da stanemo. „Baš me briga za ovog seronju“, promrmlja drug Kim na Hwaino uho. Prolazimo.
 
Trideset četvrto poglavlje
Kada sam bio u Seulu, sreo sam nekoliko severnokorejskih izbeglica. Jedan od njih, koji je postao moj bliski prijatelj, Eunju, odrastao je u Wonsanu. Pitam se da li Ro Eunjoo poznaje svoju porodicu - ali savršeno dobro razumijem da je bolje ne pitati. Sa izuzetkom nekoliko kratkih perioda kada je živela u Pjongjangu, ovde je provela ceo svoj život do svoje osamnaeste godine, nakon čega je započela svoj dug i opasan put na jug, stopama svoje majke koja je pobegla nekoliko mjeseci ranije. I nakon nekog vremena, Eunjuin mlađi brat je krenuo istim putem. Od tada nije vidjela oca, on mora da živi negdje ovdje.
Upoznao sam Eunju preko zajedničkog prijatelja i nekako smo se odmah slagali. Bilo je mnogo neobičnih stvari u vezi s tim: za mene upoznavanje sa Severnokorejkom na jugu, a za nju upoznavanje Amerikanca koji je prethodno posetio njen rodni grad. Srećom, Eunjoo se pokazala kao vrlo promišljena i artikulirana žena. Tokom mnogih sati koje sam proveo s njom, jednostavno sam sjedio i slušao detaljan autobiografski prikaz, karakteriziran objektivnošću i određenom odvojenošću koja me je zadivila, jer sam razumjela bol koji je ona pretrpjela.
Većina izbjeglica koje sam sreo u Južnoj Koreji dolazi iz provincija koje graniče s Kinom. Unatoč činjenici da se ova granica vrlo pažljivo čuva na sjevernokorejskoj strani, nije je teško preći, dok je demilitarizirana zona potpuno neprobojna i sa obje strane linije razgraničenja ima kilometrima minskih polja. Kinesko-korejska granica prati prirodne geografske linije - rijeke Amnokkan i Tumangan, kao i neprohodnu planinu Paektusan. Na nekim mjestima ove rijeke postaju toliko uske da ih možete jednostavno preskočiti. Dakle, od gladi 1990-ih, podmićivanjem graničara cigaretama ili devizama, svako može relativno mirno preći granicu u oba smjera. Mnogi mali trgovci rade upravo to, donoseći razno kinesko smeće za prodaju na lokalnim tržištima.
Granica se nalazi daleko od Wonsana, ali uz pomoć „pravih“ posrednika, putovanje do nje odavde i prelazak na drugu stranu može se prilično lako organizirati po odgovarajućoj cijeni.
* * *
Tokom osamnaest godina provedenih u domovini, Eunju je imala uspone i padove. Ona dolazi iz obrazovane porodice koja je bila na uglednom položaju u sistemu songbun. Otac je naučnik, deda je univerzitetski profesor. Živjeli su u kući koju je njen otac izgradio vlastitim rukama u predgrađu Wonsana. Kada je Eunju bila dete, nastavnici su primetili njenu sposobnost da peva i igra, a njeni roditelji su činili sve da razviju ove talente. Prošla je nekoliko audicija i primljena u krug lokalne palate pionira. Nastup je postao njen život, a nakon nekoliko godina školovanja primljena je u elitnu grupu mladih pjevača. Bila je nedeljama odsutna od kuće u Pjongjangu, odsela je u hotelu Potongan. Noću su nju i ostale djevojke iz trupe strpale u autobus s toliko tamnim prozorima da nisu mogle vidjeti kuda idu. Dovođene su na luksuzne zabave, koje su se održavale u rezidencijama skrivenim od znatiželjnih očiju, na kojima su djevojke pjevale i plesale pred Kim Džong Ilom i njegovom pratnjom.
Ali početak teškog marša stavio je tačku na relativno idilične godine detinjstva Eunju. Won-san je, kao i veći dio zemlje, bio u velikoj mjeri pogođen finansijskom katastrofom, koja je dovela do kolapsa sistema distribucije hrane i gladi. Leševi mrtvih ležali su oko stanice, na gradskim ulicama, u planinama oko Eunjuove kuće, u koje su očajni ljudi ulazili u potrazi za barem malo hrane. Lopovi su redovno provaljivali u njihov dom kako bi ukrali stvari koje su mogli jesti ili prodati. Eunjooova majka počela je ilegalno putovati u Kinu kako bi prokrijumčarila hranu i potrepštine, koje su Eunjoo i njen brat, tada šestogodišnji dječak, prodavali na crnom tržištu koje je cvjetalo u predgrađu Wonsana.
Eunju je rekla da je polovina njenih drugova iz razreda umrla. Jednog dana njihov učitelj nije došao u školu. Djeca su tada shvatila da ih može čekati ista sudbina. Kao rezultat toga, većina je ili umrla od gladi ili je počela da boluje od bolesti uzrokovanih glađu, od kojih se nikada nisu mogli oporaviti. Mnogi su poginuli zbog industrijskih nesreća i pod ruševinama trošnih zgrada. Kada su fabrike zatvorene, radnici su prestali da se javljaju na posao. Ljudi su počeli da pretražuju unutrašnjost trošnih fabričkih zgrada u potrazi za bilo čim što su mogli prodati, od neaktivne opreme i fragmenata zgrada do vijaka i bakrene žice.
Planinski teren koji okružuje Wonsan zapravo je vrlo bogat prirodnim resursima, koje vlada nije uspjela mudro koristiti na dugoročnoj osnovi zbog svoje potpune nesposobnosti, nesposobnosti, korupcije i sistematske preferencije za različite oblike političke lojalnosti u odnosu na ekonomski pragmatizam. Eunjuovi roditelji su bili dovoljno pametni, pa su svoju ušteđevinu uložili u zlato, koje se, neznanjem i nesposobnošću nadležnih, moglo kupiti za pare - višestruko jeftinije od realne cene. Ova pametna ulaganja bila su jedan od razloga zašto je Eunjoo uspio izbjeći sudbinu svojih prijatelja i drugova iz razreda. Kako bi zaradio dodatni novac, Eunju je počeo da putuje u malo selo Haejong, koje se nalazi izvan Pjongjanga. Tamo su djeca – od četiri ili pet godina – radila u rudnicima zlata u opasnim uvjetima. Smrt djece i odraslih radnika zbog nekoordiniranih eksplozija dinamita bila je česta pojava. Takođe, mnogi su jednostavno pali u dubinu rudnika, jer su morali da rade bez ikakvog osiguranja. Uprkos ovim opasnostima, Eunju je odlučio da radi tamo. U rudniku se moglo zaraditi mnogo više novca nego preprodajom hrane na pijacama, gdje se stalno moralo biti na oprezu – lopovi su šuljali posvuda.
Eunju je razvio neku vrstu imuniteta na smrad koji je izlazio iz trulih leševa koji su ležali na svakom uglu. Mrtva tijela su postala samo neugodna neugodnost na koju se brzo naviknete. Ali odjednom se njen otac, potpuno nereligiozan čovjek, uključio u čudne, pseudošamanske prakse. Svaki put kada bi naišao na mrtvo tijelo, podigao bi leš, stavio ga na rame i donio kući, uprkos protestima Eunjooove majke. Zatim je obukao mrtvaca. Za one koji su definitivno umirali od gladi, stavio je malo pirinča u usta. U porodici su svi tradicionalno spavali zajedno na podu koji se grijao ondol sistemom. Leševi koje je doneo Eunjuin otac bili su u istoj prostoriji. U dubini zime, kada je temperatura padala znatno ispod nule, moj otac je leševe stavljao na najtoplija mesta u prostoriji. Sledećeg jutra porodica je odvukla tuđe telo u planine da ga sahrani, što je zahtevalo mnogo sati teškog rada – zemlja je bila promrzla.
Čudno, Eunjoo tvrdi da to nije bila ekscentričnost njenog oca. Mnogi drugi su činili isto, brinući se za mrtve, obavljali pogrebne rituale, sahranjivali potpune strance. Uprkos očaju, ludim, niskim činovima na koje su ljudi odlazili u pokušaju da prežive, bila je i manje primetna želja da se očuvaju ostaci ljudskog dostojanstva tokom „Teškog marša“.
Ti strašni dani ostali su zauvijek u sjećanju ljudi. Do danas, Eunju progone duhovi mrtvih. Noću ponekad pati od mjesečarenja. Jednog dana, ubrzo nakon njenog dolaska u Seul, policija ju je zatekla kako hoda ulicom noću u stanju spavanja. Policija je uspjela da je oživi i odvela kući.
Oni su mrtvi. Ona ne zna njihova imena, ali se jasno sjeća lica svakog od onih koje je njen otac doveo u njihov dom. Već je zaboravila lice svog oca, ali ne i TA lica. Noćne more je prisiljavaju da se seti ovih ljudi i da ih nikada ne zaboravi.
“Živjeli u eri promjena” - ovo je apokrifna kineska kletva. Svi članovi porodice Eunju preživjeli su Teški marš. Ali ako znate šta ih je čekalo ispred, ova činjenica može izazvati pomešana osećanja.
 
Trideset peto poglavlje
Segregacija je harala na plaži Wonsan: jedan dio je samo za Korejce, drugi za strance. Razdvojeni su drvenim molom koji se pruža u more, na čijem se obje strane nalaze plutajuće splavi s ronilačkim tornjevima. Kao i na drugim mojim putovanjima, mi smo bili jedini posjetioci na “stranom” dijelu. Na korejskom, jabuka nema gde da padne.
Aleksandar i ja plovimo do ovih platformi. Alec, koji ne zna da pliva, ostao je na obali sa našim Korejcima, koji su već nasrnuli na kupljene grickalice.
„Hoću da ti pokažem nešto“, kaže Aleksandar, presecajući vodu, a ja vidim nestašnu iskricu u njegovim očima. „Ali moraš da uradiš ono što ti kažem.”
Izlazimo iz vode na splav. Drveni pod je bio napola truo, a podloga zarđala. Sve ovo izgleda nesigurno. Osim toga, bojim se visine.
Aleksandar insistira da se moramo popeti na sam vrh. "Nema šanse", kažem mu. Ali na kraju, drhtavih koljena, pratim ga.
„Tamo“, pokazuje negdje pokretom glave. - Vidiš li ovo?" Ne želi da bude primjetno da pokazuje na neki predmet - odjednom nas posmatraju sa obale.
„Vidim šta? Vidim "Seongdowon" i osjećam se kao da ću povratiti. Moramo hitno da siđemo.
Dječiji kamp "Sondovon". Letnji kamp u koji roditelji iz prijateljskih socijalističkih zemalja mogu poslati svoju decu na letovanje. I dalje radi, iako mi je teško zamisliti da mnogi roditelji ovih dana odluče poslati svoju djecu na odmor u Sjevernu Koreju.
„Ne, pogledaj pažljivije“, kaže Aleksandar, „iza logora. Vidite li ovo? Te zgrade na brdima. Na drugoj strani".
Provirujem izbliza, ali bez naočara mogu razaznati samo vrhove krovova.
„Ovo je NJEGOVA kuća“, kaže Aleksandar. - Brojevi trećeg. Tamo je primio Rodmana. Kuću možete vidjeti na Google mapama.”
U stvari, poznato je da Marshall ima rezidenciju u Wonsanu. Ali nikad nisam mislio da se to može vidjeti sa daske za skokove. U Seulu sam se sreo sa Kanađaninom koji je pratio Rodmana na tom putovanju kao prevodilac. Spomenuo je Wonsana. Rekao je da su on i maršal čak vozili džet skije, iako mi je veoma teško da zamislim sliku ove akcije.
„Ovaj splav mi je ostao u pamćenju iz još jednog razloga“, nastavlja Aleksandar, istražujući okolni morski pejzaž. – Tokom svog prvog putovanja 2012. godine, plivao sam ovde sam. Bilo je puno bogate djece iz elitnih porodica koja su došla iz Pjongjanga. Jedan od njih je govorio francuski - prethodno je studirao u Parizu. Stoga smo on i ja vodili razgovor koji niko oko nas nije mogao razumjeti. Pitao me je šta mislim o njegovoj zemlji. Kao odgovor, istisnuo sam standardne ljubazne riječi koje bi svako od nas vjerovatno izgovorio u takvoj situaciji. On se složio i dodao nekoliko standardnih i ljubaznih fraza kao odgovor. Zatim je nastala teška pauza. A onda – ne znam šta me je navelo da mu to kažem, možda da smo bili ovdje, prskali se u moru daleko od sve političke pompoze koja je ostala na obali. Rekao sam mu: "Ali ja stvarno ne vjerujem ništa od ovoga." Samo se nasmiješio i kratko odgovorio: “I ja.”
* * *
Odlučujemo da doplivamo do splava koji se nalazi na korejskoj strani. Čini se da to nije zabranjeno - voda je ista za sve, ali miješanje s lokalnom gužvom na obali više nije dozvoljeno. Možda u tome postoji neka skrivena logika. Ili je možda samo jedan od vođa, bez previše razmišljanja i bez ičega suštinskog na umu, izbacio još jednu direktivu.
Desetak mladića leluja u vodi, držeći se za splav. Gledaju nas nervozno dok plivamo gore. U to vrijeme, Ro nas je već sustigao, plivajući prsno iza. On se penje merdevinama na splav. Pitam da li će zaroniti, pokazujući na toranj. „Ja? – smeje se. „Ne, kao i ti, plašim se visine.”
„Hajde, Travise“, ohrabruje ga Alexander, penjući se na sredinu stepenica. „Odavde će pogled biti još bolji“, kaže kroz zube.
Svi okolo uh i aah kad ugledaju stranca koji se penje na najvišu dasku za skokove i, nakon kratkog skeniranja horizonta, graciozno zaranja u vodu. U mlađoj dobi, Aleksandar je trenirao i čak je mogao postati profesionalni ronilac. Od tada je ugojio nekoliko kilograma, ali još uvijek održava odgovarajuću ravnotežu i može napraviti impresivne skokove.
Nemam želju da se popnem na sam vrh. Kule su ovdje u još gorem stanju od onih na „stranoj“ strani mola: koriste se mnogo češće. Kroz široke pukotine između podnih dasaka vide se grane cijele platforme ispod i morske dubine, što samo povećava paranoju akrofoba.
Krećem do ruba druge najviše daske za skokove na utrnulim nogama. Glasan zvuk odnekud iza mene plaši me - smrzavam se na mestu. Tinejdžer kojem nedostaje jedna noga skače pored - možete roniti samo jednu po jednu. Pogleda me brzo, ali pažljivo, a onda šulja prema samom rubu. Patrljak njegove desne noge podsjeća na smotanu kožicu. Viče negdje dolje svojim prijateljima na splavu ispod - oni mu uzvraćaju. Posljednji skok i on juri dolje prema zelenim valovima Istočnog mora.
* * *
Jednom na obali, vidimo Min, Hwa i Kim kako se brčkaju po pijesku poput djece. Alec sjedi na peškiru za plažu i ravnodušno gleda kako Hwa iznova i iznova zaranja u vodu, svaki put se vraćajući na obalu sa šakom školjki - nešto što je naučio u vojsci, jer su vojnici često morali sami da traže hranu. A ova plaža je jednostavno rudnik zlata za proizvodnju školjki: stranci ovdje rijetko dolaze. Što više školjki donese, postaje uzbuđeniji. Ponijet ćemo ih sa sobom u hotel i dati kuharima da nam od njih pripreme večeru.
U međuvremenu, Min i Kim su zauzete crtanjem ogromnih srca u pijesak velikim prstima na nogama i slikanjem ih svojim telefonima. Kim upisuje ime svoje kćeri u sredini jedne. Min ispisuje ime momka koji joj se sviđa, slika ga, a zatim brzo briše crtež, videći Aleksandra kako se približava, umotan u peškir.
 
Trideset šesto poglavlje
Kada je Eunju imala šesnaest godina, iz nekog joj još nejasnog razloga, o njoj je prijavio jedan od njenih najbližih prijatelja. Powib je pretresen i pronađeno je nekoliko CD-a sa južnokorejskom pop muzikom. Poslana je u zatvor.
Tu su je svake noći tukli zatvorski čuvari. Bez ikakvog razloga - samo tako. Batine su bile jake i brutalne - Eunju je stalno gubio svest. Ali uspjela je izbjeći sudbinu jednog svog cimera iz ćelije, kojeg su svake noći negdje vodili i silovali. Ova devojka je, rekla je Eunju, postala kao zombi. Tokom dana, ona je, ne pomerajući se, zurila u prazno ispred sebe, praznim pogledom, ne trepćući i bez reči.
Eunju je prestala da pere lice, namazala je prljavštinu u kosu, i u suštini je učinila sve da izgleda što ružnije i da čuvari ne žele da je dodirnu.
Konačno, nakon dva meseca, njeni roditelji su uspeli da sakupe dovoljno novca da podmite koga god im je trebalo. Puštena je.
* * *
Za razliku od većine sjevernokorejskih izbjeglica koje su se naselile na jugu, Eunju je pobjegao iz DNRK zbog političkih, a ne ekonomskih problema. Njen deda, univerzitetski profesor, pred kraj života odjednom je počeo da oseća da su mu se otvorile oči za ono što se dešava u zemlji; ili mu je jednostavno u starosti jezik postao predugačak - zavisi kako izgledaš. Počeo je da priča mnogo nepotrebnih stvari. Izražavanje svog mišljenja studentima i kolegama je previše slobodno. Smiješne, anegdotske ideje su opasne ideje. Govorio je stvari o kojima je bilo opasno razmišljati, a kamoli govoriti naglas. Na primjer, da društvo u kojem svi žive nije ZAISTA socijalističko. Taj drug Kim Džong Il zapravo uopšte ne mari za svoj narod. Da PRAVI vođa nikada ne bi dozvolio ljudima da gladuju, trošeći novac na vojne svrhe umjesto na rješavanje problema s hranom. SAD su, naravno, krive, ali samo djelimično, a drugi korijen zla je ovdje, u samom Joseonu. Da će ljudi ujedinjenjem moći promijeniti postojeće stanje i izgraditi PRAVI socijalizam u svojoj domovini.
Kap koja je prelila čašu je došla kada je moj djed bio pozvan da drži predavanje u Pjongjangu, tokom kojeg opet nije uspio da prati svoj jezik. Jednog dana, ubrzo nakon povratka u Wonsan, bio je na putu do Eunju kuće da posjeti porodicu svoje kćeri. Prije nego što je stigao do ulaznih vrata, do kuće je dovezao crni auto. Dvojica su iskočila, zgrabili dedu, ugurali ga u auto i odjurili.
Eunjuova porodica je kontaktirala policiju. Kontaktirali su lokalni biro državne bezbjednosti. U partijsku ćeliju. Svakom zamislivom autoritetu koji bi mogao pasti na pamet. Danonoćno su pokušavali da saznaju šta se desilo njihovom dedi. Niko nije dao nikakve informacije.
Osam mjeseci kasnije dobili su poziv. „Imamo tvog oca“, rekao je policajac Eunjoooovoj majci. “Možeš doći i uzeti njegovo tijelo.”
* * *
Dedino telo je bilo gotovo neprepoznatljivo zbog tragova premlaćivanja. Eunju nije mogao ni da zamisli beskrajni bol i muke koje je pretrpeo. Tokom tih osam mjeseci slomili su mu svaku kost u tijelu.
Danas ima pomešana osećanja prema svom dedi. „On je moj heroj“, kaže ona glasom ispunjenim ljubavlju i divljenjem zbog njegove hrabrosti. A onda, nakon nekoliko minuta, kaže: "Kako se dogodilo da je ispao tako glup?" Zašto je rekao sve ove stvari? Šta je dođavola mislio? Nakon što je njihov djed sahranjen, nije imalo smisla da porodica Eunju ostaje u Wonsanu u Sjevernoj Koreji. Njen deda je toliko "upropastio" poziciju porodice u sistemu songbun da su im dani u umetničkoj grupi bili odbrojani. Eunjoo više nikada ne bi smjela pjevati i plesati na pozornici. A umjetnost je bila njen život, koji se jednostavno završio u osamnaestoj.
 
Trideset sedmo poglavlje
Pri zalasku sunca se smještamo u hotel Dongmyeon, čija zgrada je primjer bizarnog arhitektonskog remek-djela. Zgrada nekim čudom izgleda i beznadežno zastarjela i kao prototip nečega iz budućnosti. Ili možete reći ovo: ovo je projekat koji radi neki omladinski, pa i studentski, arhitektonski studio, koji ni u jednoj drugoj zemlji ne bi dobio zeleno svjetlo. Struktura u obliku dijamanta stoji na samoj obali, gdje klimavi most dovodi do pristaništa Chandeok. Unutrašnjost hotela je nedavno prefarbana u tamnoplavu - preovlađujuće nijanse morske zelene kada sam prvi put posjetio 2012. godine. Desno od ulaza u glavnu devetospratnicu hotela viri još jedna dvospratna zgrada u stilu secesije, koja izgleda kao proširenje - kao da je neko retrospektivno odlučio da bi to bilo prikladno ovdje. Završava se na početku mola elegantnim, zmijskim stepenicama, uz koje se možete popeti sa nivoa tla na balkon koji se proteže duž kraja zgrade. Nudi zadivljujući pogled na more.
Ulazimo u mračni predsoblje. Izvan glavnog grada električna energija se troši posebno štedljivo, čak iu objektima namijenjenim stranim turistima. Bacim pogled postrance da vidim detalje jezivih skulptura fantastičnih morskih stvorenja koja nas pozdravljaju dok ulazimo: ogromni plastični jastozi i ježevi okruženi sobnim biljkama u saksiji, sliku upotpunjuju brojni aranžmani raznih školjki na plavom stjenovitom pejzažu . Kružni unutrašnji prostor, koji se proteže prema gore do samog gornjeg sprata, omogućava vam da pogledate gore i vidite plafon, sa kojeg visi masivni luster sa dugim vrpcama u obliku pipaka okačenim lažnim dijamantima.
Iz svoje sobe mogu gledati dnevnu predstavu zalaska sunca iza planina koje kao da se dižu ravno iz Istočnog mora. Ispostavilo se da sam se prijavio u "pravom" trenutku. Sjedam na jednu od niskih stolica postavljenih tik do prozora, i postajem posmatrač ove prirodne akcije, pohlepno upijajući svaku njenu sekundu, sve dok planine potpuno ne upiju zlatnu loptu, a šareno nebo ustupi mjesto noći.
Duž cijelog mola lokalni stanovnici se penju na nagomilane ogromne stijene u potrazi za školjkama i drugim ukusnim morskim plodovima. Pristanište završava malim otočićem na kojem je postavljen svjetionik sa čije visine se pruža jedna od najimpresivnijih panorama Wonsana. Sjećam se da sam pokušao da stignem tamo na jednom od svojih prethodnih putovanja: kako sam morao pregaziti tijela dvoje ekstremno pijanih ljudi koji su spavali na stepenicama svjetionika. Pokušao sam ući unutra, ali su vrata bila zaključana. Morao sam da se okrenem. Zatim sam odlutao do spontane ribarnice, koju su postavili preduzimljivi meštani. Tamo je neka žena sa kantom i par noževa organizovala improvizovani restoran. Za smešnu sumu, par centi, sa zadovoljstvom sam kušao sašimi za doručak, koji se spremao tu ispred mene od sveže ulovljene ribe.
Hotelski hodnici su stalno uronjeni u mrak, što ozbiljno otežava kretanje, posebno noću. Na putu do restorana odlučio sam da se popnem na osmi sprat – možda naletim na Marka ili Simona. Rekli su mi u Pjongjangu da ovde iznajmljuju ceo sprat za potrebe svog severnokorejskog štaba. Naravno, primijetio sam grupu kineskih biznismena kako se motaju po hodnicima i puše. Ali spolja nisu izgledali kao oni koji vole da zalažu za kragnu, kao naši prijatelji iz hotela Sosan. Mislio sam da pitam jesu li Mark ili Simon sada ovdje. Ali instinktivno sam shvatio da je bolje da se suzdržim od ovoga.
Drug Kim je rezervisao malu privatnu sobu za našu grupu. Tamo, na velikom platnu, umjesto standardnog koncerta grupe Moranbong ili večernjih vijesti, nalazi se crtani Kung Fu Panda. Od prve sekunde, čim smo ušli u ovu salu, oči svih naših Korejaca bile su prikovane za ekran. Dive se svakom detalju filma: sofisticiranim tehnikama animacije, inventivnosti kojom su glumački likovi obdareni natprirodnim akrobatskim sposobnostima, napetosti i humoru zapleta koji se razvija, te nezaboravnoj muzici. Mislim da stranci sa istom fascinacijom gledaju “Masovne igre”.
Konobarica postavlja bogat sto. Tu su naengmyeon, pržena piletina, kajgana na tiganju od livenog gvožđa, kimči kupus, bulgogi, palačinke od munga, krompir salata i pirinač. Osim toga, nudi se nekoliko zapadnih jela - špageti, pomfrit. Na stolu su i rakovi i školjke koje je Hwa ulovila, kao i drugi svježi darovi iz Istočnog mora: polak i haringa, skuša i bakalar - ispod bilja i začina.
Sve je to začinjeno ogromnom količinom pića, kupljenog u toj robnoj kući u Pjongjangu i sada sipanog u male čaše. Točimo piće jedni drugima, slijedeći korejski običaj da sami ništa ne uzimamo za stolom. Obrok je u punom jeku, veselo čavrljanje ponekad prekidaju fascinirani pogledi na ekran i komentari o filmu kojima Korejci ne mogu da odole. Min ponosno demonstrira svoje upoznatost sa trakom izgovarajući retke likova sekundu prije nego što ih izgovore. Konačno, nakon jela, cigarete se zapale, predajem se laganoj opojnoj magli u glavi, prijateljski ćaskajući sa svima u vrlo opuštenom stanju - nakon skoro mjesec dana stalnog boravka u društvu svih ovih ljudi. Svoju budnost spuštam na minimum razumnog nivoa - odnosno na sledeći nivo pre potpune nepažnje.
Ne ustajući, Kim počinje svoj govor.
„Mnogi stranci koji posećuju našu zemlju to ne razumeju“, kaže on. – Čini mi se da su razlozi za to sasvim jasni. To je sve zato što smo socijalistička zemlja. Ovdje se sve dešava drugačije nego u drugim zemljama. I mi to znamo. Ali vi gospodo... - okreće se nama trojici - niste kao svi. Vi niste obični turisti. I čini mi se da smo svi mi u KGTK toga svjesni. Najvažnija stvar koja mene lično zanima u ovakvim projektima je njihov fokus na intelektualce. Ne želim da komuniciram sa OBIČNIM ljudima."
Za druga Kima ovo nije bilo prvo i nije slučajno spominjanje OBIČNIH ljudi. Počinjem da shvatam šta to znači, šta on znači. Taj mladić na plaži u Nampu koji je htio vježbati engleski i rekao da je samo REDOVNI radnik. Min, koja nas je upozorila da nikada ne idemo u šetnju sa REDOVNIM vodičem. Ovo sadrži skrivenu referencu na sistem klasa za koji se kaže da uopće ne postoji. Pripadnost eliti ili neizgovoreni status tongjua je ono što čini se da OBIČNU osobu pretvara u IZUZETNU.
„Vi prilično dobro razumete našu zemlju“, nastavlja Kim, „kako ovde sve funkcioniše. Zbog toga se, Alec, tvoj “Tongil Tours” toliko razlikuje od ostalih turističkih agencija. Želim još jednom da kažem da će vam KGTC uvijek rado poželjeti dobrodošlicu u našu zemlju. I nastojat će zadovoljiti interese i radoznalost intelektualaca poput vas.”
Podižemo čaše i izgovaramo riječi zahvalnosti i uvažavanja drugu Kimu. Konačno priznanje odnosi se na film Kung Fu Panda, protiv kojeg se razmjenjuju ljubaznosti.
„Naravno“, dodaje drug Kim, „jedno od najvažnijih pitanja je bezbednost. Posebno za Amerikance."
Okrene se prema meni.
“I Alek i ja smo ovo shvatili veoma ozbiljno. “Razgovarao sam o svemu sa svojim čovjekom u Ministarstvu vanjskih poslova”, šapuće. “Kada putujete s nama, Travis, ne morate brinuti ni o čemu.”
On namiguje. Uzvraćam osmeh, ne znam šta da kažem.
Na putu do lifta, Ro me hvata za ruku, sa širokim i iskrenim osmehom na licu. “Druže”, počinje on, “molim te, obećaj mi jednu stvar.”
"Da?"
“Obećajte da ćete se uvijek ljubazno sjećati našeg... – osjećam kako nehotice kolutam očima, očekujući još jedan pompezni nacionalistički odlomak, koji obično juri od Sjevernokorejaca kad im je dosta – ... društva.”
ŠTA? Da li je zaista rekao "o našoj kompaniji"? Ne o "našoj zemlji"? Pa onda je sve u redu. U čudu sam se malo povukao, nasmiješio se i čvrsto mu stisnuo ruku.
„Ne brini“, kažem. “KGTK će uvijek imati mjesto u mom srcu.”
 
Trideset osmo poglavlje
Prva je potrčala Eunjooova majka. Bila je jedna od onih koji su dobro poznavali rutu. Nekoliko mjeseci kasnije uspjela je izvući kćer preko posrednika. Nastanili su se u Šenjangu 2006. Ubrzo su uštedjeli dovoljno novca prodajom samostalno izrađene korejske tradicionalne odjeće kako bi pokušali izvući Eunjooovog brata. U Shenyangu postoji velika korejska kolonija koja uključuje izbjeglice sa sjevera. Za njih je to opasno mjesto, kao i ostatak Kine, jer policija s vremena na vrijeme vrši racije. Ako bi bili uhvaćeni, bili bi vraćeni u Sjevernu Koreju, gdje bi se suočili s neizbježnom, brzom i bolnom smrću u jednom od koncentracionih logora. To su uspjeli izbjeći. Radili su sve dok nisu imali dovoljno novca da plate posrednika koji će ih voditi duž posljednjeg dijela planirane rute njihove majke, preko Laosa i Tajlanda, do Južne Koreje.
* * *
Eunjuovi problemi oko njegovog dolaska na jug nisu prestali. Ona i njena majka su oduvek želele da izvuku i oca, kako bi se porodica ponovo spojila. Da bi se to postiglo, bilo je potrebno uštedjeti još više novca za plaćanje posrednika: organiziranje bijega za muškarce je uvijek bilo teže, a samim tim i skuplje, nego za žene. Ako žena može biti samo domaćica, onda je muškarac obavezan da radi za državu. Shodno tome, muškarci su bili pomnije praćeni, što im je otežavalo nestanak dovoljno dugo da stignu i pređu kinesku granicu.
Posrednici u takvim slučajevima su jedni od najbogatijih ljudi s velikim vezama. Vode polukriminalni način života. Njihovo zanimanje se smatra kriminalnim i stoga im stalno trebaju velike svote gotovine da plate mito službenicima, koji zauzvrat na sve zatvaraju oči i dozvoljavaju da se ovaj posao odvija. Stoga nemaju grižnju savjesti kada u teškim trenucima moraju ucjenjivati svoje bivše klijente. Njihovi klijenti, po pravilu, imaju voljene osobe na sjeveru koji su u vrlo ranjivom položaju. Ako vlasti saznaju da je član porodice pobjegao u Južnu Koreju, cijela porodica će se suočiti s teškim kaznama. (Pjongjang je nedavno pokušao da razbije ovo uvjerenje uz pomoć jedne visokorangirane izbjeglice. Thae Yongho je bio savjetnik u ambasadi Sjeverne Koreje u Londonu i pobjegao je u Južnu Koreju. Mjesec dana nakon svog bijega, dopisnik CNN-a Wil Ripley, na opšte čuđenje , je dozvoljeno da snimi neverovatnu reportažu dok se sastajao sa bratom i sestrom Thae i intervjuisao ih u jednoj od njihovih kuća u Pjongjangu. Izgledali su sasvim normalno - bili su zdravi. Sestra je rekla da niko u porodici nije kažnjen. Brat , međutim, nagovestio je neizbežno degradiranje u sistemu songbun: „Ako ne uspem da sam operem ovu sramotnu mrlju“, rekao je, „onda će moji sinovi i sledeće generacije morati da rade više da plate za to.")
Kada je Eunju, zajedno sa svojom majkom i bratom, počela da se naseljava na jugu, pokušavajući da zaradi što više novca da plati za svog oca, posrednik sa severa je počeo da im preti. Rekao je da će njihov bijeg prijaviti vlastima, što bi neminovno dovelo do hapšenja njihovog oca, osim ako od njih ne primi mito za šutnju. Porodica Eunju doživjela je pravu psihičku torturu zbog ucjene, sve dok u jednom trenutku nisu donijeli bolnu odluku da prekinu sve veze sa ovim posrednikom, napuštajući san da se ikada ponovo spoje sa glavom porodice.
 
Trideset deveto poglavlje
Ujutro me probudio zvuk koji mogu opisati samo kao škripanje. Da li je klima zaista pokvarena? Ili je negdje požar? Skočim iz kreveta pokušavajući da shvatim šta se dešava. Čini mi se da zvuk dolazi sa prozora, pa podižem roletne. Sedam spratova ispod, direktno ispod moje sobe, tim od trideset pet „dobrovoljaca“ užurbano maše maljem, razbijajući kamenje. Ovo je kazna mom lijenom buržoaskom dupetu što sam se usudio spavati do sedam ujutro u nedjelju. Prije toga sam mislio da je nedjelja opšteprihvaćen dan za apsolutno sve. Pa, barem ne u Wonsanu.
Tuširam se i onda idem na doručak. Osećam se, na moje veliko iznenađenje, sasvim dobro, kao da jučerašnje libacije nisu imale posledice. Ostali već sjede za stolom. Ovaj put svi zajedno doručkujemo u sobi čiji prozori gledaju na luku. Min je posebno energičan i brbljiv. Pita za moje studije dok mi konobarica toči kafu. Ming zna da sam upravo doktorirala na Royal College of Art u Londonu, ali je zainteresovana za moje studentske godine u Njujorku. Kažem da sam studirao književnost i filozofiju. Pita me imam li nekih "zvaničnih" filozofskih stavova. Postavljam joj protupitanje, tražeći od nje da pojasni na šta misli. „Pa, znaš da u Koreji imamo Juche ideje“, odgovara ona. "Postoji li neka zvanična filozofija u Americi ili Njemačkoj?"
Kažem ne: na Zapadu filozofija postoji odvojeno od države. Da ne postoji centralna ideja koja generalizuje sve poglede na život i stvarnost. Umjesto toga, filozofija za Evropljane je beskonačna potraga za istinom, koja se u svojoj suštini nikada ne može završiti nekom konačnom tačkom.
Ona očito nije zadovoljna mojim odgovorom.
„Postoji jedna parabola koju zaista volim, po mom mišljenju, ima ozbiljan filozofski naboj“, kažem. „Jeste li čuli za Sokrata, koji se smatra osnivačem sve zapadne filozofije?“
Min klima glavom - pa, hvala Bogu, bar nešto.
“Jednom su ga pitali ko je najveći mudrac u Atini. On je odgovorio: „Ne znam. Znam mnogo mudrih ljudi, ali ne mogu reći ko je najpametniji. Daj mi nedelju dana da razmislim o tome.” Nakon toga je počeo da šeta Atinom, razgovarajući sa svim mudracima i ženama koje je sreo na putu, pitajući ih o svemu što znaju. Nedelju dana kasnije vratio se osobi koja je postavila to pitanje i rekao: „Razumem. Ja sam najmudriji čovek u Atini.” Njegov sagovornik je bio zapanjen. Kako je Sokrat mogao doći do ovog zaključka? „Zato što sam ja jedina osoba koja zna da ništa ne zna“, rekao je Sokrat.
Min se smije, ali ostaje zbunjen. "Ali šta to znači?" pita ona.
„Pa, ovo pokazuje“, pokušavam da objasnim, „kako funkcioniše filozofija, barem u zapadnom shvatanju.“
“Ali kako je moguće biti pametan, a ništa ne znati?”
“Nije rekao da ništa ne zna. Rekao je da ZNA DA NE ZNA NIŠTA. Filozofija je znanje o znanju, to su misli o razmišljanju. Stoga, mislim da parabola znači da je sigurnost u bilo šta iluzija. Čak i ako nam se o nečemu kaže kao o nesumnjivoj činjenici, nikada ne možemo biti potpuno sigurni da je to istina. Zato Sokrat kaže da na svijetu ne postoji potpuna sigurnost. Uvijek postoji mogućnost da je ono što doživljavamo kao istinu, ono što nam je rečeno istina, iluzija ili propaganda. U određenom smislu, ne postoji ništa na svijetu što je apsolutno istinito – postoje samo manje ili više teški argumenti u korist jedne ili druge istine.”
Min razmišlja o tome, a Ro prevodi parabolu za Hvu, koja sa velikom radoznalošću posmatra naš razgovor. Nakon što Ro završi, Hwa se nasmeje kao i Min, a zatim me oštro pogleda. Ro i Hwa međusobno razgovaraju o paraboli, a zatim im Min govori moje tumačenje. Hwa zastaje, razmišljajući o onome što je čuo, a zatim se vraća svojoj činiji supe od sojine paste.
Aleksandar me bijesno gleda preko stola sa grimasom na licu. ŠTA? – pitam ćutke samo usnama. Trudio sam se da budem maksimalno oprezan, da ništa ne kažem direktno, iako sam potpuno svjestan koliko opasni smisao i podtekst ove parabole i zaključci koji se mogu izvući iz mog rasuđivanja mogu biti opasni. Ali ne želim da brinem o tome. Možda je nerazumno, ali nije me briga. Čak osećam olakšanje. Moj nastup nije neka vrsta prkosnog gesta neposlušnosti - već je usmjeren ka samopotvrđivanju. Namijenjen je više meni nego njima. Ovo je način da sebi demonstriram da još uvijek čvrsto stojim na zemlji, da pripadam stvarnom svijetu u mnogo većoj mjeri nego mreži u kojoj se još uvijek lutam.
Doručak završavam u stanju potpune smirenosti i opuštenosti, onako kako bi se pobožni katolik trebao osjećati nakon jutarnje ispovijedi: oslobođen psihičkih opterećenja, oprošten i blagoslovljen za daljnje djelovanje.
Vraćam se u svoju sobu, spakujem stvari i spremam se za odlazak. S ulice se i dalje čuje škripanje. Gledam kroz prozor. Svi su još tu - građani Wonsana, mašući maljem, pretvaraju kamenje u ruševine. Radiće ovo celo jutro. Lomi veliko kamenje u gvozdene okove / Lomi kamenje i služi svoje vreme.
 
Četrdeseto poglavlje
Nekoliko mjeseci nakon što se Eunjoo nastanila u Seulu, jedna od glavnih TV mreža zamolila ju je da im da intervju i priča o tome kako se osjećala kao izbjeglica. Prilično standardan zahtjev: sjevernokorejske izbjeglice pate od stalne diskriminacije na jugu, što se posebno ogleda u posebnim poteškoćama u pronalaženju pristojnog posla. Stoga je jedna od rijetkih prilika za dodatni prihod da svoju priču prodate novinarima. Eunju je pristala na intervju, postavljajući jedan uslov: njeno lice na ekranu treba da bude zamagljeno kako bi je bilo nemoguće prepoznati - pa je želela da zaštiti svog oca, koji je ostao u Vonsanu.
Kada je intervju emitovan na televiziji, Eunjoo je vidjela, na svoj užas i ogorčenje, da emiter nije učinio ništa da sakrije njeno lice. Kontaktirala je advokata da podnese tužbu zbog kršenja ugovora.
„Ali vi ste glumica“, izneo je protivargument predstavnica TV kanala. – Zar ne želite da postanete slavni? Sada te svi znaju. Ovo vam može uvelike pomoći u razvoju karijere!”
“Ne”, odgovorila je. – Nastupao sam na sceni. Ne želim da budem poznat na televiziji, pogotovo da dovodim svog oca u opasnost.”
Kada je postalo jasno da Eunjoo nema namjeru da povuče tužbu, pravni zastupnik TV stanice je povećao ulog. Rekao je da ako nastavi da se ponaša u istom duhu, za nju neće biti ništa u Južnoj Koreji. Imaće reputaciju teške osobe sa kojom se ne vredi baviti, da je samo svadljivo derište, niko je neće zaposliti i neuspesi će je pratiti ceo život. Razmišljala je o tome. Uostalom, tek je stigla u Južnu Koreju, možda su u pravu. Do tada je imala samo nejasne ideje o tome kako je ovo novo društvo za nju strukturirano i funkcionira. Advokat je uspeo da je ubedi, a Eunju je povukla tužbu.
Ali u svakom slučaju već je bilo prekasno. Ubrzo nakon što je intervju emitovan na južnokorejskoj televiziji, Wonsan policija je došla po njenog oca. Bačen je u zatvor. Srećom, do tada su Eunju i njena majka već uspjele uštedjeti dovoljno novca da ih pošalju u Sjevernu Koreju i uz pomoć mita otkupe njenog oca iz zatvora preko drugog posrednika.
Kako bi izbjegao zatvor u koncentracionom logoru, otac je bio primoran da se razvede od Eunju majke u odsustvu (a do tada je Sjeverna Koreja imala neosporne dokaze da je njegova porodica prebjegla na jug), javno osudi svoju porodicu i odrekne je se. Nakon nekog vremena, ponovo se oženio. Poslednji put je Eunju razgovarala sa svojim ocem pre četiri godine. On je, opet koristeći usluge posrednika, otišao do graničnog područja gdje su mobilni telefoni mogli da prime signale kineskih mobilnih mreža. Izbjeglice često komuniciraju sa svojim porodicama u DNRK na sličan način. Ali imaju jednu, najviše dvije minute za razgovor. Ako duže razgovaraju, službe državne sigurnosti mogu presresti signal i otkriti njihovu lokaciju. „Razgovor nije bio ni o čemu“, rekao mi je Eunju. – U ovom malom vremenskom periodu bilo je nemoguće jedno drugom nešto ozbiljno reći. Moj otac je samo ponavljao: "Oprosti mi."
* * *
Po dolasku u Južnu Koreju, Eunju je učinila sve po malo da bi nekako preživjela, izuzev najneugodnijih vrsta "posla" na koje su bili primorani mnogi njeni sunarodnici koji su pobjegli sa sjevera. Sama Eunju je mnogo puta korištena, praktično silovana - uglavnom u Kini, kada još nije imala pojma o surovoj stvarnosti vanjskog svijeta i bila spremna povjerovati u sve što joj bilo ko kaže. Ovi ljudi su nestali odmah nakon što su od nje dobili šta su tražili. Znala je da bilo kakav posao u seks industriji - bilo da se radi o onlajn čavrljanju o srodnim temama ili tradicionalnoj prostituciji - nije za nju.
Takođe, nije joj odgovarala sudbina “profesionalne žrtve”. Prema njenim riječima, za to je bilo potrebno družiti se u određenom okruženju izbjegličkih poznatih ličnosti sa svojom subkulturom. Vidjela je mnoge od onih koji su u životu odabrali ovaj put, ali smatra da nema moralno pravo da ih osuđuje. Iako svaki student novinarstva jednog od prvih dana svog uvodnog kursa etike nauči da je informacija za koju se plaća loša informacija, svi južnokorejski i strani novinari spremno zaboravljaju ovo pravilo kada su u pitanju intervjui sa sjevernokorejskim izbjeglicama. Od teškog marša, kada su ekonomski migranti počeli opasno da se probijaju kroz Kinu i jugoistočnu Aziju do Južne Koreje, priče izbjeglica o njihovim nesrećama i patnjama postale su kućna industrija u izdavaštvu i medijima. Prebjegi su brzo naučili surovu stvarnost života na jugu. A oni su, sa svojim iskustvom stečenim na sjeveru, bili apsolutno nespremni za ovu realnost. Dobro je poznato da je južnokorejsko društvo jedno od najkonkurentnijih na svijetu. Ali šta to znači u svakodnevnom životu?
Da biste stekli predstavu o ogromnoj ulozi koju nepotizam igra u Južnoj Koreji, samo pogledajte kako je strukturiran chaebol sistem. Riječ chaebol može se slobodno prevesti sa korejskog kao "bogata grupa" i obično se odnosi na moćan poslovni konglomerat, koji obično vode članovi iste porodice sa državnim vezama. Najupečatljiviji primjeri chaebola su svjetski poznate kompanije Hyundai i Samsung. Bez sumnje, chaeboli su bili ti koji su omogućili ubrzani rast južnokorejske ekonomije od 1950-ih.
Paradoksalno, mehanizmi odnosa unutar chaebola otkrivaju mnoge upečatljive paralele sa načinom na koji je organizovan život severnokorejske elite, koja zauzima gornji deo sistema songbun. U obje zemlje mali broj moćnih porodica čini nezvaničnu višu društvenu klasu, u čijim rukama je koncentrisano svo bogatstvo i moć i koja svojim članovima i njihovim potomcima pruža sve mogućnosti dostupne u društvu. U DNRK, istorijski gledano, sve uticajne porodice grupisane su oko dinastije Kim. U Republici Koreji, takve porodice, od kojih je većina profitabilno služila Japancima tokom kolonijalnog perioda, takođe su, koliko je to bilo moguće, "vezale čvor" političkom moći. Pod diktatorom Park Chung-heejem postavljeni su temelji chaebol industrijskih imperija, zahvaljujući ozbiljnoj kreditnoj podršci države.
Chaebol sistem sprovodi takozvani „postepeni efekat podsticaja“. Kao rezultat toga, u Južnoj Koreji se razvilo klansko društvo. Oni koji se nađu na vlasti dijele poslove i mogućnosti za uspon članovima svojih porodica, ali ne samo njima, već i drugovima iz razreda i komšijama s kojima su odrasli. Oni koji nisu uključeni u sistem i ne nadaju se da će ući u takve krugove.
Vrlo malo Južnokorejaca je spremno da se nosi sa severnokorejskim izbeglicama; Tipično, oni pripadaju običnim društvenim grupama: kršćanski pastori, desničarski političari, poslodavci koji traže posebno jeftinu radnu snagu, senzacionalistički novinari - svi oni nastoje da iskoriste ekstremno ranjive autsajdere za svoje, često sumnjive ciljeve. Većina sjevernokorejskih izbjeglica (na jugu ih je sada tridesetak hiljada) prepuštena je sama sebi u socio-ekonomskom smislu i prisiljena je da trpi poniženje i da se nosi s posljedicama izolacije od glavnog toka života Južne Koreje. Svedene u vlastitoj zemlji do te mjere da se osjećaju kao ništa drugo do animirano propagandno oruđe, izbjeglice stižu u ovu novu „zemlju slobodnih“ toliko moralno degradirane da se mogu slobodno eksploatisati.
Prema rečima Eunju, izbeglice, shvatajući da nemaju priliku da dobiju pristojan posao, dolaze do zaključka da imaju bar jedan način da sastave kraj s krajem, i to veoma primamljiv: prodaju svojih priča. I to nije iznenađujuće. Izbjeglice iz Sjeverne Koreje postale su najprodavaniji autori i TV zvijezde tražene za intervjue. Eunju je, kao i ostali emigranti kojima je po prirodi dat privlačan izgled, inteligencija i sposobnost da jasno izraze svoje misli, uronio u ovaj svijet. Ali nakon nekog vremena osjetila je da je sve to laž, predstava. Izbjeglice su podsticane na preuveličavanje i izmišljanje. Ispostavilo se da je to bio začarani krug: što se osoba češće pojavljivala na ekranima i drugim medijima, postajala je slavnija i više se očekivalo od te osobe. Dodajte ovome i psihičke probleme od kojih pati većina izbjeglica – ne samo one poremećaje koje su stekli u prošlom životu u DNRK, već i psihičke traume koje su zadobile na putu ka jugu: u Kini i zemljama jugoistočne Azije; i efekte maltretiranja i eksploatacije u Južnoj Koreji. Sve to dovodi do činjenice da se njihove priče po defaultu ne mogu smatrati pouzdanim i istinitim.
Mediji na kraju žele jedno. “Kada ispričaš svoju priču u eteru, trebaš nam da plačeš”, bilo je uputstvo koje je producent jedne veoma popularne televizijske emisije dao Eunjuovom prijatelju, učesniku jedne od takvih emisija posvećenih pričama Sjevernokorejaca o užasima. života na severu, o tome šta su morali da izdrže, kao i o njihovom oduševljenju slobodom koju su uživali na jugu. “Možeš li iscijediti suze? Prave suze. Jer u suprotnom vam niko neće verovati."
Najsjajnije zvijezde ovog cirkusa na kraju se suočavaju s neizbježnim problemom: kada se vaša priča pojavi u medijima, više nemate šta da ispričate. Izmišljanje i „posuđivanje“ tuđih priča postaje neophodnost. Pozajmiti tuđu priču nije tako teško - zajednica sjevernokorejskih izbjeglica na jugu je prilično mala, gotovo svi se poznaju. Eunju se prisjeća kako je jednom primila e-mail od mlade žene koju je poznavala i koja je postala velika zvijezda u krugu izbjeglica. U poruci koju je poslala skoro svima koje je poznavala, Eunju kaže, bio je zahtjev da podijeli užasne detalje njenog života u Sjevernoj Koreji i njenog bijega odatle - to joj je bilo potrebno za knjigu koju je pisala. Imala je narudžbu za knjigu, ali je naišla na očigledne poteškoće da sastavi sve detalje u jednu priču o životu žrtve režima, kako su tražili izdavač i novinarski koautor. Eunjoo je ignorisao pismo, ali ostali nisu. A priče ovih ljudi su uvrštene u ženinu knjigu, ona ih je prisvojila u procesu pisanja knjige, formirajući „svoju“ strašnu „autobiografiju“, opisujući život u brutalnoj policijskoj državi i opasnom putu ka „slobodi“ koja je bila na kraju se isplati.
Druge izbjeglice nisu otvoreno optuživale autora da u suštini krade njihove priče. Obespravljeni ljudi rijetko iznose bilo kakve tvrdnje, a ako to i čine, njihov glas se u velikoj većini slučajeva jednostavno ignoriše. Manje kontroverze o raznim nedosljednostima u njenoj knjizi izbile su nakon objavljivanja, ali su brzo pripisane psihičkim traumama, problemima s pamćenjem – sve se čini malo drugačije kad ste bili dijete – o godinama vašeg djetinjstva i poteškoćama u prevođenju na engleski.
Na Eunjooovu žalost, niko nije doveo u pitanje potrebu da se pozabave većim, sistematskim problemima koji su uzrokovali pogrešno predstavljanje knjige. Knjiga je nastavila da se rasprodava u velikim količinama širom sveta, a snimak autorovog TED govora, čiji je važan deo nesumnjivo uključivao prave suze, postao je viralan na društvenim mrežama. Kažu da ova žena sada za svoja predavanja prima petocifreni ili čak šestocifreni honorar. Eunjoo nastavlja: „Kada je pogledam, jednostavno vidim nekoga kome je zaista neprijatno. Iskreno vjerujem da ona zaista više ne može razlikovati činjenice od fikcije u svojim pričama. Ona više ne pripada samoj sebi. Ponovo je postao oruđe – samo drugačiji propagandni sistem.”
* * *
Postoji jedna stvar koja Eunjoo smeta više od manje-više očigledne korupcije u samoj "industriji prebjega slavnih" - ona je dovoljno pametna da zna da korupcija hara svuda gdje god pogleda, čak i ovdje u takozvanom "slobodnom svijetu". Ogorčena je tim prikrivenim, kao skrivenim iza nekog maglovitog vela, oblikom prevare i prevare, koji ima ogromnu moć. Kada ljudi stignu u Južnu Koreju, zaborave ko su, nikada se ne pomire sa svojom prošlošću. Kada je Eunju konačno stigla do ambasade Južne Koreje na Tajlandu, bukvalno je bačena u ogroman kavez u kojem je oko četiri stotine drugih žena čekalo svoj red. U to vrijeme bilo je posebno mnogo prebjega, pa je, nekim birokratskim hirom, ambasada rekla da samo pet ljudi može istovremeno letjeti u Seul. Morala je čekati svoj red zajedno sa svima ostalima.
"Pretvorili su se u životinje", rekao je Eunjoo. – Situacija se tako razvila da smo se našli u zamci. I to je dovelo do gubitka ljudskog izgleda, a najružnije crte su se pojavile u svima.”
Pošto ove žene nisu bile tehnički zatvorenice, već su samo čekale svoj red da se ukrcaju u avion, prepuštene su same sebi u prepunom zajedničkom prostoru. Nisu mogli da ga napuste, jer je to – opet formalno – značilo napuštanje teritorije Južne Koreje i gubitak mesta u redu. Na ovom malom prostoru vladala je atmosfera zatvorskog terora: najjače i najnepromišljenije žene su postavljale svoja pravila i vrlo okrutno postupale prema onima koji su ih kršili. „Jedna tinejdžerka je bila u petom mesecu trudnoće“, rekao je Eunju. “Ona je tajno prišla jednom od službenika ambasade i pitala da li je moguće preskočiti red s obzirom na njenu situaciju. Kada su druge žene saznale za ovo, opkolile su djevojku, cijelu bandu, i tukle je dok nije imala pobačaj.”
Svaka „žena bez zakona“ bila je gospodarica svoje teritorije – dijela poda oko njenog dušeka. Ako bi neko slučajno u prolazu zakoračio na ovu „teritoriju“, na njega je padao tuč udaraca.
Eunjoo je nasumično odabran da bude sljedeća žrtva. Sada kada je prošlo dosta vremena, više ne može da ih krivi, jer shvata da su i oni svojevremeno bili zlostavljani. Na sjeveru je vladala autoritarna atmosfera stroge regulacije svakodnevnog života, svi su pretrpjeli psihičke traume, zbog čega su pobjegli. Štaviše, mnoge od ovih žena su prodate ili im se dogodilo nešto strašno na putu kroz Kinu, nakon čega su uspjele pobjeći iz novog zatočeništva. Stoga bi se od njih moglo očekivati da će u sredini u kojoj nema pravila svu gorčinu iznijeti na one koje smatraju slabijima od sebe.
Ovaj teror je bio toliko bolan da je Eunju jednog dana odlučio da pobegne iz tranzitnog centra. To je značilo da je odbila da bude poslana u Južnu Koreju i da se ponovo spoji sa svojom majkom, koja je do tada već stigla u Republiku Koreju. Ali u tom trenutku sve to nije izgledalo tako strašno kao pakao zatočeništva u istom kavezu sa ovim životinjama. Već se penjala preko zida ambasade kada ju je primetio stražar i povukao nazad.
Konačno, kada se ta banda spremala još jednom da nasrne na nju, zgrabila je turpiju za nokte koju je držala ispod jastuka i napala ih, režući kao bijesni pas. “Vidi! – vikali su razbojnici povlačeći se. “Ova kučka je luda!”
Eunju je počeo marljivo da igra ovu ulogu. Pretvarajući se da je luda, našla se izolovana od svih, lišena bilo kakvog društva do kraja svog boravka tamo. Ali su je konačno ostavili na miru.
Scene poput ovih, ističe Eunjoo, su nešto što nikada ne biste naučili iz najprodavanijih knjiga. I za to postoji objašnjenje. Izbeglica koja je bila sa Eunju u tranzitnom centru u ambasadi u Bangkoku, koja je kasnije postala veoma poznata „žrtva“, koju su mediji favorizovali zbog lepog ponašanja, bila je jedna od najokrutnijih tamo u Bangkoku.
 
Četrdeset prvo poglavlje
U Wonsanu me uvijek odvedu u jedan restoran, koji se nalazi u istoj ulici duž luke u kojoj se nalazi naš hotel. Dobro se sjećam svog prvog putovanja ovdje 2012. godine, jer je te večeri Kim Jong-un održao svoj prvi govor u zemlji. Onaj u kojem je izjavio da narod nikada više neće morati da steže kaiš, čime se nježno distancirao od Tvrdog marša, bledog naslijeđa njegovog oca, i implicirao da će prioritet biti dat pitanjima ekonomskog razvoja. Kada smo tada ušli u glavnu salu restorana, Kim Džong-un je bio u svom sjaju na ogromnom televizijskom ekranu, okružen svim zaposlenima i posetiocima restorana, koji su u potpunoj tišini slušali Vođu. Moji vodiči su se pridružili ovoj maloj grupi. Kim Džong Il je vrlo rijetko držao javne govore, pa su svi osjećali da se događa nešto zaista novo. Kult ličnosti Kim Jong-una, njegovo oboženje - sve je tek počelo. Većina Sjevernokorejaca je malo znala o njemu, a sigurno nije čula kako mu zvuči glas. Prve večeri u zemlji, kada sam pitao jednog od svojih vodiča šta zna o novom vođi, dobio sam izbeći odgovor:
„Čula sam da je veoma ljubazan, veoma prijatan...“ Nakon toga mi je pažljivo postavila kontra pitanje šta se o njemu piše u zapadnoj štampi. „Samo da je studirao i odrastao u Švajcarskoj“, odgovorio sam. Klimnula je, ali po izrazu njenog lica jasno sam vidio da je to novost za nju. E, sad je bio u svom sjaju na TV ekranu, uživo pred cijelim narodom, koji je mogao da ga vidi i sluša njegov govor u prvom licu. Što je govorilo da će sve biti u redu. Da je nastupila nova era.
* * *
Nakon ručka, šetamo bulevarom uz stabla ginka, prolazeći pored obične prodavnice u kojoj se prodaje svašta - od čarapa do kućnih aparata, od televizora do antibiotika. Idemo u pokrajinsku umjetničku galeriju. Po ulasku dočekuju nas neimpresivne slike na platnu koje su mješavina klasičnih istočnoazijskih motiva u stilu drevnog slikarstva tušem, sa sjevernjačkim realizmom i tipičnim Joseonhwa scenama koje prikazuju obilje i univerzalnu sreću u korejskom narodnom raju. Sve ovo već izgleda kao kliše. No, hodajući dalje hodnicima galerije, nailazim na nešto što nikad prije nisam vidio. Zovem uposlenicu galerije: “Ko je ovo napisao?”
“Oh, ovo je jedan od naših vodopada - Kuryeon. Jeste li bili tamo? Veoma je poznat, u planinama Kumgangsan... Umetnik je Lee Yonghee. On je iz Wonsana. Ovo je predstavnik najnovije škole korejskog uljanog slikarstva.”
Rad koji me je zanimao je sićušno platno na koje se boja nanosi u toliko debelim slojevima da graniči sa apstrakcionizmom. Slika prikazuje dvije planine obojene u izuzetno kontrastnim bojama. Na lijevoj strani je tamnozeleni blok, koji je mjestimično skoro crn, a planina, prikazana na desnoj strani platna, blista bijelim i bež tonovima koji se bore jedan protiv drugog; ovdje se čini da je boja nanesena užurbanim, iako tankim potezima. Tako se na slici izmjenjuju debeli i tanki slojevi boje, ponegdje toliko tanki da je vidljiva struktura platna. Traka vodopada prikazana je između planina, ali općenito morate pažljivo pogledati da biste je razlikovali - gotovo nestaje u valovima boje. Ako pratite putanju vode koja pada, primijetit ćete da mjesto gdje voda pada nije samo ravna slika koja koristi boju, već konveksna izbočina gusto nanesene boje u obliku zmijastog vrtloga. Ali jezerce u koje voda pada uglavnom nije uočljivo na slici - obojeno je istim bojama kao i kameni pejzaž koji ga okružuje i lebdi iznad njega. A na lijevoj strani, gdje padina tamne planine omeđuje traku vodopada, ljubičaste boje nisu u skladu sa svijetlozelenim travnatim tepihom, koji simbolizira početak proljeća, vrijeme cvatnje - to je glavna ideja sliku.
Uočivši moje interesovanje, uposlenik galerije nestaje negdje u dubinama trezora, a onda se pojavljuje sa masivnim platnom. "Ovdje", uzvikuje, "je remek-djelo Lee Young Hee-a - ali nije na prodaju." Ovo je zaista slika iz Wonsana. Portret starog ribara koji sjedi na stijenama pristaništa Changdeok, nedaleko od mjesta gdje sam nekada uživao u porciji sušija za doručak. Ribar je zapravo veoma star i nosi jaknu boje senfa. Detaljne bore na njegovom osunčanom licu, suzdržana ozbiljnost i tuga u pogledu uprtom u kraj štapa za pecanje stvaraju duboko melanholičnu atmosferu ovog djela. Pecanje je tipična aktivnost, reklo bi se, čak i zabava za Sjevernokorejce koji su zbog godina završili posao. Malo toga mogu da urade u ovom trenutku - u vrijeme njihovih posljednjih sati, dana, mjeseci. Lijeve slike nemaju šanse da završe u Muzeju likovnih umjetnosti u Pjongjangu. Na licima junaka njegovih djela ne vidi se radost, nema izraza zadovoljstva darovima koje im život daje. Nema banalnih znakova sreće koju donosi vođstvo Vrhovnog Vođe. Ova umjetnost je previše istinita, u njoj ima premalo entuzijastičkog idealizma da bi odgovarao kanonima modernog realizma, a to nosi vrlo veliku opasnost zbog mogućnosti mnogo različitih interpretacija.
Duboko sam šokiran što sam otkrio umjetnika čiji je rad tako duboko uronjen u sirovu materijalnost postojanja. Njegovo slikarstvo na prvi pogled djeluje nevino, ali ova stilska direktnost je subverzivna kao i mnogi drugi naizgled beznačajni detalji s kojima sam se do sada susreo u svojim putovanjima u DNRK. Vraća se u prošlost u ona davna vremena japanske okupacije zemlje, kada je prirodna evolucija korejske umjetnosti u suštini zaustavljena. Sjećam se pejzaža Moon Haksa izloženih u muzeju na trgu Kim Il Sung. Pitam se da li ih je Lee vidio? Da li on shvata da on zapravo nastavlja ovu liniju? Kada je Koreja bila pod japanskom okupacijom, najtalentovaniji korejski umjetnici otišli su u Tokio na studije. Japan je bio prva istočnoazijska zemlja koja se upoznala sa zapadnjačkom umjetnošću i stilovima slikanja još 1860-ih. Najsnažniji utjecaj u to vrijeme imao je francuski impresionizam i akademizam - kombinacija romantike i neoklasicizma. Do kraja Drugog svetskog rata, kada je Japan bio primoran da napusti Koreju kao koloniju, ovi umetnički stilovi su bili među najpopularnijim na obe strane poluostrva. A onda je umjetnost Južne Koreje nastavila da se razvija i evoluira zajedno sa sve većom raznolikošću stilova na globalnoj razini, što je na kraju rezultiralo takozvanim „savremenom umjetnošću“. U Sjevernoj Koreji u to vrijeme dogodilo se nešto drugo - prirodna evolucija je zaustavljena, sada se umjetnost nije razvijala, već se prilagođavala političkim promjenama, direktivi države, koja je, pak, ovisila samo o stajalištu jedne osobe .
Ali Leejeva umjetnost ide dalje, ka još individualističkijim oblicima samoizražavanja. Uposlenik galerije se smiješi mom uzbuđenom stanju i vodi me u stražnju prostoriju, gdje na malom drvenom stolu slaže hrpe platna, nerastegnutih na nosilima. Ovo su drugi Leejevi radovi, kao i još dva umjetnika iz Wonsana - Choi Hoin i Park Eunkwon. Njihove slike su male veličine, poput Leejevih. Generalno, veoma sam impresioniran obimom koji je nova ekspresionistička škola umetničkog pejzaža stekla ovde u Vonsanu. U Pjongjangu se ne može naći nijedna slika naslikana u ovom stilu. Niko ne zna za ove umjetnike van grada. Sve ovo nas tjera da shvatimo da Sjeverna Koreja nije samo odsječena od vanjskog svijeta; mnogi gradovi i regije unutar zemlje su odsječeni jedni od drugih.
Jedna od Tsoijevih slika prikazuje seljaka koji popravlja ogradu. Za razliku od standardnih propagandnih radova sličnog sadržaja, koji poljoprivredni rad prikazuju kao isključivo kolektivni (zvanično bi tako trebalo), ovaj seljak je ovdje sam - jasan znak novog vremena: ljudi uzgajaju usjeve, dobivaju hranu za sebe i za prodaju. Ova praksa je nastala iz očaja i bila je izazov režimu, koji ju je na kraju morao legalizovati. Što se tiče Leejevih slika, shema boja, igra boja ih čini živima, pretvara veoma dosadan pejzaž (najvjerovatnije, u stvarnom životu su takvi pejzaži dosadni) u snimljenu sliku, u „snimku“ prirodne ljepote , zasićen dubokim odsjajem. Umjetnik je ovu umjetnost provukao kroz sebe, kroz svoju dušu, takvu sliku stvarnosti, melanholičnu u svojoj sofisticiranosti, kao iz druge galaksije u odnosu na očigledan kič koji dominira prijestolnicom. Šalje signale svog suptilnog pragmatizma: da, ovdje je sve vrlo lako pokvariti, ali možemo brzo popraviti ono što je pokvareno, koristeći samo ono što imamo, bez ikakvih inovacija ili zamjena, kao što smo uvijek radili. Moramo raditi sa onim što imamo pri ruci, sa onim što smo naslijedili od naših dalekih predaka.
Konačno, Park Eunkwon, najstariji od ova tri slikara - već ima preko osamdeset, kako mi kaže galerist. Za razliku od druga dva, on se fokusira na prikazivanje ljudi. Na primjer, na slici u čijem se središtu nalazi neka vrsta uske linije koja dijeli selo na dva dijela sa strane brda, četiri male figure su prikazane kako hodaju seoskom ulicom - to su djeca koja idu kući iz škole. Nepogrešivo se mogu prepoznati čak ni po malom rastu, već po obojenim ruksacima na leđima. Pozadina za to nisu toliko seoske kolibe i stubovi koji podržavaju telefonske žice, već planine oslikane ravnim sezanovskim potezima kista. Ali pogled se pre svega ne zaustavlja na pejzažu, već na suncem opečenom licu devojčice koja ide ka posmatraču. Među bež i belim bojama koje farbaju kuće sa obe strane ulice, možda nećete primetiti siluetu izbezumljene prosjakinje (ili je možda u pitanju „skakavac“ – starija ulični prodavac) koja pogrbljena sedi ispred jednog od kolibe. Ovo me jednostavno šokira - da bi sjevernokorejski umjetnik ovo prikazao? Nevjerovatno. Međutim, čini se da je slika starice djelimično izbrisana - razumljivo je zašto.
Sve ove slike oslikavaju kraj dana, sumrak – to je upravo ono što predstavlja neku vrstu tihe pobune. Za mene je upoznavanje ove slike pravo otkriće, okrepljujući dašak nečeg novog. Ove slike niko nije video - galerija je potpuno prazna; Vjerovatno čak ni lokalno stanovništvo nije posebno željno posjetiti ovdje ponekad. Možda još dugo niko neće vidjeti ove radove. Ili nikako. Sinulo mi je koliko su ovi umjetnici, ti ljudi beskrajno usamljeni. Ali u isto vrijeme, ova pomisao me izvlači iz rupe apsolutnog cinizma u koju sam ranije upao, jer me tjera da shvatim da se nešto novo još uvijek može naći na ovom svijetu. Ovdje, daleko od svevidećeg oka moći, umjetnici se opiru državno nametnutoj idealizaciji i uljepšavanju stvarnosti, preferirajući holističku, visoko individualnu percepciju surove stvarnosti. Mali znak otpora, ali ne treba ga potcijeniti: zaista postoji nešto kao što je ekspresivnost.
* * *
Penjem se u naš minibus nakon Hwe, koja ga parkira pored galerije. Odjednom se pojavljuje jučerašnji saobraćajni inspektor, isti onaj pored kojeg smo prošli tako prkosno i za njega ponižavajuće. Zahteva da Hwa spusti prozor i pokaže svoju vozačku dozvolu. Hwa se pridržava. Policajac ih uzima i kreće na obližnji trg.
Svi sjedimo u autu. Hwa objašnjava drugu Kimu šta se dogodilo. A taj saobraćajac stoji ispred na raskrsnici - pred ulazom na centralni trg. Kim kaže Hwa da se odveze do sredine trga, parkira i zadrži motor. Kim izlazi, glasno zalupivši vratima, i kreće prema inspektoru.
Počinje svađa, koja traje jako dugo. Saobraćajni policajac ne krije gađenje i ogorčenje. Ovi arogantni šupci iz Pjongjanga misle da se mogu pojaviti u MOOM gradu i ponašati se kako hoće? Da li želite da vam vratim vozačku dozvolu? pa? Vaš vozač, DRUGAR, nije poslušao uputstva saobraćajnog inspektora. Oh, imate strance u autu, kakva šteta! Da li vas ovde spuštaju ispred njih? Trebao bi ići u pakao... Ovo je Wonsan, idiote, a ne neka jebena rupa. Ovo je dom Vrhovnog Vođe. Prisustvo turista ne oslobađa vas i vašeg vozača od poštovanja Joseon saobraćajnih pravila.
Što se obračun više intenzivira, to je veći broj koji se vrti u glavi saobraćajnog policajca. Ro izlazi iz minibusa u nadi da će se on, bivši mještanin, uspjeti nekako dogovoriti - možda ima poznanike u gradu koji će pomoći da se problem riješi. Min mu se uskoro pridružuje. Hwa sjedi na vozačevom mjestu, ni živa ni mrtva. Šta on može da uradi? Jednostavno je slijedio upute svog velikog šefa dok je prolazio, ignorirajući signale saobraćajnog policajca. Dakle, sada je red na šefa da ga izvuče iz ove kritične situacije.
Do sada je imao odličan vozački rekord. Nikada nije imao nesreću niti je prekršio neka pravila. U Sjevernoj Koreji postoji sistem od tri upozorenja - tri "rupe" u pravima. Kada dobijete treći, gubite prava. Istovremeno gubite posao. Možda više nikada nećete postati vozač. Danas, naravno, mito rješava takve probleme. Hwa se nada da će drug Kim krenuti ovim putem, jer će mu u najgorem slučaju dozvola biti vraćena sa rupom. Zbog toga će mu biti teško u svom poduhvatu kada se vrati u Pjongjang - bez obzira ko je zapravo kriv. Ali sada ne može učiniti apsolutno ništa.
Alek, Alexander i ja čekamo u autu sa Hwa. Obračun traje više od četrdeset minuta. Promatram ogroman brod privezan u luci na drugom kraju trga. Ovo je Mangyongbong 92, putnički brod koji je svojevremeno plovio između Sjeverne Koreje i Japana. Brojevi 92 označavaju godinu izgradnje. Brod je doniran zemlji povodom osamdesetog rođendana Kim Il Sunga i izgrađen je sredstvima koje je prikupilo Udruženje Chongryong. Brod je neko vrijeme prevozio teret između dvije zemlje, kao i turiste iz reda Zainichi Korejaca. Ti letovi su prestali 2006. godine kada je Japan zabranio sjevernokorejskim brodovima ulazak u svoje teritorijalne vode. Nakon toga, brod je nakratko korišten kao brod za krstarenje, ploveći između posebne ekonomske zone Rason na sjeveru zemlje i planine Kumgangsan. Od 2015. godine usidren je u Wonsanu. Za bivše zainichi koji su se ovamo vratili iz Japana i sada žive u Won-sanu, prizor broda poslužio je kao bolan podsjetnik na porodice od kojih su razdvojeni, rođake koji su ostali u Japanu i činjenicu da će vjerovatno biti nikada se ne ujedinite sa njima.
* * *
Ovo nije bio prvi put da drug Kim upada u probleme sa vlastima. Svi Sjevernokorejci se s vremena na vrijeme susreću s policijom - to je jednostavno neizbježno u totalitarnoj državi. Lokalna policija je zapravo banditi u uniformama, pa, možda malo bolje. Većinu njih zanima samo jedno - kako da ugrabe mito u vidu novca ili cigareta, a ne pretvaraju se ni na šta drugo. Sa njima je mnogo lakše pregovarati nego sa povibu - službenicima Ministarstva državne sigurnosti, koje je pozvano na borbu protiv zločina političke prirode i zaduženo za ozloglašeni sistem koncentracionih logora. Kada je u pitanju povibu intervencija, ili je prekasno razmišljati o mitu, ili se njegov obim povećava hiljadama puta, daleko iznad onoga što će obični ljudi ikada moći da plate. Ali obično je moguće dogovoriti se sa običnim policajcima, osim ako, naravno, nije riječ o teškim krivičnim djelima kao što je ubistvo. Jedini problem je cjenkanje, jer je važno ne ići predaleko. Policija neće oklijevati i može vas brutalno prebiti na licu mjesta na očigled svih prolaznika. Mogu da te prebiju tek tako ako nemaš sreće, a policajac koji te je zaustavio i za najmanju grešku nije baš raspoložen tog dana.
Prisustvo stranaca, kao i informacija da je drug Kim sin visokog zvaničnika iz Pjongjanga, na koju je skrenuta pažnja ovog saobraćajnog policajca, spašava Kima od ovakvih ekscesa. Spor je oko smanjenja cijene na nivo koji Kim smatra adekvatnim uz minimalne posljedice po vozača.
Dok policajac na druga Kima gleda kao na pompeznog pijanca iz Pjongjanga koji vjeruje da mu je sve dozvoljeno, sam Kim jednako duboko mrzi bilo kojeg vladinog zvaničnika koji ima bilo kakva ovlaštenja da kažnjava ljude. Čini se da je to urođena karakteristika svakoga ko živi u bilo kojoj policijskoj državi. Ovakva skrivena mržnja često rezultira izlivima nasilja nad policijskim službenicima. Kim je previše sofisticirana da bi se upuštala u takve stvari. Štaviše, pošto je cijeli svoj život proveo u udobnosti okruženja bijelih ovratnika, on nikako nije majstor borbe šakama. Ali on ima sklonost da čini takve manje prekršaje (poput „jebi se svi...“), kao što su saobraćajni prekršaji, zbog čega smo i ušli u ovaj obračun.
Ali sada će morati da plati za prekršaj. Zaposleni koji okružuju druga Kima odavno su uočili njegovu sklonost ka svojevrsnoj pobuni. Ovo je jedan od aspekata njegovog karaktera koji se Min zaista sviđa kod svog šefa. "On mi je kao brat", rekla mi je jednom. Nije teško shvatiti zašto. Oboje su proveli dosta vremena u inostranstvu, pa imaju dobru predstavu o tome kako živi ostatak sveta. To im proširuje vidike, a istovremeno ih čini društvenom manjinom u sjevernokorejskom društvu.
Šef druga Kima je takođe primetio ovaj njegov kvalitet. A takođe i činjenica da Kim pati od potencijalno fatalne bolesti: sindroma dugog jezika. Takva "bolest" može dovesti do katastrofalnih posljedica ne samo za određenu osobu, već i za sve oko njega. Kim je bistra ličnost, uspješan biznismen, a gazda ga voli kao osobu. Osim toga, drug Kim je duša svake kompanije, uvijek može razriješiti situaciju dobrom šalom i dati vrijedan savjet, a istovremeno održavati odgovarajuću disciplinu i red u svom društvu. Vrijedan kadar za kompaniju.
Jednog dana, jutro nakon posebno divlje večeri opijanja u restoranu, u kojem je Kim dozvolio sebi da kaže malo previše, veliki šef ga je pozvao u svoju kancelariju i direktno mu naredio da od tog trenutka odustane od alkohola. Drug Kim je klimnuo u znak slaganja. Ali nikada se nije izvinio za svoje ponašanje. Niko nigde nije prijavio njegovo brbljanje. Nema smisla izražavati žaljenje zbog nečega što je rečeno ili učinjeno osim ako niste prisiljeni na to. U svakom slučaju, nikome ne bi palo na pamet da prijeti svom šefu; "Krov" druga Kima ima ozbiljnu moć.
* * *
Četrdeset pet minuta kasnije, Kim se vraća s Hwainom vozačkom dozvolom u ruci, a Min i Ro slijede iza njega.
"Idi!" – komanduje Kim. Hwa pritisne gas.
Pitam se koliko je novčanica od pedeset dolara morao dati od svežnja novca koji drži u džepu na grudima.
Ostavljamo Wonsana u tišini.
* * *
Već smo se vozili četrdesetak kilometara od Wonsana kada nas je Min uplašila izjavom da je nešto zaboravila.
Zaboravila je svoju SD karticu. Kada je uključila svoj MP3 plejer, ništa nije dolazilo kroz njene slušalice. Mora da je kartica negde ispala... Poče da pretura po torbici: flaše sa dezinfekcionim sredstvom, karmin, maskara, punjač za telefon, štipaljke za račune raznih valuta, gomile kojekakvih beskorisnih gluposti, najverovatnije kupljenih u avionu tokom njenog poslednjeg leta: pozlaćena torbica za kreditne kartice, minijaturna baterijska lampa, fitnes narukvica, posuda za neku vrstu kreme, olovke sa ugrađenim USB fleš diskovima... Ali, avaj, ne SD kartica.
Na licu joj je čista panika dok se grozničavo prisjeća svakog koraka koji je napravila u protekla dva sata. "Šta se desilo?" - pita Kim sa suvozačevog sedišta, razbuđena kretanjem iza njega. Ona mu govori o svom problemu. Sliježe ramenima, ali kaže Hwa da idemo dalje. Skoro smo tamo.
Penjući se krivudavim i strmim putem koji se vijuga uz planinske padine, približavamo se ulaznoj kapiji još jedne atrakcije - vodopada Ullim. Ro izlazi iz auta da kaže čuvarima sve potrebne podatke u takvim slučajevima: imena, državljanstvo, brojeve pasoša.
Zaustavljamo se na parkingu, izlazimo iz minibusa i nalazimo se pod užarenim suncem. Stariji vojnik obučen u smeđu uniformu čuva stražu, a njegov belozubi osmeh ističe se na licu zacrnjenom od sunca.
Do vodopada idemo stazom koja vodi uz potok. Samo je Ro sa nama. Kim je ostala u autu sa Hwa i Min kako bi pomogla u pronalaženju fleš diska u prtljagu.
„Znaš čime joj ovo prijeti, zar ne? – brzo šapuće Aleksandar. – Ovo bi mogao postati ozbiljan problem. Flash disk. Mora da ima nešto strano napisano na njemu.”
Ro ide iza nas, pa ućutkam Aleksandra. Da, nezakonito je, ali sada svi imaju fleš disk, svaki idiot zna za to. Velika kolektivna tajna nove ere: strani mediji. Zbog toga su skoro svi bioskopi u zemlji sada praktično zatvoreni: ljudi bi radije gledali filmove snimljene na USB i SD fleš diskove, ili na DVD (iako je to manje uobičajeno), koji se lako kupuju na crnom tržištu. Čak je i čuveni bioskop Taedonggang u centru Pjongjanga u ulici Seungni odlučio da prikaže "bolivudski" film ovog meseca. Bilo je trenutaka kada su čak izbijale svađe u redovima u bioskopima između onih koji su hteli da pogledaju novi film. Ljudi su bili gladni zabave, pa je bioskop, čak i ispunjen nespretnom propagandom, bio barem neka vrsta oduška. A u moderno doba nema tragova redova za sjevernokorejske filmove. Ljudi idu u kino samo kada su primorani.
Nakon što su Alec i Alexander otišli malo naprijed, Ro mi prilazi i pita: “Travis, šta je sa medicinom u Njemačkoj?”
"Šta želiš znati?"
„Morate li da platite da vidite doktora?“
„Vari se“, odgovaram. – Postoji sistem zdravstvenog osiguranja. Prilično je komplikovano."
Razmišlja o onome što je čuo: "Dakle, vi kupujete osiguranje, a onda osiguravajuća kuća plaća doktora?"
„Da, tako nešto“, odgovaram.
"Ona je skupa?"
“To može biti skupo, ali zavisi od mnogo faktora. Postoji sistem javnog osiguranja, a postoje i privatna osiguranja, koja su jeftinija ako ste mlad i zdrav. Žene obično moraju da plate više jer postoji velika šansa da će se uskoro suočiti sa majčinstvom, koje košta. Barem se privatne osiguravajuće kompanije pridržavaju ove logike.”
Ro ponovo ozbiljno razmatra ono što je čuo, a zatim sleže ramenima, izražavajući svoj stav prema tome kao nepravdu. „Ovdje u Joseonu zdravstvena zaštita je besplatna za sve građane“, kaže on.
Klimnem, ćutke mu čestitajući na dobro naučenoj lekciji. Zapravo, sa izuzetkom nekoliko bolnica i klinika u glavnom gradu koje opslužuju elitu, zdravstveni sistem je duboko zarobljen u korupciji kao i svaki drugi aspekt života. Sve medicinske ustanove su bukvalno okružene uličnim prodavačima koji prodaju duvan. Pacijenti koji idu kod doktora kupuju kutije cigareta da im se „zahvale“ na dobrom tretmanu. Doktori preprodaju poklone svojih pacijenata istim uličnim prodavačima kada se vrate kući iz smjena i stave prihod u džep. Većina lijekova je u nedostatku i mogu se kupiti samo u čvrstoj valuti. Naravno, strancima o tome ne govore.
U početku je sve ovo, blago rečeno, neverovatno. Ali s vremenom, što više saznate o zemlji, to postaje neugodnije kada vam lažu u lice. Jer postajete sve uvjereniji da, kao i svi oni, jednostavno igrate neku ulogu u predstavi. I niko od učesnika ove farse nema izbora - sve je previše neprirodno. Ako ste turistički vodič, onda je vaša prva dužnost da lažete strance kod kojih ste raspoređeni. A dužnost stranca je da prihvati ovu laž bez pogovora. Za čast Ro i Minu, lagali su nas mnogo manje od svih vodiča koje sam ranije imao. Ro je obično šutio, samo pratio Min. Činjenica da Min izbjegava standardne laži nije toliko rezultat namjerne neposlušnosti svim uputama koje je dobila tokom duge i stroge obuke potrebne za sve vodiče. Razlog je prije taj što je u mladosti godinama živjela u inostranstvu. Na osnovu svog iskustva, ona savršeno shvaća da je u većinu onoga što ona, prema uputama, treba da nam kaže, jednostavno nemoguće povjerovati.
Drugi vodiči često lažu na najapsurdnije načine. Na primjer, moje putovanje 2014. bilo je posvećeno upoznavanju arhitekture zemlje. Za mene i ostale turiste organizovan je izlet u kino Taedongan. Izgrađen 1955. godine, bio je to prvi bioskop izgrađen u zemlji od kraja Korejskog rata. Njegova zgrada se među ostalima ističe neoklasičnom kolonadom na kojoj se nalazi trijada statua: vojnik naoružan puškom, seljanka koja drži knjigu i radnik koji podiže motiku. Bioskop je očigledna arhitektonska dominanta grada. Međutim, interijeri kina su prilično banalni, zahvaljujući renoviranju obavljenom 2008. godine, čiji je glavni rezultat bio sjajni mermerni pod. (To je vjerovatno učinjeno pod utjecajem mode za korištenje mramora u interijerima svih službenih i poslovnih zgrada, koja još uvijek postoji u Kini. Kako kažu, majmun je vidio - majmun je ponovio.)
Simon iz Koryo Toursa je bio sa našom grupom na tom putovanju i tokom obilaska filma pitao je vodiča, ženu srednjih godina po imenu gospođa O, možemo li posjetiti prostoriju u kojoj se nalaze filmski projektori. Razmijenila je nekoliko riječi na korejskom sa upravnikom pozorišta, a zatim rekla da je ova prostorija zaključana i da niko u cijeloj zgradi nema ključ. Ušavši u jednu od bioskopskih sala, Simon je iznenada povikao sa dubokim sarkazmom u glasu: „Madam O! Je li sve u redu sa tom ženom? Niko nema ključeve, pa je vjerovatno zaključana unutra! Moramo hitno pozvati pomoć i izvući je odatle!” Okrenuli smo se i jasno vidjeli čistačicu kako marljivo radi svoj posao u jako osvijetljenoj prostoriji s filmskim projektorima. Bilo je zanimljivo gledati kako je lice gospođe O bukvalno skliznulo na sjajni mermerni pod.
Iskreno, nije ona kriva što je situacija izmakla kontroli. Menadžerka je rekla da je soba zaključana, ona nam je to prenijela. Nije bitno da li je ova laž bila njegov ili njen izum. Kao što mi je Simon kasnije objasnio: „U većini zemalja možete raditi šta god želite sve dok to nije nezakonito. U DNRK je sve upravo suprotno: apsolutno sve je zabranjeno dok vam to izričito ne bude dozvoljeno.” Kada se svakodnevno susrećete sa takvim apsurdom, odmah osetite potrebu da postavite pitanje „zašto?“ Ali kao odgovor, vaš vodič će vam se najvjerovatnije jednostavno nasmijati u lice. Jer pitanje "zašto?" Ovdje samo stranci pitaju.
* * *
Na prethodnim putovanjima sam se stalno suočavao sa lažima, što je samo podstaklo moju radoznalost. Na kraju sam osjetio da ove laži nikada nisu imale za cilj da budu neprijateljske. Uvijek sam uživao u srdačnim odnosima sa svojim vodičima, čak i ako su bili malo napeti. I siguran sam da vodiči iz mojih reakcija nisu mogli shvatiti da ne vjerujem u njihove laži. Sa izuzetkom gospođe Oh, koja je 1980-ih radila u ambasadi DNRK u Beču. Niko od mojih prethodnih vodiča, osim nje, nikada nije bio u inostranstvu. Svi su čuli za postojanje interneta, ali su imali vrlo nejasnu ideju o tome šta je to. Njihova vizija zasnivala se na pričama njihovih stranih štićenika i sopstvenom iskustvu rada sa internim korejskim intranetom, čije su mogućnosti mnogo manje od mogućnosti World Wide Weba. Zbog blokade informacija, mnogi - ako ne i svi - Sjevernokorejci nemaju pojma koliko znamo o njihovoj zemlji.
„Mogu li građani zemlje slobodno putovati u inostranstvo?“ – upitao je jednom od turista vodiča tokom mog prvog putovanja u zemlju.
"Da naravno. Možemo da idemo gde god želimo. Bilo kada".
Naravno, svi su znali da su putovanja u inostranstvo zabranjena za sve osim male grupe sjevernokorejske elite, koja je van zemlje mogla putovati samo na službena poslovna putovanja. Štaviše, Sjevernokorejci ne mogu čak ni napustiti svoj grad bez posebne dozvole. Da biste ga primili, morate podnijeti zahtjev. Mora naznačiti odredišta putovanja i vrijeme koje osoba može tamo boraviti. U zemlji ne postoji samo sloboda govora, već i sloboda kretanja.
Čak i kada vam vodiči govore očigledne laži koje su u suprotnosti sa onim što vidite svojim očima, oni se ne stide. „Mi nemamo privilegovane časove“, rekla mi je jednom dvadesetsedmogodišnja žena iz Pjongjanga, glavnog grada lokalne elite, odmah nakon posete mondenom klubu u kompleksu zdravlja Ryugyong, u prizemlju. od kojih su bile radnje koje su prodavale Rolex satove i dizajnersku odjeću. Zaista, potpuni trijumf socijalizma.
Već sam shvatio da takva očigledna laž ukazuje na posebnu anksioznost današnjeg vremena: uprkos činjenici da je kapitalizam prodro u gotovo svaki kutak i rupu svakodnevnog života, srodne aktivnosti se još uvijek formalno smatraju ilegalnim. Da bi ga legitimirao, režim mora zvanično promijeniti svoju ideologiju. Stoga ne čudi što vodiči ne napuštaju zastarjele stavove: takve naredbe nije bilo, a raditi nešto (samo razmišljati i izražavati svoje misli) je izuzetno opasno. Pa, ako vlasti izvrše promjene, onda će to biti skriveno priznanje postojanja ovakvih eklatantnih kontradikcija o kojima se u ovom trenutku jednostavno ne bi trebalo govoriti.
Međutim, sa psihološke tačke gledišta, laganje nije toliko tabu u ovom društvu kao u gotovo svim drugim kulturama. Sjevernokorejci razumiju da je laganje prirodan način postojanja. Ovo je mehanizam koji osigurava opstanak. Jer u ovoj vrlo specifičnoj verziji stvarnosti, sama tkanina istine je satkana od niti laži. Vrlo često ljudi jednostavno ne znaju da je mnogo toga u šta vjeruju laž - oni su tako čvrsto utkani u ovo tkivo, njihova predstava o svijetu i mjestu svoje zemlje u njemu je toliko iskrivljena, sve što su bili učio lažima je toliko zasićen lažima.male godine.
Jedan od najstrašnijih rituala svakodnevnog života, koji je ujedno i originalno oruđe režima u njegovom unutrašnjem psihološkom ratu sa svojim građanima, je takozvani „sastanak samokritike“, koji je nekada bio široko rasprostranjen u Sovjetskom Savezu i maoističkoj Kini. Ovakvi sastanci su održani kako u učionicama osnovnih škola tako i na radnim mjestima. U ovim vježbama samoomalovažavanja potrebno je citirati neko briljantno djelo Velikog Vođe, Voljenog Vođe ili Uvaženog Maršala, a zatim navesti primjer kako ili Vi ili, češće, neko od Vaših drugova koji je sada u istoj prostoriji, nije uspela da ispuni ovaj visoki ideal. Naravno, kao i svi aspekti svakodnevnog života, ovi sastanci su na kraju postali obična izloga. “Sastanci samokritike” mogu dovesti do toga da se svađate u komadiće sa svima oko sebe (suština takvih događaja je da posijete sjeme nepovjerenja). Stoga su najmudriji počeli da se pripremaju za ove seanse unapred, postižući dogovor sa svojim najbližim prijateljima i razvijajući scenarije kako biste jedni druge optuživali za neke manje grehe. Tvoj red ove sedmice, moj sljedeće. Na taj način se može izbjeći istinsko neprijateljstvo koje će, kada se jednom pojavi, neminovno postati uzrok pravih, a ne izrečenih, međusobnih optužbi. Nagomilavajući se poput grudve snijega, lako mogu dovesti do vrlo opasnih posljedica za obje strane. Unaprijed osmišljeni dramski scenariji su plodno tlo da laži postanu „pogodne istine“ i za optuženog i za optuženog.
Dakle, kada vidim korejske turističke vodiče kako mi lažu u lice, ne osjećam se uvrijeđeno kao što bih vjerovatno bilo gdje drugdje na svijetu. Uostalom, i ja sam ih lagao nebrojeno puta, i to isto tako neuvjerljivo. O tome ko sam, o mom poslu i pogledu na život. Stoga se postavlja PITANJE: dokle može ići bilo koja veza između dvoje ljudi ako je gotovo sve što čini njihov odnos neistinito, izrasta iz laži?
Ovo pitanje me uvijek tjera da se povučem. Više volim da razmišljam o svemu što je s njim povezano na relativno udobnom mestu, na sigurnoj udaljenosti, nakon što napustim ovu zemlju. Ali moji sjevernokorejski prijatelji - ako stranac uopće može imati prijatelje u Sjevernoj Koreji - moraju ignorirati ovo pitanje cijeli život.
Kao rezultat toga, shvatio sam da ponekad nisu ni najmanje svjesni da lažu. Oni stalno žive u tako teškoj i kontradiktornoj stvarnosti da je istinu sve teže prepoznati.
To ima i ekonomske posljedice. Uostalom, na primjer, turizam je posao koji zahtijeva čvrstu valutu. Jedna od "zvaničnih valuta" zemlje je idealizam. Ali ova "valuta" je s vremenom devalvirana ništa manje od sjevernokorejskog vona. Ovo je još jedan odraz dvostrukog razmišljanja koji karakterizira mentalitet Sjeverne Koreje. Kada vidite jednu stvar svojim očima, a otvoreno kažete upravo suprotno. Kada vatra stalne unutrašnje borbe između javne dužnosti i ličnih potreba tiho tinja.
* * *
Poput brda u blizini Wonsana, za planinske litice oko vodopada Ullim se kaže da podsjećaju na sklopivi paravan, jedan od najizvrsnijih kućnog namještaja u istočnoj Aziji. Zvuk vode koja pada može se čuti i prije nego što se vodopad pojavi. Nakon što smo prešli most preko potoka, kroz bogato ljetno lišće vidjeli smo vodopad. Voda pada u kaskadama sa 75 metara visine, teče iz nekog izvora skrivenog u sredini stijene. Razbija se na ogromnu kamenu izbočinu, sa koje se sliva u malo jezerce. Pored vodopada u kamenu je uklesan datum 2001. i obojen crvenom bojom. Čudna je ta 2001, a ne neka godina po Juche kalendaru. Godine 2001. izgrađena je građevina koja okružuje vodopad, koja je, po svemu sudeći, trebala dati mjestu izgled turističke atrakcije. Staza koja vodi gore je asfaltirana. S druge strane jezerca je trouglasta čajanka iz koje bi trebao biti odličan pogled, iako nam Ro kaže da kuća više ne radi.
Sustižem Aleksa i Aleksandra. Ro odlazi da razgovara sa onim starijim stražarom koji nas sve ovo vreme prati kao senka.
„Možda bi trebao nešto da kažeš Min“, šapnem Aleku.
„Da, tačno“, kaže Aleksandar. “Ovo bi moglo dovesti do ozbiljnih problema.” Šta ako sobarica pronađe fleš disk u svojoj sobi i da ga obezbeđenju?
"Možemo reći da je naša."
„Ali šta ona radi u Mininoj sobi? - Aleksandar se protivi. - Jebeš sve. Ne želim da se mešam u ovo. Nemam želju da završim u lokalnom zatvoru.”
„Veće je da će sobarica zadržati fleš disk za sebe“, kaže Alek, „za ličnu upotrebu. Pa, ili za prodaju u Changmadanu ili negdje drugdje.”
„Ali ako Min bude uhvaćen“, šapuće Aleksandar, „znate šta će se dogoditi. Žao mi je."
U stvari, prilično je teško zamisliti šta bi se moglo dogoditi. Mogu biti kažnjeni zbog čuvanja stranih medija. Ovo se i dalje smatra zločinom i prilično teškim. Iako kazna teško da bi bila tako stroga kao u slučaju Eunju početkom 2000-ih. Neki prebjegi tvrde da je takve situacije sada moguće isplatiti mitom.
Vraćamo se na parking. Min je izvukla svoj kofer iz prtljažnika auta i rasula njegov sadržaj po asfaltu. Hwa i Kim stoje u blizini, nervozno gledaju i puše. Da, čak i Kim - koja je prestala pušiti prije nekoliko godina - sada puši. Čuvar u smeđoj uniformi stoji podalje i sumnjivo posmatra šta se dešava. Ovaj tip može da nam pravi probleme ako želi. Sjećam se da sam kupio Camel blok u duty-free-u na aerodromu u Pekingu - još mi je u torbi. Vadim cigarete i nudim mu jednu kutiju. On se smiješi i prihvata je snishodljivo. Alec dolazi i, budući da govori korejski bolje od ikoga, priča sa čuvarom o nekim glupostima kako bi ga odvratio od njegove panične potrage za Min.
Min stoji ispred svoje naopačke prtljage, ne znajući šta dalje. Kim nešto promrmlja, baci cigaretu na tlo i uskoči u minibus. Hwa ga prati. Dajem stražaru tri kutije cigareta iz moje jedinice i smijem se. Trpa ih u džepove na grudima i zahvaljuje mi univerzalnim gestom stavljanja dlanova ispred svojih grudi.
Vraćamo se u Wonsan.
* * *
Možda je fleš disk ispao u galeriji? Ili u restoranu? Nema šanse. Isključivo u hotelu, u njenoj sobi. Samo tamo bi se ovaj prokleti fleš disk mogao izgubiti. Zvuči uvjerljivo: soba je lični prostor. Na našem putovanju nije bilo drugih žena osim Min, tako da je živjela u posebnoj sobi. Poziv u hotel dok smo istraživali vodopad ništa nije razjasnio. Ali Min je zamolila da prestanu sa čišćenjem sobe dok se ne vratimo - izgubila je lični predmet, nešto vrlo, vrlo malo.
U međuvremenu, Ming otvara plastičnu posudu sa grickalicama i mahnito puni usta njima. „To se zove panična proždrljivost“, kaže ona s kiselim izrazom lica.
Aleksandar i ja ćutimo. Cijeli teret daljnjeg razgovora pada na Alecova ramena. On je u neugodnoj poziciji: izgleda da se mora pretvarati da ne razumije pravi razlog zašto se Min panično prejeda, ali s druge strane, želi ponuditi svoju pomoć, ne iz hinjene pristojnosti, već iz prijateljstva.
„Ova mapa...“ počinje izdaleka. – Ima li samo muzike? Ili neki drugi podaci?
Min zamišljeno žvaće kolačić. "Podaci", guta ona.
"Hmm..." Alec nastavlja. - Možda... ako pomogne... možeš mi reći da je to moj fleš disk? Pa, kao da ovaj australijski glupan izgubi sve, bez obzira gdje ide. I da si uvek morao da nađeš ono što je izgubio..."
Glas mu blijedi.
Min gleda Aleca, s obzirom na ono što je čuo. I u tom trenutku ona shvata da on sve razume. Da svi sve razumemo. Kroz ovaj neverbalni jezik pogleda i nagoveštaja kroz geste, u svetlu onoga što se dešavalo proteklih sati, dana i nedelja - konačno shvata koliko smo daleko od nevinih turista za koje je verovala da smo.
„U redu je“, kaže ona. - Mogu to da podnesem".
* * *
Naravno, svi nisu sretni što se vraćaju u Won-san nakon vrlo neugodne jutarnje scene sa saobraćajnim inspektorom za druga Kima. Napustiti grad značilo je odmahnuti rukom na nešto sramotno. U Wonsanu nema mnogo sporednih ulica osim nekoliko koje su isključivo za pješake, ali Hwa obilazi glavni trg kako bi izbjegla ponovno vidjeti našeg prijatelja u bijeloj uniformi i vraća nas na parking hotela Dongmyeon.
"Jesi li siguran da ti ne treba moja pomoć?" – pita Aleks poslednji put nakon što ga Aleksandar diskretno gurne laktom.
„Sve ću sam uraditi“, kaže Min. "A vi momci sačekajte ovdje."
Ro i Kim prate Min do hotela. Hwa ubacuje USB fleš disk u monitor suvozača. Počinje stari crno-bijeli ratni film. Pitam Aleka, ljubitelja sjevernokorejskih filmova, da li je gledao ovaj film? On odmahuje glavom. Osim The Flower Girl i nekoliko drugih filmova, vrlo malo sjevernokorejskih filmova snimljenih prije 1980-ih je dostupno na DVD-u. Iako građani Sjeverne Koreje mogu kupiti primjerke na piratskim tržištima, kojima je pristup strancima zatvoren.
U ovoj napetoj atmosferi iščekivanja, vrijeme prolazi vrlo sporo. Svaki put kada automobil stane na parking, Hwa se nervozno osvrće oko sebe kako bi se uvjerila da nije neki od onih ružnih crnih BMW-a sa jako zatamnjenim staklima koji su moji omiljeni automobili. Teško mi je da budem tako napet na jednom mestu, pa izlazim iz minibusa da popušim.
Na rubu parkinga, iza kamiona, nalazi se veliki kavez golubova. Možda je to "pržena piletina" koju smo večerali sinoć.
Oko cijelog prvog sprata hotela je otvorena terasa. Šetam po njoj i usamljena gomila šuta - rezultat jutarnjeg napora tih “slobodnih zidara”. Iza hotela puši sredovečni muškarac u majici, čuvar posteljine i peškira visi da se suše od lopova. Ispod, tik uz mol, dva dječaka se penju preko stijena, s vremena na vrijeme umačući ruke u vodu. Love školjke, rakove, sve što je pogodno za hranu i prodaju. Pored ostalih morskih plodova, već su uhvatili blok cigareta, u kojima su ostale tri kutije, koje su položili na kamenje da se osuše pod zracima sunca u zenitu. Šetam po hotelu i, vraćajući se na parking, susrećem grupu građevinskih radnika u šlemima koji nose daske na obalu. Upravo počinju da grade novo hotelsko pristanište. Građevinski radnici zastaju, bulje u stranca, ja prolazim, smiješim se i mašem im.
* * *
Konačno naši Korejci napuštaju hotel i penju se u minibus. Bez riječi, Hwa okreće ključ u bravi za paljenje i izlazi s parkinga. Min turobno gleda kroz prozor.
“Pa”, pita Alec, “je li bilo uspješno?”
"Ne, ona nije tamo."
Vozimo se u tišini.
 
Poglavlje četrdeset i drugo
Uprkos svojim iskustvima, Eunju je odlučna da se jednog dana vrati u svoju domovinu. Ne u Wonsan, već u glavni grad – Pjongjang. Ona zna da nikada ne može promijeniti sistem. Ali ona sanja da pomaže drugima - umjetnicima poput nje. Planira da se preseli u SAD, da tamo diplomira i da magistrira "dramsku terapiju" pre nego što se vrati na sever.
"Je li sigurno?" – upitao sam je u neverici. Nasmejala se: „Za mene je Južna Koreja mnogo mračnije mesto nego što je Severna Koreja ikada bila.”
Naravno, bilo je mnogo loših stvari na sjeveru. Ali tu je prošlo njeno detinjstvo i mladost, ovo je mesto koje ona najbolje razume. Na jugu je prečesto morala da radi ružan, nekvalificiran i slabo plaćen posao, suočavala se s očitom eksploatacijom od strane beskrupuloznih šefova koji su, znajući da je izbjeglica sa sjevera, iskoristili njeno nepoznavanje lokalnih zakona i tjerali je na prekomjerni rad. , dok isplaćuje potpuno neadekvatno niske plate . Kada Južnokorejci saznaju odakle je, ne pokazuju interesovanje ili radoznalost, a neki samo otvoreno pokazuju neprijateljstvo. Ako je tokom nekih događaja spominjala da dolazi sa sjevera, to je u najboljem slučaju dovelo do toga da ljudi prestanu komunicirati s njom. Izbjeglice iz Sjeverne Koreje se vrlo brzo prilagođavaju: oslobađaju se svog naglaska i pokušavaju što bolje da se uklope u lokalne poretke i običaje. Ako vas neko pita odakle ste, morate lagati, reći da ste iz Busana ili nekog drugog udaljenog mjesta. Južna Koreja ima svoj klasni sistem, a izbjeglice koje dolaze sa Sjevera završavaju na najnižem nivou. Eunjoo je čekala skoro godinu dana prije nego što se ovdje otvorila svom prvom dečku. Kada mu je konačno rekla o svom poreklu, bio je šokiran i napustio ju je nakon nedelju dana.
“Od prvog dana, svakog trenutka, u svakom pogledu, davali su mi da shvatim: “Ti si niko i ne postoji način da te pozovem. Ovdje nikada nećete imati ništa.” Ako sam pokušao da protestujem, postavljam pitanja, odgovori su bili ovakvi: „Zašto to govoriš? Zašto stvarate probleme?
Mnogi, možda čak i većina, sjevernokorejskih izbjeglica jednostavno bespomoćno plutaju u moru južnokorejskog života. Koriste se. Oni su konstantno diskriminisani. Neki su čak dovedeni do samoubistva, uključujući nekoliko Eunjooovih prijatelja. Posljednjih godina jedan broj izbjeglica odlučio je da se vrati na sjever. A nedavna istraživanja su pokazala da četvrtina onih koji su učestvovali ozbiljno razmišlja o takvoj prilici.
* * *
Najgora stvar za Eunju je da zaboravi na sve što se dogodilo u prošlosti. Vidjela je mnogo primjera. Ljudi često namjerno zaborave šta im se dogodilo. Ali to ne liječi ni žrtve ni krvnike. Gubitak pamćenja samo pogoršava probleme.
Jednog dana, Eunjoo je govorio na događaju da prikupi novac za neki program za ljudska prava. Nakon Eunjuinog govora, prišla joj je žena i, govoreći sa sjevernokorejskim naglaskom, od srca joj čestitala.
Eunju je pažljivo pogledao ovu ženu i prepoznao je kao jednu od onih koji su je tukli u tranzitnom centru na Tajlandu.
Eunju je postala histerična.
"Šta se desilo? – upitala je žena, „zašto plačeš, dete moje?“ Pokušala je da stavi ruku oko Eunjooovih ramena.
Ovdje su Eunjuov strah i malodušnost ustupili mjesto ljutnji.
"Znaš dobro, kopile, zašto plačem i ko sam", odgovorio je Eunju.
Odbacila je ženine ruke od sebe i pobjegla.
* * *
Slušajući Eunjuove priče, shvatio sam da je mnogo ugodnije vjerovati da je sve u životu podijeljeno na crno i bijelo mnogo jasnije nego što zaista jeste. Ta SLOBODA je geografska lokacija koja se može označiti na karti. Da su konkretni ljudi koji veruju u jednu stvar nužno vrli, a oni koji vole nešto drugo su oličenje zla. Mnogo je lakše razumjeti svijet u kojem živimo ako svoje razmišljanje ograničimo na klišee poput onih koji izbijaju iz dnevnih informativnih programa, a ne pokušavamo razumjeti historijski kontekst koji je oblikovao nacije, režime i sisteme vjerovanja koji se čine potpuno strano i udaljeno u poređenju. , na šta smo navikli. I na mnogo načina ovo je tragičan kontekst u čijem su formiranju oni koji su bili prije nas odigrali značajnu ulogu. Mnogo je lakše potapšati nekoga po ramenu i reći mu da je sada slobodan nego zapravo pomoći ljudima da steknu prava i nove mogućnosti. Mnogo je lakše demonizovati nego saosećati. Zato je prvi toliko važan za političare koji više brinu o zaštiti i promociji vlastitog imidža, preferiraju da ne rizikuju i ne opterećuju se rješavanjem problema DRUGIH ljudi; lakše je ostaviti ove strance, zajedno sa njihovim potrebama, željama i pogledima na život, da trunu u njima potpuno nepoznatoj stvarnosti.
U takvim okolnostima, pravda je manje-više nešto što se može prilagoditi, učiniti profitabilnim za sebe pod maskom pravednosti. A javno mnjenje će vas u tome podržati ili iz straha ili zbog nedostatka bilo kakvih alternativnih načina rješavanja problema. Empatija se smatra previše radikalnom, a samouključivanje se uglavnom smatra rizikom koji nije vrijedan preuzimanja. Ovo je jedna od tragedija svijeta u kojem sada živimo. Što manje nešto razumijemo, lakše nam je odlučiti da to jednostavno uništimo. Kao da uništavajući ono što se smatra zlim, ne uništavamo i sebe.
 
Poglavlje četrdeset i treće
Na pola puta do planine Kumgangsan, zaustavljamo se negdje na krivudavom putu. Min mora da izađe.
Ostajemo u autu i nemo gledamo u retrovizorima kako ona prvo pokušava proći uskom i prljavom stazom, a onda se smije, okreće nazad, prelazi cestu i nestaje u gustom lišću.
Izađem, zalupim vrata za sobom i protegnem se. Pokušavam da pratim Minove stope niz usku zemljanu stazu da saznam šta ju je nasmijalo. Nakon nekoliko koraka iza okuke brda, iznenada naiđem na tri blatom prekrivena seljaka koji leže u šikari korova. Njihovi bicikli stoje u blizini, natovareni vrećama žita - očigledno to žito prevoze na prodaju ili negdje drugdje. Jedan od njih puši smotanu cigaretu iz pocepanog komada novina. Sva trojica nemo zure u mene. Klimnem im, okrenem se i polako krenem nazad prema autoputu.
Ming izlazi iz žbunja, držeći torbicu u rukama. Vraća se u naš minibus, pere ruke s malo tekućine i razmjenjuje nekoliko riječi sa Ro i Kim. Penjem se na svoje sjedalo i Hwa pali motor.
“Min?!”
Sada ona polako hoda autoputem, udaljava se od nas. Gdje god da krene, očito je ne brine koliko je sati niti koliko ima vremena do potpunog zalaska sunca. Ona zna da Hwa može upaliti svoje farove kada se približi planinama Geumgang.
“Šta dovraga ona radi?” – pita se Aleksandar. Drug Kim grdi. Niko se ne pomera. Izlazim iz auta i pratim je.
Nalazimo se na brdu, dugačak jarak prolazi uz autoput. Min pjevuši melodiju jedne pjesme Moranbonga ispod glasa, pažljivo gledajući negdje u rov. S vremena na vrijeme zastane i ubere blijedožuti narcis ili drugi mali cvijet koji raste među korovom. "Jesi li u redu?" - Pitam.
Ona besmisleno mrmlja ispod glasa. Ludo. Suze cvijeće. Izrada svadbenog buketa. Kao što je sigurno radila kao dijete, kada je otišla na selo kod bake i djeda.
Ona me gleda očima osobe koja zaista želi da se sve ovo završi. “Ponekad,” kaže ona, “poželjela bih da mogu ponovo biti dijete.”
"Min..." pokušavam da progovorim. Ali onda shvatim da joj nemam ništa da kažem.
* * *
Zalazak sunca počinje ubrzo nakon što se vratimo u auto i nastavimo svojim putem. Ponovo se odvija živopisna prirodna predstava. Iznad osušenih polja koja nas okružuju je apsolutno čisto nebo, koje sunce ispunjava zracima narandžastih i grimizno-crvenih nijansi. U daljini, u polju, između magistrale i planine, ugnijezdilo se selo. Dok ga prolazimo, iz zvučnika dolazi najava. Svi osim Hwa i mene su zaspali. Umjesto toga, utonem u neko čudno sanjarenje. Ja sam u nekoj dalekoj budućnosti, već mnogo stariji. Min je tu sa mnom. Nalazimo se u određenom gradu - nisam siguran da li je u pitanju Pjongjang, možda Seul ili čak neka evropska prestonica.
Upoznali smo se na šoljici kafe, već starac i starica. Razumijem da se sadašnji svijet raspao, da Sjeverna Koreja za koju sada znamo da više ne postoji u ovoj budućnosti. Ili je možda Min, kao i Eunju, dugo pobjegla i iskusila sve nedaće i muke izgnanstva, a posebno joj je bilo teško, jer nikada prije nije mogla zamisliti kako je to bilo.
„Oh, to je bio samo divan san u kojem smo živeli“, uzdiše ona, ogorčena zbog svega kroz šta je prošla tokom godina.
"Ne", prigovaram. “Bila je to noćna mora cijelo vrijeme.” Neke je, poput mene, privukao njegov uvrnuti šarm. Ali svi smo znali - čak i Alec - da je to strašno. To smo vidjeli apsolutno jasno svaki put kada smo posjetili. I zaista smo hteli da vam pričamo o ovome. Ali nismo mogli. Previše smo se plašili. Iz istih razloga iz kojih ste se i vi bojali.”
„Ali za nas je to bio dom“, kaže ona, „gde je bilo mnogo lepih stvari koje niste mogli da razumete i za koje niste mogli da znate. Ti nisi Korejac. Ok, režim je vjerovatno bio užasan. Ali barem smo imali osjećaj JEDINSTVA. Ne postoji nigdje drugdje, ni u jednoj zemlji. Već sam bio skoro svuda. Znam šta je. Da, imali smo mnogo loših stvari u Joseonu. Ali nikada nije bilo užasa koje sam morao da trpim od tada, kada je sve oduvano i ostavljeno sam da plutam u ovom okeanu, u trajnom izgnanstvu na ovoj planeti – ili onome što je od nje ostalo.”
„Da, u pravu ste, nismo imali priliku da osjetimo te divne trenutke koje ste upravo opisali“, odgovaram. “Nismo mogli da se setimo reči pesama ili plesnih pokreta.” I da, nismo mogli osjetiti onaj osjećaj jedinstva koji vas je sve povezao u jednu cjelinu iluzijom zajedničkog sna. Ali istina je da smo mogli vidjeti stvari koje vi niste mogli. Stvari koje su nam zapele za oko svaki put kada smo te pogledali. Sve smo mogli da vidimo spolja, ali vi niste mogli. Shvatili smo da patite u tišini. Videli smo ovo sasvim jasno. Najmonstruoznije je bilo to što sve strašne aspekte života nije bilo potrebno posebno tražiti. Prije ovoga nisam ni znao da se to može dogoditi. Bili su nam pred očima, bez obzira šta nam pokušavali pokazati i nametnuti. Ovo je istina o zemlji za koju ste se držali i za koju se još uvijek držite u svojim snovima o boljim godinama. I morate priznati da te strahote prožimaju sve vaše uspomene, koje su po vama lijepe, koje još uvijek njegujete i njegujete. Žao mi je, ali tvoj ideal je zatrovan užasom, čvrsto zavaren za njega.”
San je nestao isto brzo kao što je i došao. Sada je samo još jedan sumrak, u ušima mi čuje zvuk motora koji radi, ispod točkova je neravni autoput. Ispred na horizontu je prigušena svetlost planina Kumgangsan.
 
Deveti deo
Pomirenje
 
Četrdeset četvrto poglavlje
Na putu do odmarališta smo se izgubili. Štaviše, to nije bila posebno Hwaina greška. U Sjevernoj Koreji ne postoje GPS navigatori. Mape puteva ovog dijela zemlje su vrlo neprecizne i mnogi putevi nedostaju. Razlog tome je blizina granice sa Južnom Korejom i mnogim vojnim bazama i drugim vojnim objektima. Odjednom shvaćamo da se nalazimo na nekom izuzetno uskom prolazu, s obje strane potpuno obraslom žbunjem, koji se, međutim, ne razlikuje mnogo od bilo kojeg drugog neuređenog seoskog puta. I onda, isto tako iznenada, pred vašim očima se pojavljuje kontrolni punkt, a ovo nije jedan od uobičajenih punktova za kontrolu saobraćaja koji otvaraju i zatvaraju pristup nečemu - stotine takvih postova rasute su po cijeloj zemlji - ovo je pravi VOJNI punkt. Mnogi vojnici u uniformama i običnoj odeći okružuju betonske blokove koji blokiraju put i sa sumnjom i ljutnjom gledaju u naš minibus.
Drug Kim izlazi iz auta da pita da li je ovo ulaz u odmaralište Kumgangsan. Viši oficir se odvaja od gomile vojnih ljudi i kreće prema njemu sa razdraženim izrazom lica: „Šta, dođavola, radiš ovde, druže? Ovo je granična zona i nemate dozvolu da budete ovdje!”
"Žao mi je, policajče, ali naš vozač..."
„Recite svom vozaču da se okrene i odmah izađe odavde!“
Cesta je uska, široka samo jedna traka. Gotovo je nemoguće okrenuti se. Hwa pokušava to učiniti nekoliko puta, ali na kraju jedan od prednjih kotača zaglavi u jarku. Nas troje i Ro izlazimo iz minibusa i pokušavamo ga izgurati. Sreća. Uskačemo nazad kao opečeni i polijećemo maksimalnom brzinom.
Nakon nekog vremena zaustavljamo se pored puta. Min pretura po svojoj torbici, pokušavajući pronaći listu brojeva telefona kako bi mogla nazvati nekoga u odmaralištu i shvatiti gdje smo i kako doći do odredišta. Hwa izlazi napolje, povlači se nekoliko koraka unazad i nervozno pali cigaretu. Gledam ga u retrovizoru. Nosi sunčane naočale i podiže ih na trenutak da obriše suzu.
* * *
Kada konačno stignemo do odmarališta, dočeka nas grad duhova. Njegovo puno ime je “Hyundai Kumgangsan Tourist Resort”, odnosno “Hyundai Kumgangsan Tourist Resort”. Dok ulazimo, zaustavljamo se u blizini nekoliko prikolica. Min ulazi u jednu od njih da registruje našu grupu. Svi Korejci je prate. Nas troje izlazimo iz minibusa da protegnemo noge hodajući kroz prevlaku. Pred našim očima, u dolini, su polja sa zrelim žetvama; U daljini je razasuto nekoliko koliba i niskih stambenih zgrada - najvjerovatnije se radi o nekom zaseoku ili selu koje se ne može pohvaliti mnogo stanovnika. Šetamo stazom, istražujući okolinu. Korejci se vraćaju nakon pola sata i svi ulazimo u minibus.
Vozimo se ulicama odmarališta, ali čini se da naši vodiči ne znaju tačno gde treba da završimo. Mogu zamisliti razgovor koji su vodili u tom trejleru – činilo se da nas niko ne očekuje.
Ovo mjesto nije nalik bilo čemu što sam ranije vidio u DNRK. Odmaralište su izgradili Južnokorejci 2002. godine i predstavlja samodovoljnu oblast pogodnu za autonomnu egzistenciju. Hyundai je uložio 350 miliona dolara u renoviranje starih i izgradnju novih luksuznih hotela, restorana, bungalova, jurta, brvnara i prikolica. Ovo je bilo jedino mjesto u Sjevernoj Koreji gdje su građani Južne Koreje mogli putovati. Obilježje politike "Solarne topline", koju je pokrenuo predsjednik Kim Dae-jung 1998. godine, a usmjerena je na poboljšanje odnosa između Sjevera i Juga. Za nju je Kim Dae-jung čak dobila Nobelovu nagradu za mir 2000. godine. Politiku je nastavio njegov nasljednik na mjestu predsjednika Južne Koreje Roh Moo-hyun.
Predsjednik Kim je pozajmio naziv za svoju politiku iz Ezopove basne "Vjetar i sunce". Basna opisuje kako su dva protagonista - Sunce i Vjetar - odlučili da se takmiče jedni s drugima kako bi otkrili koji je od njih jači. Moral priče je da je uvjeravanje uvijek efikasnije od grube sile. Ova taktika je u potpunosti u skladu s tradicionalnim korejskim pristupom interakciji s neprijateljima - nagovaranje neprijatelja velikodušnim darovima, nagrizajući njegovu odlučnost da vas uništi. Moglo bi se reći, ubijajući ga svojom dobrotom i duhovnom blagošću.
Uzimajući u obzir ciljnu publiku ovog odmarališta i ogromnu finansijsku korist koju je ovaj projekat donio DNRK-u, de facto vlasti su se složile da će biti za red veličine manje svih ružnih elemenata standardne vizualne propagande. Zaista, ne vidimo ni jedan portret nijednog od Kima. U najboljim godinama - sredinom 2000-ih - ljetovalište je godišnje posjećivalo i do četvrt miliona turista. Bila su to vrlo optimistična vremena, koja su se nastavila i pod upravom predsjednika Roha. Odjednom se učinilo da ujedinjenje dvije Koreje nije luda fantazija. Pod Nohom je otvoren industrijski kompleks Kaesong u blizini istoimenog pograničnog grada, koji je jedna od povijesnih atrakcija cijele Koreje, koja je tokom Korejskog rata zbog svog geografskog položaja izbjegla američko bombardiranje tepiha. Više od stotinu južnokorejskih kompanija osnovalo je svoja preduzeća u ovom industrijskom kompleksu. Sjeverni i Južni Korejci tamo nisu radili rame uz rame - osoblje je bilo potpuno razdvojeno, a građani svake zemlje bili su u različitim zgradama. Ali barem je to bio neki pokret u pravom smjeru.
Ali san o ujedinjenju uništen je upravo u odmaralištu blizu planina Kumgangsan. U julu 2008. pedesettrogodišnja Južnokorejka, Park Wanzha, ignorirala je upozorenja svojih sjevernokorejskih vodiča i izašla izvan terena za golf u šetnju. Ubio ju je sjevernokorejski vojnik, uvijek spreman za borbu. Južna Koreja je odmah zabranila sva putovanja u odmaralište. Godine 2010., kako su odnosi između Koreja postajali sve napetiji i počeli sukobi duž morske granice između zemalja, Sjever je preuzeo kontrolu nad ljetovalištem, čime je efektivno okončan petodecenijski ekskluzivni ugovor koji je potpisao s Hyundaijem. Ako se suzdržimo od oštrih izraza, možemo reći da je zbog toga DNRK imala ozbiljnih poteškoća u pronalaženju novog stranog investitora za nastavak projekta, što objašnjava trenutno napušteno stanje ljetovališta.
2010. nova desničarska vlada u Seulu proglasila je politiku “Solarne vrućine” greškom. A onda je prošlo još nekoliko godina i odnosi između zemalja su konačno zašli u ćorsokak. To se dogodilo 2016. godine kada je Južna Koreja prestala da učestvuje u projektu industrijskog kompleksa Kaesong. Novi južnokorejski predsjednik Moon Jae-in rekao je da želi ponovo otvoriti ovaj industrijski kompleks, ali do sada stvari nisu išle dalje od verbalnih izjava.
Međutim, ovih dana u odmaralištu je osim nas još nekoliko turista. Svi su lokalni, Sjevernokorejci, očigledno iz porodica elite Pjongjanga. Prolazimo pored dvanaestospratnice potpuno praznog hotela u kojoj se čini da je potpuni mrak. „Ovo je centar za sastanke za razdvojene porodice“, šapuće Alek. Odmaralište nije bilo samo za turiste. Tokom godina politike „Sunčeve vrućine“ ovdje je održano nekoliko susreta porodica čiji članovi žive na suprotnim stranama 38. paralele. Svi ovi sastanci su bili naširoko propraćeni u medijima. Odabrali su niz porodica koje su se konačno mogle vidjeti nakon šezdeset godina razdvojenosti zbog cijepanja poluostrva na dvije države. Većina njih je već imala nešto više od osamdeset. Događaj je bio gorko-slatki: porodice su se okupljale tri dana, ali je bilo jasno da ovi ljudi neće poživjeti dovoljno dugo da se ponovo vide. I nije važno šta govore i misle o tome u inostranstvu. Ipak, ovo tužno mjesto tjera nas svjesno da osjećamo da su ti sastanci - čiji se cilj smatralo ponovno ujedinjenje - naprotiv, opet podsjetili na raskol i činjenicu da umjesto jednog naroda postoje dva vrlo različita sistema, dvije DRŽAVE koji se pojavio kao tragična posljedica podjele poluotoka.
* * *
Vjerovatno smo prvi gosti sa Zapada u hotelu Kumgangsan Beach od njegovog ponovnog otvaranja nekoliko mjeseci prije našeg dolaska. I općenito, jedan od prvih gostiju za ovo vrijeme. Neobične drvene kuće trokutastog oblika podsjećaju na luksuzne vikendice negdje u Stjenovitim planinama, iako ovdje u prirodnom ambijentu ne postoje samo planine, već i more do koje se spuštate s ceste ispod. Hotel se nalazi na padini. Malo više je zgrada označena znakom “VIP”. Naše sobe se nalaze u susjednoj zgradi. Sve zgrade imaju ogromne balkone okrenute prema moru, neke od njih imaju veoma kvalitetan nameštaj i razne kućne aparate proizvođača Samsung, što nas odmah podseća ko je i za koga građen ovaj hotelski kompleks - prilično renomirane južnokorejske kompanije za prilično bogate Južnokorejci. Naravno, ne postoji Wi-Fi - to je jedini nedostatak. Mjesto je sada rezervisano za goste iz viših društvenih slojeva Sjeverne Koreje - ljude koji su itekako svjesni nejednakosti koje postoje u društvu i koji, boraveći ovdje, mogu lično uživati u rezultatima ovih nepravdi. Naravno, ne može se preuveličati broj ovakvih odabranih – u osoblju kompleksa je više zaposlenih nego što je gostiju koji trenutno lutaju hotelskim holovima. Nemamo vremena da gledamo hotel i divimo se svim detaljima. Nakon prijavljivanja, presvukli smo se u svježu odjeću, ostavili stvari u sobama i vratili se u naš minibus kod kojeg smo se dogovorili da se nađemo. Idemo u pješačku turu.
* * *
Momci brzo kreću naprijed, penjući se do visina Dijamantskih planina. Min i ja odustanemo na pola puta. Imam strah od visine, a Min je preteška da bi se penjala tako dugo. Zaustavljamo se kod pagode gdje nekoliko korejskih bekpekera također odlučuje da predahne; ali su vrlo brzo poletjeli i krenuli dalje, očigledno se osjećali nelagodno u prisustvu stranca i ne razumjeli kako da se ponašaju. Žena iz Sjeverne Koreje – vodič tih sjevernokorejskih turista – prilazi nam. Ima bedž sa svojim imenom i mikrofon sa slušalicama. Zahvaljujući ekonomskom razvoju posljednjih godina i rastućem prosperitetu srednje klase, domaći turizam postaje sve popularniji. Televizija je čak pokrenula nedeljni program u kojem mlada voditeljka putuje na popularna mesta u zemlji, pokazujući ih TV gledaocima. Danas smo mi i porodica osoblja indijske ambasade u Pjongjangu jedini stranci ovdje, svi ostali su Sjevernokorejci. Vodič pita Min ko je ona, ko sam ja i šta mi radimo ovde. Min odgovara na sva pitanja, a žena, zadovoljivši svoju radoznalost, klima glavom i nastavlja stazom u potrazi za svojom grupom.
Min i ja sjedimo na klupi, pijemo vodu i uživamo u čarobnom pogledu. Skoro smo bili prebačeni do te slike Lee Youngheeja iz galerije Wonsan: ispred nas su vodopadi Kuryeon, koje je umjetnik tako s ljubavlju prikazao na svom platnu. Vodopad je prilično strm, ali nije okomit. Voda se spušta niz bijeli, naizgled zapjenjeni kameni greben i završava svoj put u malom zelenom jezercu u podnožju. Čini se da su granitne stijene koje okružuju vodopad vješto isklesane rukom divovskog klesara: uredne obrise vodopada formira savršeno ravno kamenje koje strši. Vjerovatno se najupečatljiviji pogled na vodopad otvara zimi, kada se voda ledi, a snježno-ledena bjelina u kontrastu sa tamnosmeđim strmim stijenama koje ga okružuju.
Razgovaramo o našim strahovima iz djetinjstva. Min priznaje da baš i ne voli da putuje, jer je već toliko vremena provela van kuće. Ako je moj najveći strah od pada s visine, Minin najveći strah je da bude sam.
„Kad sam bila dijete“, kaže Min, „moji roditelji su sve vrijeme provodili na poslu, a ja sam ostajala sama kod kuće. Poslije škole sam se vratio kući, a moji roditelji nikad nisu bili tamo - stalno su radili. Morao sam da ih čekam ispred kuće do mraka.”
Njena priča nije jedinstvena. Naprotiv, bilo je toliko uobičajeno da je čak i snimljen film na tu temu. Izdan 2007., Dnevnik jedne učenice jedan je od rijetkih sjevernokorejskih filmova koji su čak i dobili neko međunarodno priznanje (prava za prikazivanje kupljena su u Francuskoj, ali je, naravno, tamo propao). Radnja se usredsređuje na priču o tinejdžerki koja postaje depresivna jer njenog oca naučnika nikad nema kod kuće. U finalu saznaje da je njen otac napravio važno naučno otkriće i da je nagrađena za veliki doprinos prosperitetu svoje domovine. Shvata koliko je bila sebična...
Što se Mine tiče, njeni roditelji su se plašili da joj daju ključeve od kuće. Zbog stalnih nestanka struje, morali su napraviti mnogo uređaja za grijanje stana. Kod kuće su imali baterije, zalihe kerozina i sam generator. Dozvoliti malom djetetu da bude samo usred svega toga znači uvelike povećati rizik od požara. Umjesto toga, roditelji su je ostavili samu da se igra na ulicama Pjongjanga dok se nisu vratili kasno uveče. I tih godina grad je uveče uranjao u apsolutni mrak.
„Zar se nisu bojali da bi vam se nešto moglo dogoditi?“
„Ne“, odgovara Min, „Pjongjang je veoma bezbedan grad. Djeca se mogu slobodno igrati sama, a da niko ne brine da će biti kidnapovan. Ali ipak su me ostavili na miru. Mislim, ne krivim ih. Morali su da rade. Ali tada mi je bilo veoma teško da razumem i prihvatim. Pa sam počeo da se glupiram.”
„Hm, jesi li se bunio?“ – upitala sam zaintrigirano. “Pa, nikad ništa nisam radio u njihovom prisustvu. To je problem. Ja sam dobra ćerka. Lojalni i poslušni. Ali kada moji roditelji nisu bili u blizini... onda sam postala đavo”, osmehuje se. – Nisam bio nasilnik ili nasilnik. Ali bio sam veliko dete za svoje godine. Cool cura i pravi dečko. Uvek sam štitila devojčice u našem razredu. Ako su dječaci nekog od njih uvrijedili negdje na igralištu, uzeo sam je za ruku i išli smo da tražimo prekršitelja. Tukao sam ga pred svima. Bio sam čudovište! – smeje se ona.
“Mora da je bilo teško vratiti se kući nakon osam godina na Kubi. Mislim, svi tvojih godina su odrasli... Je li bilo teško ponovo se naviknuti na sve? Upoznati nove prijatelje?"
Min je prestala da se smeje: "Da, nije lako."
„Možda je trebalo da ostanemo? I diplomirao na univerzitetu u Havani?
“Stvar je u tome što je moja odluka bila da se vratim. Roditelji su me jedva vidjeli. Vratio sam se godinu dana prije njih. Hteo sam da im nešto dokažem. Da mogu mnogo sama da postignem. Da sam već samostalan.”
"Vjerovatno su bili zabrinuti?"
"Da malo. Pokušali su da me zaustave i nagovorili da čekam. Ambasador im je rekao da to može biti opasno - znate, otmice i slične stvari."
Jedna od najvažnijih vijesti u proteklih nekoliko mjeseci koje sam odmah zapamtio je izvještaj da je prošlog proljeća, istog dana, desetak državljana DNRK koji su radili u sjevernokorejskom restoranu u Kini pobjeglo u Južnu Koreju. O tome su svi mediji trubili kao o najvećem grupnom bekstvu u istoriji. Sjever je, međutim, rekao da su sve bjegunce kidnapovali južnokorejski agenti i zahtijevaju njihov povratak u domovinu.
“Da li ste imali priliku da budete... hmm... na nekom drugom letu?” - Pitam.
Ona odmah razume na šta ciljam. “Ne, nikad, nema šanse. Kažem ti, i ja sam htio da se vratim. Da im dokažem da nešto vredim. Da mi na neki način ne treba njihova pomoć. Pa, na čudan način, naravno. Ovo je bila moja osveta – nadoknađivao sam te godine djetinjstva kada su me ostavili samog.”
Naš razgovor se okreće temi posla. Pitam je da li je odmah htjela da postane turistički vodič. Uvijek mi se činilo da je ovaj posao prilično dobro plaćen i prestižan u DNRK.
„Ne, ne baš“, odgovara Min. – Zapravo, želeo sam da odem u vojsku. Postoji, možda, najbolji posao u našoj zemlji. Ali nisu me uzeli.”
Pred kraj fakulteta, kaže ona, od studenata se traži da naprave listu od pet vrsta poslova koje bi željeli dobiti. Potom su pozvani na nekoliko intervjua - jedan od kojih je Min imala sa drugom Kimom u Korejskoj državnoj turističkoj kompaniji. Na dan diplomiranja javno se objavljuje gdje ste upućeni da radite, i to praktično do kraja života. Po ovom pitanju gotovo ništa ne zavisi od vas.
""Zaista? Turistički vodič? – šokirali su se moji prijatelji. Ja također. Svi su mislili da ću dobiti nešto bolje. “Mnogi diplomci Instituta za strane jezike u Pjongjangu, kao što je drug Kim, šalju se na potencijalno vrlo unosne pozicije u diplomatskim misijama u inostranstvu.” Morala je da se pomiri sa svojim novim životom. „Mi smo zabavna zemlja“, kaže ona. I drug Kim joj je postao kao brat.
Odjednom se Ming okreće prema meni. „Sećate li se te večeri, posle večere? Rekao si da bi mi možda mogao nekako pomoći.”
To je bilo ubrzo nakon razgovora između Min i Alexandera o "Kimchi Baguetteu". Zanimalo me je kako ovdje funkcionira posao, a i suptilno sam je naveo da nas upozna sa nekim domaćim umjetnicima koje sam dugo želio upoznati. Zato sam spomenuo da imam prijatelje u Berlinu i Londonu koji posjeduju umjetničke galerije i koji ne bi imali ništa protiv da osnuju nekakvo zajedničko preduzeće. Min je ranije stalno gnjavila Aleka oko zajedničkog vođenja IT biznisa. Rekla je da poznaje nekoliko momaka koji su jednostavno kompjuterski geniji, sposobni da napišu bilo koji program, i to za mnogo manje novca od programera sa Zapada. Alec je imao finansijske gubitke. Vidio sam da je rastrgan između želje da pomogne Minu i spoznaje da ne zna ništa o poslovanju u ovom pravcu. Računari, programiranje - sve je to bilo izvan okvira njegovih interesovanja: dolazio je iz akademske porodice, a njegova profesionalna specijalizacija bila je proučavanje zemalja istočne Azije.
Naravno, niko od nas nije bio iskren u razgovoru o svojim interesima. Aleksandar nije imao želju da otvori Kimchi Baguette sa Min. I tužno je, ali istinito da niko na Zapadu nije zainteresovan za severnokorejsko slikarstvo. Svi smo samo pokušavali zadovoljiti svoju radoznalost otkrivajući kako stvari ovdje funkcioniraju. Čak i da smo iskreni, da bismo započeli bilo kakvu aktivnost morali bismo da prevaziđemo birokratsku birokratiju povezanu sa uslovima sankcija. I najvjerovatnije, to bi nas odvelo u takvu džunglu i stvorilo takve probleme da bismo morali preispitati svoje planove.
Ali sada jasno shvatam da je sva priča o „Kimči bagetu“, koja za Aleksandra nije bila ništa drugo do razigrano brbljanje, bila prilično ozbiljna za Min.
„Vidiš... stvar je u tome što je”, kaže Min, „Koreja jaka. Vrlo jak. Pogledajte našu vojsku! Mi smo jedna od najmoćnijih država na svijetu. A sada samo treba da razvijamo ekonomiju tako da odgovara snazi naše vojske.”
Klimnuo sam glavom. Min na trenutke odiše nekom vrstom čvrstine - postaje jasno da se zaista mogla ozbiljno svađati sa dečacima na igralištu kada je bila devojčica.
„Sankcije stvaraju poteškoće za ovo“, nastavlja Min. Odvažna izjava - pošto je zvaničan stav da sankcije nemaju nikakav uticaj na ekonomiju.
„Ali šteta je, zaista, jer mi možemo skoro sve. To ne moraju biti samo kompjuteri, to zaista može biti bilo šta - poput kose za perike. Umjetnička djela. Ali za to je potreban određeni... duh avanturizma. Mislim da osoba ili mora biti dovoljno hrabra da se ne boji sankcija, ili raditi u djelatnostima koje sankcije ne pogađaju. Ili biti iz zemlje koja nije uključena u sankcije. Trebaju nam partneri. Možete li mi pomoći da pronađem barem jednu?”
Počinjem da razmišljam kako da joj najljubaznije odgovorim da niko koga poznajem ne bi bio tolika budala i avanturista da pokrene posao u Severnoj Koreji. Želim da budem što je moguće iskreniji, a da ne povredim Minina osećanja.
„Vaša zemlja ima problem sa imidžom“, kažem joj. Ova izjava je vjerovatno rekord decenije za umanjivanje važnosti bilo kakvih problema. Objašnjavam joj da mnoge zemlje troše milione dolara angažujući razne PR agencije kako bi poboljšale imidž svoje zemlje i učinile je privlačnijom investitorima. “Znam da na to nikako ne možete uticati, ali mislim da bi bilo izuzetno važno da postoji osoba na jednom od najviših nivoa koja bi razmišljala o potrebi da se krene u tom pravcu, jer takva aktivnost može uvelike olakšati postizanje onih ciljeva kojima težite."
„Ovo se nikada neće dogoditi“, izjavljuje Min bez ikakvih emocija. Ona to možda ne želi ili ne može da artikuliše, ali u sebi oseća istinu koju građani netotalitarnih zemalja nikada neće moći da shvate. Kao što je napisala Hannah Arendt, ono što totalitarnu zemlju čini nepredvidivom za ostatak svijeta je njena sloboda od bilo kakve motivacije zasnovane na profitu; Rastrošna ekonomska nesposobnost zemlje je zapravo namjerna, svjesna cijena za uspostavljanje potpune kontrole nad svojim stanovništvom. A u kojoj meri svi ovi najnoviji znaci bogatstva, tako vidljivi na ulicama Pjongjanga, predstavljaju iskrene namere novog vladajućeg režima, niko ne zna; i niko nije siguran u to.
„Ipak, zašto nam ovo treba? Zašto plaćati stranu propagandu? - pita se Min. “Po mom mišljenju, ne može se smatrati dobrim poslom trošiti novac na nešto čiji se rezultati ne vide.”
Uzdahnuvši, gledam tragove vode na sivo-bijelim suncem opaljenim liticama planina.
„Ovako funkcioniše biznis u dvadeset prvom veku“, kažem. – Da biste zaradili mnogo, morate mnogo uložiti. Sve je u imidžu, marketingu, PR-u... PR agencije mogu uticati na medije, imaju kontakte preko kojih mogu lansirati priče za poboljšanje imidža određenog mjesta. Razumijem da imate poslovni duh i karakter da, ako nešto radite, želite u tome uspjeti. Ali oni na vlasti - vaša vlada - razmišljaju u drugom pravcu. Čini se da ih nije briga šta se govori u medijima. Ali mediji imaju ogroman uticaj, Min. A to znači da se ljudi – ne samo u Americi, već svuda – jednostavno plaše ove zemlje.”
Raširim ruku i onda shvatim kako to smiješno zvuči i izgleda. Stojim ispred jednog od najljepših mjesta u Aziji, divim se možda jednom od najslikovitijih pogleda na cijelom svijetu, gotovo sam - samo nekoliko ljudi me može vidjeti - i kažem da se toga boje. Ming klima glavom, nesvestan apsurda onoga što se dešava.
“Zato moramo pronaći one koji će biti malo hrabriji i mogu riskirati. Ako dođu ovamo, ako vide kakva je zapravo Koreja, znate, neće se bojati. Oni će shvatiti kako je sve ovdje zaista.”
Izgleda zaista iskreno. Ali kako je naivna. Jer niko ne veruje u ono što ovde pokazuju; svi shvataju da to nije istina. Ali to ne možete reći Min. Umjesto toga, pitam je kojim se poslom bavi. U kojoj oblasti da tražim partnere kada se vratim u svoj svijet?
Ming nema jasan odgovor. Ona ponavlja: sve, sve možemo.
„U redu, kako će to izgledati? - Pitam. „Recimo da sam pronašao potencijalnog partnera, šta dalje?“
“Mogu vam dati e-mail naše kancelarije. Pisaćeš meni ili druže Kim. Primit ćemo vašu poruku i odmah odgovoriti."
“Zar nemate ličnu adresu e-pošte na koju vam mogu pisati?”
“Ne, samo ured. Sve dolazne poruke prima sekretarica koja sortira poštu. Inače bi nastao potpuni haos."
Moram da se ugrizem za usnu. Ovo zvuči kao smiješan izgovor za zabranu većini Sjevernokorejaca da komuniciraju s ostatkom svijeta. Iako u stvarnosti u njihovoj kancelariji nema mnogo kompjutera. Već sam obišao mnoge kancelarije u Severnoj Koreji i skoro nigde nije bilo kompjutera.
“U redu, poslat ću e-mail na adresu ureda. Kako da vas upoznam sa budućim inostranim partnerom? Možete li vi ili drug Kim otići u inostranstvo da se, na primjer, sastanete u Berlinu i razgovarate o detaljima?”
„Bolje je da dođu ovamo u Pjongjang. Tada možemo pokazati sve što imamo." (Prevod: Veoma je teško dobiti dozvolu za putovanje u inostranstvo. Pogotovo da se razgovara o projektima koji su sumnjivi.)
Kažem joj da i dalje ima problema. Uostalom, loša slika nije samo politika i nuklearno oružje. U poslovnom svijetu, prethodni propali poslovi sa Sjevernom Korejom dobro su poznati u štampi. Stoga ozbiljni investitori ne vjeruju nikome i bilo čemu vezanom za Sjevernu Koreju. I biće vrlo teško uvjeriti potencijalne investitore da potroše novac na putovanje ovdje.
Pita na šta mislim.
“Pa... najpoznatija je vjerovatno mreža Koryolink. Vaši mobilni telefoni. U njega je uložila egipatska kompanija “Orascom”. Kupio je 75% dionica vašeg operatera i postao vlasnik zajedno sa vladom. Naravno, „Koryolink“ je postao veoma uspešan. Vi i svi koje poznajete sada imate mobilne telefone i koristite ih—zar ne? Sada pokušajte da pogodite šta se dogodilo sa “Orascomom”? Odjednom se pokazalo da ne mogu da iznesu svoj profit iz zemlje. Novac je, naravno, bio ovdje, u korejskoj banci. Vlada je postepeno preuzela punu kontrolu nad poslovanjem. “Orascom je morao napustiti vašu zemlju praznih ruku.”
“Kako se opet zove ova kompanija iz Egipta?”
"Orascom", kažem.
Ona pravi mentalnu bilješku. Jasno je da Min nikada nije čula za ovu priču. Naravno, ona ne pokušava da se izvini zbog toga. Šta ona može reći? Da je to vlada, a ne privatnici poput nje ili drugarice Kim? Ona to jednostavno ne može reći. Jer zvanično svaki posao u ovoj zemlji je državni biznis.
„Šta je sa razgovorom o finansijskim detaljima? – pitam Min, nastavljajući svoju igru. “Koliko je sigurno razgovarati o njima putem e-pošte?”
"Kako misliš?"
“Ono što mislim je sljedeće: recimo da su partneri iznijeli konkretan prijedlog. Žele da razgovaraju o cenama. Da li je moguće spomenuti određene brojeve u pismu?”
“Bolje je ne raditi ovo.”
"To je jasno".
Zapravo nije jasno. Tačnije, jasno je i nije jasno u isto vrijeme. U novoj eri ovdje cvjeta dvojno knjigovodstvo: postoje službene računovodstvene knjige ili nešto što ih zamjenjuje u državnim preduzećima, a postoji i nezvanično računovodstvo koje odražava stvarno stanje stvari, raspodjelu dobiti između svih uključenih. osobe.
„Ming“, kažem, „zašto ne pokušaš poslovati sa Kinezima? Kineski biznismeni preplavili su Pjongjang. Vrlo je lako doći u kontakt sa njima.”
“Ne razumijem njihov mentalitet”, odgovara ona. – Pa, znate, ja više mislim na zapadnjačke tradicije. Možda zato što sam odrastao na Kubi."
To je beskorisno. Što više pokušavam objasniti Minu koje potencijalne prepreke postoje u DNRK za zapadne investitore, to bolje razumijem: sve što sada opisujem je, u svojoj srži, korumpirani sistem. Naravno, ovo nije Mingova greška. Ovaj sistem je jednako korumpiran od strane nesposobne totalitarne vlasti; i režim sankcija predvođen Sjedinjenim Državama, koji, zapravo, kriminalizuje svaki pokušaj inostrane ekonomske aktivnosti, iako je to u bilo kojoj drugoj zemlji na svijetu jednostavno svakodnevica; i neoliberalnu svjetsku ekonomiju, u kojoj su mogućnosti zemalja nejednake, ali kojoj je Sjeverna Koreja prinuđena da teži, bez alternative. Min ili pokušava da zažmuri pred korupcijom sistema, ili naivno veruje da u tome nema ništa, i uopšte ne razume šta nije u redu sa poslovnim okruženjem u koje pokušava da me uvuče. A onda, kada se naš razgovor privodi svom neuvjerljivom kraju, shvaćam još nešto: bila Min svjesna ili ne, ovaj sistem je sve što ona zaista ima.
* * *
Postoje mnoge legende vezane za vodopade Kuryeon, kao i mnoga mjesta u regiji planine Kumgangsan. Njegovo ime - "Kuryong" - znači "Devet zmajeva". Legenda kaže da su ova stvorenja nekada živjela ovdje, u dubinama jezera u podnožju vodopada. Oni su drevni zaštitnici planina Kumgangsan, sve njihove ljepote i, možda još vrednije, njihova bogatstva.
U naše vrijeme pojavio se novi zmaj koji brani bogatstvo planine Kumgangsan. Dok sam razgovarao sa Minom, momci su stigli do vrha planine, o čemu mi je Aleksandar kasnije pričao. Stajao je na vrhu pored druga Kima i gledao na jedan od najlepših korejskih pejzaža. “Ovo je jednostavno uzbudljivo, zar ne?” – uzviknuo je Aleksandar.
„Da“, odgovorio je drug Kim. – Zaista, vrlo impresivno. Ali šta znate o planini Kumgangsan? Znate li šta je unutar planina?"
Aleksandar je na trenutak oklevao: „Dijamanti, zar ne? Nije ih uzalud zovu "Dijamantske planine".
„Ne,“ drug Kim je odmahnuo glavom. - Ne dijamanti. ZLATO. Planina na kojoj stojimo puna je zlata."
„Hm, razumem“, rekao je Aleksandar. "Ali onda... zašto nije minirano?"
Drug Kim je slegnuo ramenima: “Kim Il Sung je prije smrti rekao da to nisu naše bogatstvo. Treba ih sačuvati za buduće generacije.”
Alexander je klimnuo glavom. Nisu razgovarali ni o čemu drugom. Ali Aleksandar nije mogao a da ne primeti da je, osim pomalo ležernog tona, u ovoj frazi druga Kima bilo nečeg veoma značajnog. Kada bilo koji Sjevernokorejac na bilo kojem jeziku spomene ime jednog od vođa svoje zemlje, ovom imenu mora prethoditi jedna od odgovarajućih počasnih titula: Veliki vođa Kim Il Sung, komandant Kim Džong Il, maršal Kim Džong Un. Aleksandru je bilo očigledno da je drug Kim namerno ignorisao ovo pravilo.
 
Četrdeset peto poglavlje
Odmaramo se od pješačenja na plaži. Ovdje nema mjesta „samo za strance“, tako da se slobodno možemo družiti sa lokalnim stanovništvom. Čini se da je i plaža dizajnirana da impresionira, sa bijelim pijeskom i mirnim morem. Svi su odlično raspoloženi, a posebno naši korejski domaćini koji se zezaju kao djeca. Drug Kim je odnekud iznajmio veliki vazdušni madrac, a mi se zezamo, naizmjenično se guramo u vodu. Privučen našim vriskom, prskanjem vode i histeričnim smehom, pridružuje nam se stariji muškarac, plješćući rukama. Nije u stanju odoljeti porivu za bratimljenjem sa jedinim strancima na plaži. Neki vojnici nas pozivaju da igramo "fudbal na vodi". Njihova verzija ove igre je malo nasilnija, pa se nakon nekog vremena osjećam užasno što učestvujem u njoj. Za svaku od dvije ekipe, "kapija" u koju se lopta mora šutnuti je žena. U našem timu Min postaje takva „kapija“, jer nemamo druge opcije. Tokom igre učesnici stoje približno do pojasa u vodi. Ako lopta pogodi ženu koja igra ulogu „gola“, smatra se da je ekipa u napadu postigla gol. Beznadežno smo nadmašeni i nismo u stanju da zaštitimo Min od žestokih napada naših protivnika: ona prima nekoliko bolnih udaraca. Igra se završava kada je lopta pogodi pravo u nos i ona počne da plače. Vojska slavi svoju pobjedu, drug Kim pliva do Mina da utješi svog druga.
Popevši se na obalu, kao da smo prešli liniju razgraničenja. Ako su u vodi svi htjeli da se bratime s nama, onda se na obali mještani drže podalje. Evo dolazi onaj stariji čovjek koji je prije nekoliko minuta toliko želio da postane učesnik naših igara. Pozdravljam ga na svom rudimentarnom korejskom i mahnem. Spušta glavu i brzo klizi pored, kao da nas nikada prije nije vidio.
* * *
Južnokorejci su podijeljeni kada je u pitanju poređenje prednosti i nedostataka politike solarne topline. Neki, uključujući mnoge izbjeglice sa sjevera koje su gravitirali udesno otkako su stigli na jug, vide to kao oruđe samouveličavanja za južnokorejske političare, koji bi trebali barem zahtijevati da Kim Jong Il poboljša svoje stanje ljudskih prava prije nego što pruži pomoć koja podržava režim hrane i finansija. Drugi kažu da je Kaesong industrijski kompleks - cinično iskorištavanje jeftine sjevernokorejske radne snage od strane južnokorejskih korporacija - mikrokosmos eksploatacije koja će se dogoditi u cijeloj Koreji ako dođe do ujedinjenja.
Ali komplicirajući faktor u mnogim aspektima za implementaciju Sunshine politike od strane dvojice liberalnih južnokorejskih predsjednika bile su Sjedinjene Države, predvođene konzervativnom vladom Georgea W. Busha. U uslovima raskola u južnokorejskom društvu, desničarski stavovi su po pravilu bili proamerički i promilitaristički orijentisani, dok je levica izlazila sa parolama „Jenkiji, idi kući“ i bila za demilitarizacije i mirnog rješavanja korejske krize. Izneseno je nekoliko ideja o načinima za prevazilaženje ovog podjela, ali rješenje nije postignuto. Za južnokorejske konzervativce, Sunshine politika predstavljala je neoprostiv čin prkosa koji je potkopao status quo. Najveći strah im je bio da će, ako Washington sutra povuče svoje trupe iz Južne Koreje, odmah uslijediti invazija sa Sjevera, koja će brzo osvojiti cijelo poluostrvo. Praviti ustupke Sjeveru znači slabljenje saveza sa Sjedinjenim Državama, bez kojih, po desnici, zemlja ne može živjeti u miru. Neki na desnici, koji vide nekakvu zavjeru u svemu što je povezano sa Sjeverom, otišli su toliko daleko da optužuju vlasti za zlonamjerne mahinacije na svakom koraku koje Noh i Kim čine jedni prema drugima. Ovdje je provedena još jedna tradicionalna taktika južnokorejske desnice: svakoga ko je bio osumnjičen za pretjerani liberalizam smatran je komunistom, simpatizerom sjevernjaka ili čak njihovim tajnim agentom. (Trenutni predsjednik Moon Jae-in iz Demokratske stranke lijevog centra bio je primoran da se suoči s takvim optužbama desničarske opozicije tokom svoje predizborne kampanje.)
Do sada, potpuno standardna pritužba je da je, umjesto da se Sjever spriječi da drži songun (vojna prva politika), finansijska podrška koju je DNRK dobila tokom godina vreline išla direktno na razvoj nuklearnog oružja. Zatim se postavlja pitanje stalnih sjevernokorejskih vojnih provokacija koje su se nastavile dok je Sunshine bio na snazi, posebno u obliku pomorskih angažmana u blizini spornih granica koji su rezultirali žrtvama na obje strane. Ovi primjeri su iznova i iznova dokazali da je Južna Koreja naivna i da Sjever nikada nije bio iskren u svojoj želji za mirnim suživotom i eventualnim ponovnim ujedinjenjem.
Međutim, svi takvi zaključci zasnivali su se na pretpostavci da je vojska Sjeverne Koreje uvijek bila pod potpunom kontrolom vrhovnog rukovodstva. Među istoričarima koji su proučavali Sjevernu Koreju, ima onih koji se pridržavaju koncepta da je Kim Jong Il proglasio Songun politiku kao ustupak vojnim vođama koji su počeli izražavati zabrinutost. Vojni udar nije nešto potpuno nemoguće u ovako nestabilnoj situaciji. Strah od njega je snažan argument za Kim Džong Ila da uključi vojsku u svoju bazu moći nakon očeve smrti 1994. Songun je dodao autoritet i ovlasti vojsci, uključujući autonomiju u nekim okolnostima. Budući da su dvije Koreje tehnički ostale u ratu tokom perioda vreline i da mirovni sporazum nikada nije potpisan, ratni mentalitet vojnika na linijama fronta se nastavio. Možda je „Sunčana toplina“ čak bila svojevrsni podstrek za borbu: nemojte misliti da ako nas bacate novcem, to znači da odustajemo!
Vjerovatno je bilo istine u tvrdnji da Sjever nije bio iskren u svojoj želji za ponovnim ujedinjenjem. Sigurno nije bio spreman za ponovno okupljanje preko noći. Većina scenarija ujedinjenja izgledala je kao noćna mora i za režim i za elitu, s izuzetkom jednog koji je Kim Džong Il cijenio tijekom svog života: ujedinjenu Koreju pod njegovom vlašću. Ako bi ujedinjenje išlo po principu apsorpcije, kada politički i ekonomski jača strana uključuje drugu (po uzoru na Njemačku), onda bi za sjevernokorejsku vladajuću elitu to značilo katastrofu: u najgorem slučaju suđenje za zločine protiv čovječnosti, u najboljem slučaju izbacivanje. Za Tongjua i druge članove elite, to je potreba da se takmiče sa južnokorejskim koncernima; za ostalo - status građana "drugog reda", uvijek niži od statusa njihove bogate južnjačke "braće".
Istina je bila da ni Jug nije težio brzom ujedinjenju. Procjene ekonomista variraju, ali mnogi tvrde da bi, ako bi Sjever sutra propao, postojeći ekonomski disparitet, koji je vjerovatno deset puta veći od onog između Zapadne i Istočne Njemačke u vrijeme kolapsa potonje, bio toliki da bi predstavljaju neodrživ teret na ramenima naizgled bogate Južne Koreje. U takvom scenariju i sama ekonomija Južne Koreje se već raspada, ili, u najboljem slučaju, napetost u društvu postaje toliko jaka da je zagarantovana društvena eksplozija. Odnosno, doći će do kolapsa obe zemlje, za šta ni sever ni jug očigledno nisu spremni. Zbog toga je bilo tako lako za prvu od dvije uzastopne konzervativne vlade da okonča Sunshine politiku.
Iskreno govoreći, ni pokretači ove politike, koji su se držali ljevičarskih stavova, nisu planirali brzo ponovno ujedinjenje. Oni su dobro znali da je vrlo lako pokvariti odnose postavljajući previše direktnih zahtjeva o distribuciji hrane, o koncentracionim logorima, o nuklearnom oružju. Režim, koji su oni sami i cijeli svijet smatrali agresivnim, pod takvim pritiskom mogao bi jednostavno postati još žešći i militantniji. Željeli su da koriste mnogo delikatnije i sporije metode tokom ovog prelaznog perioda kako bi potaknuli reforme u kineskom stilu. Plan je bio grandiozniji nego što su njegovi protivnici mislili. Predsjednik Kim Dae-jung imao je za cilj proširenje područja saradnje, posebno pomažući obnovu infrastrukture Sjeverne Koreje koja se raspada, kao i ulaganja usmjerena na postepeno poboljšanje životnog standarda prosječnog Sjevernokorejca u odnosu na onaj na jugu. Vjerovalo se da se postupnim, ali postojanim povećanjem ekonomske ovisnosti Sjevera od Juga, ponovno ujedinjenje može postići pod relativno poštenim uslovima.
Neuspjeh politike solarne topline bio je zbog političkih razloga. Odnosno, vlada je odlučila da to smanji. Kada je Sjever izveo svoju prvu probu nuklearnog oružja 2006. godine, nije imao nikakve veze s politikom Sunshine, bez obzira na to što su njeni kritičari rekli. Test je bio reakcija na neprijateljsko ponašanje administracije Džordža V. Buša, njeno odustajanje od diplomatskih pristupa u odnosima sa Severom i rušenje dogovora koje je postigla prethodna administracija. Upravo je zbog Busha, prema riječima predsjednika Kim Dae-junga, završena era toplih odnosa. Oštri i brzi koraci Sjevera ka nuklearnoj nuklearnoj aktivnosti – povlačenje iz Ugovora o neširenju nuklearnog oružja, protjerivanje inspektora IAEA, testiranje balističkih projektila proširenog dometa – napravljeni su s očiglednim i jasnim ciljem: dobiti adute u utakmica sa Vašingtonom. Svi propusti kasnijih administracija daju objašnjenja za ono što se dalje dogodilo. Porodica Kim je gledala na svijet raširenih očiju. Vidjeli su pad Huseina i Gadafija. To im je jasno pokazalo šta bi im se moglo dogoditi ako podlegnu pritisku SAD-a i krenu na denuklearizaciju. Sada je svima potpuno jasno da se Sjever nikada neće odreći atomskog oružja. Događaji posljednjih godina doveli su do toga da Sjever sada izgleda jače nego ikad. Nije ni čudo što pokazuju svoje rakete i svuda ih prikazuju. Upravo na to nas je dovelo naše odbijanje saradnje. U ovoj verziji basne vjetar je pobijedio.
* * *
Večera je u osam, pa dolazimo do hotelskog parkinga okruženog novim zgradama. Svuda je prazno: restorani, prodavnice, supermarketi i duty free shopovi - tako bi verovatno mogao da izgleda svaki grad u planinama dan posle apokalipse.
„Pa kuda idemo? – pita Alek izlazeći iz minibusa. “Koji je restoran naš?”
"Taj", Min pokazuje na pravougaonu zgradu bez prozora. Nema naznaka da je ovo restoran. Ona to jednostavno zna.
Ok, vrijeme je za užinu.
Nasmejana mlada konobarica vodi svoje jedine mušterije do postavljenog stola i odmah sipa piće. Odnekud, iz nevidljivih zvučnika, čuju se prvi akordi “Pan-gap-sim-ni-da!”, a tri konobarice sa mikrofonima nas pozdravljaju svojom pjesmom. Raspoloženje brzo postaje praznično. Konobarice podržavaju našu želju za žurkom donoseći tamburaše i smiješne male kapice kako bismo sve to zabilježili fotografijama.
Tada sala prestaje da bude prazna, jer se pojavljuje velika porodica iz Pjongjanga i sjeda za veliki sto koji stoji na rubu otvorenog prostora koji je bio naša improvizirana pozornica. Oni plaho gledaju dok se naizmjenično idemo na karaoke sistem, ali ne popuštaju na sve naše pozive da nam se pridruže. Ne znam reči za mnoge pesme, za razliku od Aleksa i Aleksandra. Tako mi jedna od konobarica stalno gura tamburu i gura me prema bini. Do tada sam već popio dovoljno pića za podizanje samopouzdanja da me ohrabri, sa krunom od ljiljana na glavi, da skočim na binu sa Alekom i počnem bijesno da lupam tamburom u ritmu pesme Moranbon koju je pevao. Moji ritmovi dodaju dodatnu dinamiku muzici, automatski se uklapam u ritam, što većina Korejaca izgleda ne može. Svaki put kada sjednem na svoje mjesto, ili Ro ili Min ili Kim ili neka od konobarica gurne mi tamburu u ruke i tjera me da se vratim na binu. Počinjem da sviram uz muziku, na njihovo očigledno oduševljenje. U zemlji u kojoj su spontanost i slobodno ponašanje nešto za šta gotovo niko nije čuo, samo izlazak na ples i prepuštanje ritmovima muzike je nešto novo. Niko nije došao tako daleko da nam se pridruži, ali su svi posmatrali sa svojih mesta ne mičući se - osim Aleksandra koji je prosto urlao od smeha.
Konačno, došao je red na mene da pjevam. U Wonsanu, Min je za mene zapisala stihove Ariranga, omiljene narodne pjesme o ponovnom okupljanju. “Ovo je tvoj posljednji zadatak”, rekla mi je tada. "Morat ćete je otpjevati na karaokama."
Jedna od konobarica mi pomaže, ali na vlastito iznenađenje uspjela sam završiti pjevanje. U svakom slučaju, već mogu da čitam tekst sa ekrana - posebno hvala gospođi Park. Drug Kim aplaudira. “Divno,” uzvikuje. “Prije samo mjesec dana nije ništa razumio.”
“Još uvijek ništa ne razumijem”, kažem, “ali barem mogu pročitati riječi.”
Kim se smiješi: "Ovo je već dovoljno da nekako progovoriš."
 
Epilog
Istorija juri naprijed vrtoglavom brzinom. Od 2016. nije prošlo manje od dvije godine, ali se za to vrijeme dogodilo mnogo novih stvari. Otto Warmbier je pušten iz sjevernokorejskog zatvora, prevezen u Sjedinjene Države u komatoznom stanju i ubrzo nakon toga umro. Novi američki predsjednik, koji izgleda da ima samo najrudimentarnije i nejasno razumijevanje dubokih političkih podjela koje su razdvojile istočnu Aziju više od pola stoljeća, počeo je lakomisleno i arogantno prijeti nuklearnim ratom. Kaznene sankcije i dalje dovode do kraja odumrlu ekonomiju Sjevera, ali to tjera ljude Sjeverne Koreje da traže nove, nesumnjivo ilegalne, načine zarade čvrste valute. Sjedinjene Države su s treskom zalupile zadnja vrata, ostavljajući platformu za dijalog, kada su svojim građanima službeno zabranile turistička putovanja u DNRK, prijeteći da će oduzeti pasoše onima koji krše ovu zabranu. To zapravo znači kršenje jednog od osnovnih prava osobe, američkog državljanina, na slobodu kretanja. Pravo koje je, zbog okrutne ironije, građanima DNRK-a lišila njihova vlada. Ovo je oblik kazne koji je bez presedana i vjerovatno je nezakonit.
Mnogo toga se dogodilo i još mnogo toga će se dogoditi prije nego što ova knjiga bude objavljena. Stoga, ne vidim puno smisla da komentarišem bilo koja dalja pitanja zbog brze promjene prirode cijelog sukoba.
Bilo koji od aktuelnih problema može biti gurnut u stranu ili potpuno potopljen u zaborav zbog onoga što se može dogoditi sutra.
Dovoljno je reći da je prijetnja ratom vrlo realna, njene moguće posljedice moraju se razumjeti u svoj njihovoj dubini. Zato što mogu imati zastrašujući uticaj na sve nas. Ako izbije još jedan Korejski rat, stotine hiljada, ako ne i milioni, će umreti. Rat neće biti ograničen na Korejsko poluostrvo. Kina očigledno ne želi američke vojnike na svojim granicama. Stoga će on neizbježno stati na stranu Sjeverne Koreje - rezultat će biti proxy rat između Sjedinjenih Država i Kine. Uzimajući u obzir da su odnosi Rusije sa Sjevernom Korejom u posljednje vrijeme donekle zatopljeni, te da ove zemlje dijele zajedničku granicu, može se očekivati i rusko učešće u sukobu. Mogu se otvoriti sve rane koje su se u regionu polako zagnojile proteklih decenija. Kina bi možda htela da konačno preuzme Tajvan, što bi izazvalo još jedno krvoproliće. Južna Koreja je jedanaesta najveća ekonomija na svijetu i u suštini je u poziciji nuklearnog taoca. Ako bi joj se nešto dogodilo, globalni ekonomski kolaps bio bi iza ugla. Ukratko, ovo neće biti regionalni rat, već početak trećeg svjetskog rata. U takvom sukobu neće biti pobjednika - samo poraženi. Svi se moramo zapitati – kao građani svijeta, bez obzira na našu nacionalnost – da li je vrijedno toga?
* * *
U ljeto 2017. Tongil Tours je organizovao svoj drugi ljetni jezički program u Pjongjangu. Ovaj put se prijavilo deset ljudi. Niko od nas - pionira - nije mogao da učestvuje u tome. Alec bi, naravno, volio, ali je bio vezan uslovima njegove stipendije da studira u Seulu. Međutim, čuo sam da je program bio izuzetno uspješan. Naravno, nije bilo bez problema. Najveći od njih došao je od jednog od konkurenata Tongil Toursa, Juche Travel Services, koji je počeo da nudi potpuno isti program na istom institutu. U stvari, pristup Juche Travel Services se pokazao drskiji: kompanija je reklamirala obuku na Univerzitetu Kim Il Sung, najprestižnijem univerzitetu u zemlji, što je bila obmana; obećao da će učesnici programa živjeti u studentskim domovima rame uz rame sa studentima iz Sjeverne Koreje; proglasio da je program prvi te vrste. Sve se ovo pokazalo kao laž. Čini se da se gangsterski kapitalizam koji trenutno prevladava u Pjongjangu, koji je zapravo samo blijeda sjena našeg neoliberalnog ekonomskog sistema, infiltrirao na medvjeđe tržište sjevernokorejskog turizma. Međutim, Tongil Tours ne odustaje. Čuo sam glasine da je zbog broja novih zapadnih studenata, gospođa Park morala da pohađa kurseve engleskog i da već tečnije govori.
Alek se dobro snalazi sa svojom devojkom - ispostavilo se da je ona primala sve njegove SMS poruke, odgovarala na njih, ali iz nekog razloga nisu stigle do njega. Kada sam završavala ovu knjigu, od njih sam dobila pozivnicu za vjenčanje. Nažalost, neću moći da prisustvujem, jer će se ceremonija održati - šta mislite? Naravno, gde drugde - u Pjongjangu!
Aleksandar nastavlja da radi na povratku u Severnu Koreju. Njegov najnoviji plan je da napiše disertaciju o sjevernokorejskom pravu na Univerzitetu Kim Il Sung. Problem je što njegov korejski još nije dovoljno dobar za ovo. Kada je saznao da će predstavnik univerziteta biti u Pekingu, gde je Aleksandar studirao poslednjih godinu dana, zamolio je Aleca, sa svojim odličnim Korejcem, da razgovara telefonom sa ovim Korejcem umesto njega, tačnije, predstavljajući se kao Aleksandar , u nadi da bi mogao biti primljen na obuku. Ne znam kako se sve završilo, ali ne bih se iznenadio da Aleksandar jednog dana postane zaposlenik organizacije poput Francuskog biroa za saradnju u Pjongjangu, i možda napiše sopstvenu knjigu o sopstvenim korejskim avanturama.
* * *
Pisanjem ove knjige sam praktično produžio boravak u Pjongjangu. Svaki dan sam proživljavao sve događaje o kojima sam pisao, ljude koje sam upoznao, mjesta koja sam posjetio tokom svih mojih putovanja u ovu zemlju u proteklih pet godina. Uveče ponekad zamišljam da sam opet tu, šetam tim ulicama, a zvuci violina i sintisajzera grupe Moranbon tiho dopiru odnekud iz daleka.
Sjećanje na jedno mjesto i ono što se tamo dogodilo čini da posebno želim da ponovo budem tamo. Bilo je to 2012. godine, tokom mog prvog putovanja u zemlju. Nalazimo se u demilitarizovanoj zoni na granici sa Jugom i predstoji nam obilazak zastoja koji je samo zacementirao podelu poluostrva za dve, na pedeset i devet godina.
Naš vodič je momak mojih godina, u vojnoj uniformi. Gledamo se i smiješimo se. Nešto se dešava između nas. Njegov posao je da stoji na samoj liniji razgraničenja i svaki dan bulji u neprijatelja. Ali ja sam prvi Amerikanac s kojim je imao priliku razgovarati. Od suvenirnice nas vode do male predavaonice. Ovaj vojnik, naoružan drvenim pokazivačem, na karti ukratko pokazuje šta se nalazi u neposrednoj blizini. Zatim nas izvodi napolje i mi jedan po jedan prolazimo kroz prednju kapiju. Sa druge strane nas čeka autobus. Penjemo se u njega, ovaj oficir zajedno sa nama. Vozimo se zemljanim putem okruženim šikarama korova, u kojima su, nesumnjivo, skrivene mine, prolazimo jarke, betonske blokove koji djelimično blokiraju put, neke barijere koje padaju. Sve ovo ukazuje da je naziv „demilitarizovana zona“ u osnovi netačan. Dolazimo do Dvorane za pregovore o primirju, skromne kolibe sa malom stelom ispred sebe. U blizini je velika prizemnica sa golubom na krovu. Tu je 27. jula 1953. potpisan Sporazum o primirju. U sredini sobe su brižljivo očuvani stolovi, stolice i zastave koje su tog dana bile ovdje. Oko cijele ove scene, na zidovima je bio muzej napola pocijepanih fotografija koje prikazuju Kim Il Sunga i - očekivano - epizode rata kao dokaze koji pokazuju muke naroda, američku agresiju i konačni trijumf Korejske narodne armije.
Vode nas u Zajedničku zonu bezbjednosti. Ovdje prvi put gledam Južnu Koreju. S druge strane linije razdvajanja je niz plavo-bijelih kuća. Tu su se svi pregovori o primirju vodili od trenutka kada su neprijateljstva prestala. Stojimo na mestu zgrade u staljinovom stilu i uživamo u pogledu. Nasuprot je južnokorejski ekvivalent naše zgrade - visokotehnološka struktura nalik mamutu koja kombinuje iritantnu postmodernost sa tradicionalnim korejskim stilom. Južnokorejska strana je potpuno prazna, nema vojnika ni turista u tom trenutku, a sjevernokorejska strana je samo naša mala grupa i par vojnika koji stoje centimetrima od linije razdjelnice, kao da im je glavni zadatak da nas uhvate ako iznenada pređemo ovu liniju.
Ulazimo u centralnu kolibu. Ovo je sala za sastanke Vojne komisije za primirje. Pozvani smo da sednemo za veliki okrugli sto koji stoji u centru sale, na kome su mikrofoni takođe smešteni u krug. Ovdje se sve dešava kad god Sjever i Jug treba da vode formalne pregovore. Još dva sjevernokorejska vojnika su unutra, blokirajući pristup južnokorejskoj strani. Na zidovima su zastave svih zemalja koje su učestvovale u ratu protiv DNRK.
Nakon što je vodič svojim tmurnim glasom završio priču i odgovorio na naša pitanja, fotografiramo okolinu. Zatim se penjemo u autobus i vraćamo se u Panmundžom, selo koje zapravo više ne postoji, ali se vezuje za potpisivanje sporazuma o primirju. Sada je Panmundžom jednostavno ime mjesta gdje podijeljena zemlja pokušava da se pomiri sa svojom prošlošću i krene naprijed prema maglovitoj i neizvjesnoj budućnosti. Melanholično raspoloženje istog trena nestaje kada taj vojni vodič skoči u zadnji dio autobusa i sruši se pored mene. Dobro izgleda, ima besprijekoran, nesunčani ten, i jasno je da je dobro uhranjen. Bez sumnje je iz imućne porodice sa dobrim vezama, jer je sve ovo neophodno da bi tako mladi vojnik dobio imenovanje na tako prestižnu poziciju. Vojnik iz siromašne porodice, iz nekog mračnog mesta, najverovatnije će prvo biti poslat negde u građevinski bataljon, gde ga čeka naporan posao. Moguće je da je ovdje stigao i zbog svog visokog rasta - sa svojih sto osamdeset i kusur, jednostavno mora biti iznad ostalih niskih i kržljavih sjevernokorejskih vojnika. Loša građa prosječnog Korejca traje još od dana The Hard March. Govori mi sa oduševljenjem u glasu, dok gestikulira grubim i natečenim rukama, rezultat svakodnevnog treninga tekvondoa u kojem šakama razbija drvene ploče i cigle.
On ima mnogo pitanja – ko sam ja, čime se bavim, – smeje se devojka vodič, prevodeći mi ova pitanja. Uglavnom želi da zna šta ja mislim o njegovoj zemlji. Da li sam ranije bio u Južnoj Koreji? Odgovaram da ne – zaista, do tada još nisam bio tamo. Pitam odakle je. Ponosno odgovara da je iz Pjongjanga. Nedostaje mu grad. Ovo je mjesto koje smatra svojim domom, mjesto koje najbolje poznaje, mjesto na kojem nije bio bezbroj mjeseci, možda i godina. Mogu da mu odgovorim da i ja nisam bila kod kuće jako dugo. Istina, iz drugih razloga.
Ali sada nas ujedinjuje to zajedničko, oboje to znamo, bez dalje rasprave. Ja sam odakle sam, on je odavde; i nije u našoj moći da to promijenimo. Obojica smo iz zemalja koje su odlučne da rade ono što smatraju prikladnim, da ostvare svoje interese domišljato i agresivno. Možda postoji mali dio nas oboje koji nas tjera da gledamo u naše svjetove i razmišljamo o tome šta je stvarno, a šta nije.
On gleda mene, ja gledam njega. Smiješi se i sliježe ramenima i kaže nešto na korejskom. Moja pratnja se smeje.
"Šta je rekao?" - Pitam.
„Zemlje su zemlje“, prevodi ona. “A ljudi su ljudi.”
Linkovi
[1] U domaćim korejističkim studijama još uvijek ne postoji jedinstven opšteprihvaćen način prenošenja korejskih riječi i vlastitih imena ćirilicom. Uzimajući u obzir postojeću varijabilnost po ovom pitanju, želimo napomenuti da u ovoj knjizi polazimo od sljedećih principa: naš pristup se zasniva na praktičnoj transkripciji, a ne transliteraciji; transkripcija je data u skladu sa pravopisnim normama savremenog korejskog jezika u DNRK prema sistemima A. A. Kholodoviča i L. R. Kontsevicha, koji se široko koriste u akademskim korejanskim studijama; pri pisanju korejskih imena prvo dolazi prezime, a zatim se piše dvosložno ime (primjer: Kim Namryong, a ne Kim Nam Ryong); izuzeci u ovom slučaju su istorijski ustaljeni načini pisanja imena lidera zemlje: Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un. - Bilješka. ed.
[2] Čuveni francuski pesnik, esejista i kritičar 19. veka, Charles Pierre Baudelaire, posvetio je jedan od svojih članaka fenomenu „flaniranja“ (tj. šetnje gradskim ulicama u svrhu zabave i zadovoljstva od posmatranja grada). život). - Bilješka. lane
[3] Autor koristi njemačku riječ "Spaziergänger", što znači "kolica". - Bilješka. lane
[4] Riječ „expat” (od engleskog „expatriate”) već se može smatrati čvrsto posuđenom stranom riječi u ruskom jeziku. Za razliku od osobe koja se može nazvati "iseljenicom" jer je nevoljno napustila svoju domovinu, "emigrant" živi izvan svoje matične zemlje svojom vlastitom svjesnom i dobrovoljnom odlukom. Kroz naraciju, autor često operiše ovim konceptom. - Bilješka. lane
[5] “Arirang” je masovna muzička i gimnastička predstava koja se održava u DNRK. Festival 2007. godine uvršten je u Ginisovu knjigu rekorda kao najveća svjetska izložba. Posljednji nastup je održan u jesen 2013. godine. - Bilješka. lane
[6] Teremin je elektromuzički instrument koji je 1920. godine stvorio sovjetski izumitelj Lev Theremin. - Bilješka. lane
[7] Melodija o kojoj autor govori je melodija sata koji se nalazi u Narodnoj palati studija u samom centru grada, na trgu Kim Il Sung. Melodija imitira zvuk zvona koje se nekada nalazilo u jednom od drvenih paviljona na obali rijeke. Sat pušta ovu melodiju tri puta dnevno (u 5:00, 12:00, 24:00, odnosno označava tri važne prekretnice: ustajanje, ručak, kraj dana). Prema sjevernokorejskim izvorima, sat svira prve taktove melodije "Pjesma komandanta Kim Il Sunga", koju je 1946. godine napisao poznati korejski kompozitor Kim Wong-gon, autor himne DNRK. Ovu ideju je predložio Kim Džong Il tokom izgradnje Narodne palate studija 1980. godine. Prema riječima Kim Jong Ila, izbor pjesme i načina izvođenja treba da naglasi nacionalni identitet korejskog naroda. U tekstu knjige, kao melodiju glavnog sata zemlje, autor greškom navodi naziv druge pesme: „Gde si, dragi komandante?“, koju je, kako se veruje, napisao sam Kim Džong Il 1971. iz sasvim drugog razloga. - Bilješka. ed.
[8] “Yuppie” (od engleskog “yuppie”) su mladi, bogati, dobro obrazovani, profesionalno uspješni ljudi koji su fokusirani na poslovnu karijeru, ali ne zanemaruju ni društvena okupljanja. - Bilješka. lane
[9] Riječ "gung-ho", koja postoji u modernom engleskom jeziku sa značenjem "pun entuzijazma", "pretjerano entuzijastičan", ima prilično zanimljivu etimologiju. U stvari, posuđen je iz kineskog jezika i predstavlja anglizaciju kineskog koncepta „zajedničkog rada“ (工合), koji zauzvrat dolazi od skraćene verzije naziva organizacije „Kineske industrijske zadruge“ (工業合作社) , koji je postojao 1930-ih i 1940-ih godina. Ovu riječ je u engleski govor uveo 40-ih godina 20. stoljeća američki marinski general Evans Carloson, koji je svojevremeno radio u Kini i odlučio da koristi ovaj koncept u svom kineskom izgovoru kada radi sa osobljem kao pristupačno objašnjenje za razvijanje osjećaja drugarstva. i timski duh u borbi. Nakon toga, riječ "gung-ho" postala je borbeni poklič američkih marinaca koji su izveli nekoliko uspješnih operacija protiv Japanaca tokom Drugog svjetskog rata. Ove epizode postale su osnova za radnju popularnog igranog filma 1943. godine, a borbeni poklič "gung-ho" konačno je ušao u engleski jezik u značenju u kojem je danas poznat. „Gung-hou kultura“ se u ovom kontekstu odnosi na preterano fanatično sprovođenje uputstava „starešina“, koji su tokom putovanja bili predstavnici kompanije Young Pioneers Tours, koji su verovatno kao „instrukciju“ predložili nekontrolisano piće. To je, prema riječima autora, dovelo do tužnih posljedica. - Bilješka. ed.
[10] Institut za političke studije u Parizu (Institut d'Études Politiques de Paris (skraćeno SciencesPo)) je glavna škola francuske političke i diplomatske elite (slično kao MGIMO u Rusiji). Tako su svi posljednji predsjednici Francuske bili diplomci ovog instituta. - Bilješka. lane
[11] Danas je grupa Moranbong jedna od vodećih muzičkih grupa u DNRK. Prvi koncert je održan 6. jula 2012. godine. Njemu je prisustvovao lider zemlje Kim Jong-un. Zahvaljujući briljantnom izvođačkom umijeću i atraktivnom scenskom imidžu, ova grupa je s pravom stekla popularnost kako u domovini tako iu inostranstvu. - Bilješka. ed.
[12] Ovaj fragment je napisala poznata engleska putnica Isabella Bird (Bishop), koja je posjetila Koreju krajem 19. stoljeća. Njene beleške ostaju dragocen izvor znanja o kulturi i istoriji tradicionalne Koreje. Očigledno, "Vodena kapija" I. Bird-Bishop naziva Taedongmun kapija koja je preživjela do danas, a posebnost je da se nalazi na sjevernoj obali rijeke Taedongan i da je kroz nju moguć ulazak izvan gradskih zidina samo za brodove koji plove sa suprotne južne obale. Budući da je u stara vremena većina zvaničnih gostiju stizala u Pjongjang sa juga (prvenstveno iz velikih gradova: glavnog grada Seula i Kesonga), do grada se moglo doći samo vodom, na šta se verovatno susrela gošća iz Velike Britanije kada je prvi put stigla u Pjongjang. Pjongjang. - Bilješka. ed.
[13] Ovo može izgledati čudno, ali riječ “Koreja”, poznata cijelom svijetu, ili čak iole podsjeća na nju po zvuku, nije u modernom nazivu ove dvije države na njihovom maternjem jeziku. Razlozi za to leže u dugoj i komplikovanoj istoriji državnosti ovog naroda. Država u sjevernom dijelu Korejskog poluostrva na korejskom se zove #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Demokratska Narodna Republika Koreja) - skraćeno #i_005.jpg (Joseon), a država u južnom dijelu je #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Republika Koreja), skraćeno #i_007.jpg (Hanguk). Štaviše, stanovnici severa nazivaju stanovnike juga koristeći svoje ime zemlje, stavljajući ispred njega slog sa značenjem „južni“ - #i_008.jpg (Nam Joseon, Southern Joseon), a na jugu, prirodno , istina je suprotno - ispred imena njihove, skraćene na jedan slog zemlje, dodaje se slog sa značenjem “sjeverna” i rezultat je #i_009.jpg (Puk Khan, Sjeverni Khan). - Bilješka. ed.
[14] Vjeruje se da je od početka kontakata Koreje sa Evropljanima u zemlji zaživjela "polusatna" zona UTC+8:30. Nakon gubitka nezavisnosti 1910. godine i uspostavljanja japanske kolonijalne vlasti, lokalno vrijeme je sinkronizirano s tokijskim vremenom i postalo UTC+9:00. DNRK je u ovoj vremenskoj zoni živjela do 15. avgusta 2015. godine, kada su, na dan 70. godišnjice oslobođenja, kazaljke na satu ponovo vraćene pola sata unazad, što je služilo kao jasan simbol nezavisnosti od prošlosti. Međutim, do trenutka kada je knjiga prevedena na ruski, Pjongjang je ponovo prešao na vremensku zonu UTC+9:00. To se dogodilo 5. maja 2018. godine i rezultat je otopljavanja odnosa između država sjevera i juga Korejskog poluotoka. - Bilješka. ed.
[15] Treba napomenuti da u ovom dijelu svog narativa, kada predstavlja poslijeratnu historiju Koreje, autor opisuje ono što se dogodilo sa pozicija prihvaćenih u američkoj historiografiji. U domaćim korejističkim studijama preovladava drugačije gledište po pitanju podjele Korejskog poluotoka. - Bilješka. ed.
[16] Treba napomenuti da autor ne govori o važnim istorijskim događajima koji su prethodili formiranju DNRK 1948. godine. On primjetno pojednostavljuje čitav niz procesa koji su se tih godina odvijali na Korejskom poluostrvu, ponekad otvoreno klizeći u široko rasprostranjene novinarske klišee ne obraćajući pažnju na određeni istorijski trenutak. Činjenica je da su u periodu od 1945. do 1948. godine predstavnici SSSR-a i SAD-a, kao i istaknute javne ličnosti u Koreji, aktivno učestvovali u stvaranju kompromisa za stvaranje jedinstvene države. A razlozi neuspjeha ovog multilateralnog dijaloga su složeni i leže na mnogo širem planu nego što je to autor prikazao. Dovoljno je spomenuti činjenicu da je Republika Koreja prva proglasila svoju nezavisnost 15. avgusta 1948. godine, što se poklopilo sa 3. godišnjicom oslobođenja. I tek nakon toga, 9. septembra 1948. godine, stvorena je DNRK. - Bilješka. ed.
[17] Korejski rat i razlozi koji su doveli do njegovog izbijanja i dalje su najhitnije pitanje svjetskih korejskih studija, kao i historijske i političke nauke općenito. Do sada su pristupi opisivanju događaja koji su se tada odigrali bili izrazito ideološki, a vrlo često se semantički akcenti stavljaju u zavisnosti od „ugla” iz kojeg se priča. Iz objektivnih razloga, autor u velikoj mjeri iznosi gledište zasnovano na prozapadnoj procjeni događaja. Da biste se upoznali sa proučavanjem istorije Korejskog rata u domaćoj nauci, preporučujemo vam da pogledate monografiju Yu. V. Vanina „Korejski rat i UN“ (Institut za orijentalne studije Ruske akademije nauka , M., 2006). - Bilješka. ed.
[18] Ovdje autor čini očiglednu grešku! Korejski rat počinje 25. juna 1950. godine. Ovo je važno, jer je u obje Koreje do danas 25. jun dan za pamćenje na koji se održavaju razne vrste memorijalnih događaja posvećenih poznatim događajima. Štaviše, u južnokorejskoj istoriografiji ovaj sukob se naziva „6.25 전쟁“ (yuk i o chongjeng), odnosno „rat koji je počeo 25. juna“, a u DNRK 25. jun se naziva „Dan borbe protiv američkog imperijalizma“. .” - Bilješka. ed.
[19] Yan'an frakcija, ili "kineska frakcija", sastojala se od onih komunističkih Korejaca koji su bili stacionirani u Mao Zedongovom sjedištu u gradu Yan'an (provincija Shaanxi, Narodna Republika Kina) 1930-ih. - Bilješka. ed.
[20] U dalekoistočnoj tradiciji, kalendarski datum se piše na sljedeći način: godina, mjesec, dan. Stoga je službeni datum rođenja Kim Džong Ila u Koreji zabilježen kao 16.2.1942. Postoji, međutim, mišljenje da je Kim Džong Il rođen godinu dana ranije, odnosno 1941. godine. - Bilješka. ed.
[21] Strogo govoreći, Chollima pokret je započeo u decembru 1956. na plenumu Centralnog komiteta WPK. Cilj pokreta je mobilizacija unutrašnjih nacionalnih resursa za dalji razvoj u uslovima u kojima će, nakon postepenog odlaska sa prosovjetske orijentacije, vanjska pomoć svakako biti značajno smanjena. Otuda i slika, koja nije povezana sa sovjetskom, već sa istočnjačkom simbolikom. Do 1958. godine ovaj pokret je postao zaista veliki i razvio se širom zemlje. Pratio ga je ideološki rad usmjeren na usađivanje uvjerenja da ograničene materijalne mogućnosti nisu prepreka za postizanje novih visokih rezultata. U isto vrijeme, 1958. godine, Kim Il Sung je predstavio teoriju „tri revolucije“ – ideološke, tehničke i kulturne, koje se moraju provesti da bi se osvojila „tvrđava komunizma“. Ova teorija je potkrijepila potrebu za daljom borbom i time opravdala „privremene poteškoće“ i nesređen život ljudi, budući da je zajedno sa Chollima pokretom jedan od važnih mehanizama mobilizacijskih praksi. - Bilješka. ed.
[22] Spomenik ponovnog ujedinjenja je skraćeni i češće korišćeni naziv za Spomenik Tri povelje ujedinjenja domovine. Podignuta je 2001. godine u znak sjećanja na objavljivanje istorijske Zajedničke deklaracije od 15. juna 2000. godine. U središtu spomenika su figure dvije žene u identičnoj nacionalnoj odjeći koje gledaju jedna prema drugoj. Žene podržavaju amblem sa riječima "Tri povelje" i mapu Koreje uokvirenu cvjetovima magnolije. Spomenik simbolizira želju svih sunarodnika (na sjeveru, na jugu, u drugim zemljama svijeta) da ujedine svoju domovinu. - Bilješka. lane
[23] “Gentrifikacija” je termin pozajmljen iz engleskog jezika, ali još nije široko poznat. To znači revitalizaciju oštećenih gradskih četvrti privlačenjem imućnijih stanovnika. Ovaj proces tek počinje u velikim ruskim gradovima, uglavnom Moskvi i, u manjoj mjeri, Sankt Peterburgu; u zapadnoj Evropi i SAD već je dovoljno ojačao. - Bilješka. lane
[24] Karakterizacija američkog predsjednika Baracka Obame, koju autor pominje, objavljena je ne u uvodniku centralne novine, koja je i dalje dužna da “održi brend”, već u rubrici “Pisma čitatelja” kao citat iz teksta pisma radnika iz provincijskog grada, koji ilustruje „glas naroda“, koji je dozvoljeno da bude politički nekorektan. - Bilješka. ed.
[25] Strogo govoreći, u srednjovjekovnoj Koreji, do stvaranja vlastite abecede, nije bilo načina da se korejski jezik zabilježi na papiru; to je bio nepisani jezik. Kineski znakovi su korišteni za pisanje kineskog jezika, koji je u zemlji postojao paralelno s korejskim i, zapravo, bio je glavni jezik književnosti i kancelarijskog rada. Naravno, samo ograničeni broj ljudi u zemlji mogao je priuštiti učenje kineskog jezika u cijelosti. - Bilješka. ed.
[26] "Mallima" je još jedan mitološki krilati konj koji trči 10 puta brže od Chollima-e i sposoban je putovati na velike udaljenosti. - Bilješka. lane
[27] Autor ovdje daje sjevernokorejski naziv za tradicionalnu korejsku odjeću – chosonot. U Južnoj Koreji ovaj kostim se zove hanbok. - Bilješka. lane
[28] Sedmi kongres Radničke partije Koreje održan je od 6. do 9. maja 2016. godine. - Bilješka. lane
[29] Ovdje treba napomenuti da je Koreja od davnina poznata po proizvodnji papira. Tokom srednjeg vijeka, korejski papir je bio jedan od važnih izvoznih proizvoda u Kinu. Nije napravljen od pirinča, kako navodi autor, već od vlakana kore drveća (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), koja raste prvenstveno u sjeveroistočnoj Aziji, uključujući i Korejsko poluostrvo. Visok kvalitet korejskog papira određen je kombinacijom kore drveta i planinske izvorske vode, koja je imala jedinstvena prirodna svojstva. - Bilješka. lane
[30] Ovdje autor uvelike pojednostavljuje historiju razvoja korejskog slikarstva. Sam izraz "choseonhwa" postojao je dugo vremena, čak i prije japanske kolonijalne vladavine, i zapravo je značio "korejsko slikarstvo". - Bilješka. ed.
[31] Strogo govoreći, Odjel za organizaciju i instrukcije nije bio i nije organ vlade DNRK-a, to je jedan od ključnih odjela Centralnog komiteta Radničke partije Koreje. - Bilješka. ed.
[32] Prema sovjetskim dokumentima, Kim Džong Il je rođen u SSSR-u, u selu Vjatskoje, na teritoriji Habarovska, i po rođenju je registrovan kao Kim Jurij Irsenovič. - Bilješka. lane
[33] Dr. No je prvi film o Jamesu Bondu, objavljen 1962. godine. - Bilješka. lane
[34] Ovdje autor govori o velikom mozaiku koji se nalazi na desnom krilu zgrade Boljšoj teatra u Pjongjangu. Prikazuje ženu u tradicionalnoj odeći koja otvara kapiju, držeći pištolj, na pozadini vijore crvenih zastava i korejskih gerilaca koji marširaju u napad. Ovo je scena iz jedne od pet glavnih revolucionarnih opera DNRK, "More krvi", čija radnja nema nikakve veze s porodicom Kim Il Sung. - Bilješka. ed.
[35] Ovdje autor koristi japanski izraz koji znači "sunarodnici koji žive u Japanu", što je na korejskom "cheilkyopo". U korejskoj literaturi se najčešće koristi. - Bilješka. ed.
[36] "Chongryong", ili "Udruženje građana Sjeverne Koreje u Japanu", je javna organizacija sjevernokorejske dijaspore u Japanu. - Bilješka. lane
[37] Samjiyon je ime u provinciji Yangakto u sjevernoj Sjevernoj Koreji. U okrugu se nalazi vulkan Paektusan, važno povijesno i kulturno mjesto u Koreji. Osim toga, na području županije nalazi se jedno od najvažnijih mjesta revolucionarne i vojne slave - tajni logor Paektusan, gdje je, prema službenoj verziji, rođen Kim Jong Il. - Bilješka. ed.
[38] Za ruskog čitaoca će vjerovatno biti pomalo čudno da politiku predsjednika Busha doživi kao krajnje izolacionističku. Ratovi u Afganistanu i Iraku, prijem novih članica u NATO itd. – sve to očigledno je u suprotnosti sa značenjem koje se obično pridaje riječi „izolacionizam“ u okviru domaće humanistike. Mislim da se pri poimanju ove autorove fraze jednostavno mora uzeti zdravo za gotovo da je njegova – američka – ideja izolacionizma ispunjena bitno drugačijim sadržajem. - Bilješka. ed.
[39] Strogo govoreći, riječ "Simhwajo" je prevedena kao "Tim za detaljni pregled". Prema južnokorejskim izvorima, grupa pod ovim imenom osnovana je krajem 1990-ih u okviru Ministarstva javne sigurnosti (sada Ministarstvo državne sigurnosti) kako bi pratila opoziciona raspoloženja u vladajućim krugovima i društvu u teškim vremenima za zemlju. - Bilješka. ed.
[40] Ovdje postoji igra riječi i slova koju je teško prenijeti pisanim prijevodom na ruski. Autor zapravo naglašava da u ovom kontekstu riječ “socijalizam” treba pisati kao “$socijalizam”. - Bilješka. lane
[41] Slavoj Žižek je moderni slovenački filozof. - Bilješka. lane
[42] Naziv „Klub nasumičnog pristupa“ bukvalno je preveden na ruski kao „klub sa slučajnim pristupom“, a labavije – „javni klub“. - Bilješka. lane
[43] "Stammtisch" je njemačka složena riječ koja doslovno znači "sto za redovne goste". U širem smislu, to znači klub (uglavnom neformalni) interesovanja za redovne učesnike ili redovne učesnike. - Bilješka. lane
[44] Mon frère – moj brat. - Bilješka. lane
[45] U originalu – “Norkore”. - Bilješka. lane
[46] U originalu – “K-pop” – od “korejskog popa”. Žanr pop muzike koji je nastao u Južnoj Koreji pod uticajem mnogih pokreta zapadne pop muzike. - Bilješka. lane
[47] U sistemu severnokorejskih muzičkih žanrova postoje pojmovi kao što je „klasična muzika“ u najširem smislu, odnosno izvođenje muzike na instrumentima koji su deo simfonijskog orkestra, „nacionalna muzika“, tj. , izvođenje na tradicionalnim muzičkim instrumentima, kao i koncept „lake muzike“, koji se može povezati sa terminima „popularna muzika“ i „pop muzika“ koji se široko koriste širom sveta, ali uzimajući u obzir lokalne karakteristike. Grupa "Moranbong" u DNRK svrstava se upravo u žanr "lake muzike". - Bilješka. ed.
[48] Vatra svetog Elma je elektrostatičko pražnjenje koje se javlja na oštrim krajevima visokih objekata, često kada se približi grmljavina. - Bilješka. lane
[49] Core – na engleskom znači “jezgro”, “jezgro”, “suština”. - Bilješka. lane
[50] “Japanoise” ili “Japanoise” je igra riječi na engleskom: “Japan” (Japan) i “noise” (buka). Poseban stil industrijske moderne muzike sa japanskim ukusom. - Bilješka. lane
[51] Strogo govoreći, "Arirang" je naziv jedne od najpopularnijih i najpoznatijih korejskih narodnih pjesama, nadaleko poznate od pamtivijeka na cijelom Korejskom poluostrvu. Pesma o ljubavi i razdvajanju dvoje mladih ljubavnika: devojka je tužna jer je njen ljubavnik primoran da je napusti i krene na dug i težak put. Tekst pesme prožet je bolom razdvojenosti i tugom usamljenosti. Prolaz kroz koji mladić prelazi postaje simbol razdvojenosti, a tugu izražavaju riječi žaljenja djevojke da će obrisati sve noge i da se više nikada neće vratiti. Postoji više od 60 tekstova ove pjesme i više od 300 varijacija njene izvedbe u zavisnosti od područja. Priča koju je autor predstavio uobičajena je u Sjevernoj Koreji. Danas se ova pjesma ne doživljava kao alegorija podjele, već upravo suprotno - kao svojevrsna himna ujedinjenja Koreje i izvodi se na zajedničkim događajima Juga i Sjevera. Možda je ovo jedina melodija koja se može izvoditi apsolutno otvoreno i u DNRK iu Republici Koreji. - Bilješka. ed.
[52] Arirang festival je održan na stadionu 1. maja, koji se nalazi na ostrvu Reunrado na reci Daedong. Autor, po svoj prilici, ne navodi zvanično ime stadiona, već kako ga je upamtio. - Bilješka. ed.
[53] U izvorima na ruskom jeziku ovo mjesto se naziva „Stab Vrhovne vrhovne komande u selu Končiri“. - Bilješka. lane
[54] U originalu autor koristi riječ "Norlywood". - Bilješka. lane
[55] Ovo su dva sjevernokorejska filma i TV serija proizvedena između sredine 1980-ih i 2000-ih. - Bilješka. lane
[56] Dalje, autor citira iskrivljen engleski tekst koji se ne može adekvatno prenijeti na ruskom. U originalu to izgleda ovako: „Čoveče, šta dođavola radiš u Severnoj Koreji koja hvata čamac? Oni su tamo gomila prokletih komunista, hoće da nam oduzmu slobodu!” - Bilješka. lane
[57] “Ondol” (bukvalno “topli kamen”) je tradicionalni sistem grijanja doma u Koreji, koji radi na principu podnog grijanja. Dim i vrući zrak koji dolaze iz peći prolaze kroz sistem šupljina ili cijevi smještenih ispod poda. - Bilješka. lane
[58] Autor ovim imenom označava more koje se u Rusiji najčešće naziva Japansko more. U Sjevernoj Koreji ovo more se naziva i Istočnokorejsko more. - Bilješka. lane
[59] Skraćenica za "Korea State Tourism Company". - Bilješka. lane
[60] Ovdje autor citira tekst iz "Work songa", koji je početkom 1960-ih napisao Oscar Brown Jr., Sin & Soul kompozitor i izvođač. Svoje stihove uglazbio je poznati bluz trubač Nat Adderley, nastao nekoliko godina ranije. Žanr "radne pjesme" nastao je i oblikovao se među crnim stanovništvom Sjedinjenih Država i pričao o nedaćama i patnjama običnih radnika koji su radili na plantažama pamuka, u kamenolomima ili u drvnim kampovima, bili utovarivači u lukama, postavljali željezničke pruge itd. . Verzija pjesama “Workers' Song” sa tekstom O. Browna Jr. i muzikom N. Adderleya smatra se klasikom u SAD-u. - Bilješka. ed.
[61] Nepotizam je sistem nepotizma, pružanja privilegija i prednosti rođacima i prijateljima, bez obzira na njihove poslovne i profesionalne kvalitete. - Bilješka. lane
[62] Prema korejskom rječniku, riječ “chaebol” 재벌 (財閥) sastoji se od dva znaka: 재 (財) – “finansije, bogatstvo” i 벌 (閥) – “klan, velika porodica”. Ekonomski moćne grupe preduzeća koje kontrolišu različite proizvodne oblasti. - Bilješka. ed.
[63] Efekat curenja je jedna od ekonomskih tehnika koja se sastoji od finansiranja privatnog sektora i smanjenja poreskih olakšica. Na ovaj način se stimulišu investicije, a na osnovu toga se povećavaju prihodi potrošača. - Bilješka. ed.
[64] Original: TED govor. TED - iz tehnologije, zabave, dizajna - je privatna neprofitna američka fondacija koja održava godišnje konferencije o raznim temama. - Bilješka. lane
[65] Zapravo, to je teretno-putnički trajekt, a ne samo putnički brod. U vrijeme pisanja knjige, autor nije mogao znati da će se ona koristiti tokom Zimskih olimpijskih igara 2018. za smještaj dijela sjevernokorejske delegacije. - Bilješka. lane
[66] Autor ovdje koristi englesku riječ “idealism”, što može izazvati sumnju u tačnost prijevoda. Najvjerovatnije u ovom kontekstu mislimo na neke spekulativne, nerealne “ideale” koji se ljudima nameću toliko marljivo da počnu vjerovati u njih, odmah poričući sve što im na bilo koji način proturječi. - Bilješka. lane
[67] U originalu – “drama therapy”. Pojam “dramoterapija” još nije uspostavljen u ruskom jeziku, njegovo značenje se može definirati kao vrsta “umjetničke terapije” koja se fokusira na korištenje tehnika dramskog pozorišta u psihoterapeutske svrhe. - Bilješka. lane
[68] U basni se Sunce i Vjetar prepiru ko od njih može brže da svuče usamljenog putnika. Vjetar svojim udarima pokušava da mu otkine odjeću, ali on samo čvršće zateže pojas. Sunce je, uz pomoć svojih blagih zraka, učinilo tako da je putnik sam skinuo svu svoju odjeću. - Bilješka. lane
[69] Istorija ovakvih sastanaka datira još od 1971. godine, kada se Društvo Crvenog krsta Republike Koreje obratilo svojim kolegama iz DNRK s prijedlogom da pregovaraju o ovom pitanju. Ova inicijativa bila je povezana sa željom da se pomogne porodicama razdvojenim ratom na sjeveru i jugu, a koje ne znaju ni da li su njihovi rođaci živi s druge strane granice. Međutim, zbog raznih događaja, prvi susret je održan tek 1985. godine. Od tada su Republika Koreja i DNRK održale više od dvadesetak ovakvih sastanaka, zahvaljujući kojima je preko 20 hiljada starijih Korejaca moglo vidjeti svoje rođake i prijatelje s kojima su izgubili kontakt nakon Korejskog rata. Posljednji takav sastanak održan je 20.08.2018. - Bilješka. ed.
[70] Knjiga je objavljena na engleskom jeziku u prvoj polovini 2018. - Bilješka. lane
[71] Original koristi izraz "kaubojski kapitalizam", koji je žargonski na engleskom i znači "čisti", neregulisani tržišni kapitalizam, koji se čak može - u novim, ogromnim razmjerima - doživljavati kao nastavak tradicije američkog "Divlji zapad". - Bilješka. lane
[72] Medvjeđe tržište je žargonski izraz za tržište koje pada. - Bilješka. lane
